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emand berithrt mich sanft am Ellbogen. Nein, ich will nicht
J aufwachen! Ich will kein Friihstiick servieren. Jetzt nicht. Nie
mehr, ich will weiterdosen, weitertraumen. Noch eine Berithrung,
diesmal etwas weniger sanft. Sie bringt mich zuriick in Zeit und
Raum. Zeit: morgens vier Uhr. Der Raum: untere Etage im Schlaf-
raum der Kabinenbesatzung. Dieser wiederum im Frachtraum
eines Airbus33o irgendwo zwischen Los Angeles und Ziirich. Es
gibt sechs Schlafplitze. Gut, man muss sagen, in der Linge ist
unser Schlafplatz ganz kommod. Bei einer Gréfie von einem Me-
ter sechzig sowieso. In der Breite: kein Problem — immer voraus-
gesetzt, man hat sein Gewicht halten kénnen.

Friiher, bei der Swissair, musste man sein Gewicht auf jeden Fall
halten, das war Vorschrift. Ein paar Kilo zu viel, und man landete
unsanft im Bodendienst, bis das wieder geregelt war. Ein »personal
grounding« quasi. Selbstverstindlich galt diese Regelung nur fiir
die Damen. Heutzutage wire das undenkbar. Heute gibt es Uni-
formen auch in den Gréflen 44 bis 46 und dariiber hinaus, fiir
Herren und Damen.

Aber zuriick zum Schlafplatz; es fehlt noch die Hohenangabe.
Liegt man flach auf dem Riicken, sind es von der Nasenspitze bis
zum nichsten Flight-Attendant tiber dir gefiihlte zwanzig bis drei-
Big Zentimeter. »Na ja«, denkst du und hiillst dich in die kuschel-
weiche, warme, dicke Decke, die die Swiss uns génnt. Kein Polyes-
terzeug! Das war lieb von der Swiss, denn uns war ab und zu immer

noch etwas kalt ums Herz und an den Fiiflen.
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Aber jetzt muss ich mich definitiv aus der Decke schilen, den
Ort der Ruhe und des Friedens verlassen und zuriick an die Front.
»Du schaffst das!«, rede ich mir zu. Wir haben schon Schlimmeres
ausgestanden — sogar ein Grounding. Und die Pensionierung ist
auch nicht mehr fern. Vorwirts! Alle Uniformteile zusammensu-
chen, Schuhe nicht vergessen, Treppe hoch und direkt in die Toi-
lette, die eine gute Seele von Flight-Attendant fiir die anderen aus
dem Schlaf gerissenen Crew-Mitglieder blockiert hat.

Gerade jetzt liegt mir das Wort Flight-Attendant aber wieder
etwas quer im Hals. So frith am Morgen sowieso. Frither hieffen
wir Stewardessen. Dann Air-Hostessen. Da war doch noch ein
bisschen Glamour dran, nicht nur an dem Namen, an allem halc.
Und jetzt: Flight-Attendant, Flugbegleiter, Flugbegleiterin. Mir
gefille das nicht. Gar nicht gefillt mir auch »Maitre de Cabine«
(Chef der Kabinenbesatzung auf Langstreckenfliigen). Im Wor-
terbuch auch: Grundschullehrer, Bademeister, Oberkellner. Kor-
rekterweise hitte das Wort fiir die Damen ins Femininum gesetzt
werden miissen: »Maitresse de Cabine«. Unmdglich: Geliebte,
Herrin, Grundschullehrerin. Nicht einmal die verbissenste Eman-
ze bringt so was {iber die Lippen. Und unter uns heif$t das sowieso
kurz und biindig: »M/C« fiir den Maitre, »M/Céose« fiir die Mai-
tresse, »F/A« fiir die Flight-Attendants und »Temp« fir die Aushil-
fen. Flugbegleiter, Flugbegleiterin kam erst spiter dazu. Nur gut,
dass diese Namenskapriolen vor der Cockpit-Tiir haltgemacht
haben. Hitte »Flugzeugfahrer« etwa noch einen Hauch von sexy?

Mir graut vor dem Blick in den hell beleuchteten Toilettenspie-
gel. Die Haare fliegen statisch aufgeladen in alle Richtungen, die
Augen sind rot von der arg trockenen Luft, die Wimperntusche fin-
det sich tiberall. Kleine Renovation, ein Schuss Evian-Spriithnebel
hinterher.

In der Kabine ist es Gott sei Dank noch dunkel. Ich schreite im
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Stechschritt Richtung Bordkiiche, damit nicht schon alle alles von
mir wollen. Das Kabinenlicht schalten wir erst einmal nur auf
Stufe eins, sehr riicksichtsvoll von uns. Dann Stufe zwei. Mit Stu-
fe drei kommt dann die Menschheit in ihrer urmenschlichsten
Seite ans Licht: zusammengefaltet in die Sitze verkrochen, zerknit-
tert, zerzaust und erschlagen, sogar in der ersten Klasse. Ein Gih-
nen, Recken, Strecken und Grochsen.

Wir aber sind inzwischen wieder voll prisent und dienstleis-
tungswillig, geben alles. Zumindest war das zu Swissairs Zeiten so.
Die jetzt leider zum Schnippchenpreis verkauft ist. Mit dem Wech-
sel zur Swiss war dann buchstiblich ein wenig die Luft weg. Interes-
santerweise haben viele auslindische Passagiere nie mitbekommen,
was fiir ein Erdbeben damals die Swissair und die Schweiz erschiit-
terte. Fiir sie galt: Weifles Kreuz auf rotem Grund — alles ist gut.
Wir waren aber besser als gut, wir waren top. Und damit meine ich
nicht nur die Fliegenden. Alle Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen
der Swissair gaben ihr Herzblut, waren ein bisschen mit der Swiss-
air verheiratet, und alle waren stolz auf ihre Airline. Sehr stolz sogar.
Unser Nationalstolz war das. Im In- und Ausland wurden wir ge-
schitzt und bewundert. Alles, was Rang und Namen und/oder
Kohle hatte, flog mit uns. Oft sogar nur mit uns. Unter anderen
viele jiidische Menschen. Sie fiihlten sich sicher aufgehoben und
wurden in ihren Riten und Essensgewohnheiten respektiert. Ge-
nerell darf ich ohne Bluff behaupten: Wer etwas auf sich hielt, flog
mit der Swissair.

Diese Zeiten sind jetzt so oder so vorbei, wo doch Krethi und
Plethi ihren eigenen Jet haben. Und die jungen Flight-Attendants
miissen auch nicht mehr zwingend lernen, wie man einen Knicks
macht, ohne mit den Armen zu rudern, oder wie man Eminenzen
anredet. Einer Kollegin passierte dann auf einem Flug nach Rom
trotzdem ein kleiner Fauxpas: Als der Bischof an Bord gebracht

I5



wurde, sprach sie ihn frisch und frohlich mit »His Emincé« an.
»His Eminence« nahm es mit Wiirde und Gelassenheit und mein-
te, er wiirde unser Ziircher Geschnetzeltes — »émincé« — sehr wohl
kennen, und er finde es kostlich.

Ich verwende mit Absicht konsequent das Wort »Passagiere«.
Das Wort »Giste« finde ich tibertrieben, heuchlerisch. Passagiere
wollen sicher von A nach B reisen und dabei maglichst viel und
gut essen und trinken, verwohnt werden halt. Eine Airline ist ein
Transportunternehmen. Aufler die Swissair, die war auch noch
eine fliegende Bank. Das wurde jedenfalls behauptet. Leider wis-
sen wir heute, wie schnell es selbst mit den Banken den Bach run-
tergehen kann. Der Begriff »Giste« hitte in den frithen Swissair-

Zeiten aber durchaus eine gewisse Berechtigung gehabt.

Doch schauen wir zuerst, wie ich als kleines Midchen vom Lande
tiberhaupt zur Swissair kam. Hier kénnte sich die Frage stellen, ob
es so was wie ein Fernweh- und ein Heimweh-Gen gibt. Ich un-
terscheide das so: Die Heimweh-Gen-Midchen, mit denen ich zur
Schule ging, wollten alle einen Beruf erlernen, in dem man mit
Kindern oder Tieren (Platz eins: Pferde) zu tun hatte. Ich mit dem
Vagabunden-Gen wollte einfach und um jeden Preis in die weite
Welt hinaus. Weg von dem Kaff, in dem ich geboren wurde. Das
galt fiir mich als abgemacht. Und es erfiillte sich schneller, als mir
lieb war.

Nach dem frithen Tod meiner Mutter heiratete mein Vater ziigig
eine um gut zwanzig Jahre jiingere Frau. Wir mochten uns auf
Anhieb nicht. Ebenso ziigig kam mein kleiner Halbbruder zur
Welt, den ich auf Anhieb liebte. Meine Stiefmutter stellte meinem

Vater bald ein Ultimatum: Entweder sie gehe mit dem Bub, oder
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ich miisse gehen. Zwei zu eins fiir sie. Dadurch wurde ich auch
von meiner besten Schulfreundin getrennt — die Freundschaft blieb
uns trotzdem jahrzehntelang erhalten.

Von nun an kiitmmerten sich meine Patin, die Schwester meines
Vaters, und ihr Mann liebevoll um meine Erzichung und meine
Ausbildung. Ich kam in eine weiterfithrende private Schule in Zii-
rich, mein erster Schritt hinaus aus der Provinz. Es folgte ein Jahr
in einem Internat in Neuenburg, wo sie mir nebst Franzésisch auch
das Fithren eines Haushaltes beibringen sollten. Mit dem Franzo-
sisch hat es nicht schlecht geklappt, den andern Teil vergessen wir
sofort.

Zu meiner Motivation, die Sprache zu erlernen, trug die Leh-
rerschaft mit ihrem welschen Putz und Gehabe kein bisschen bei,
umso mehr der Umstand, dass die Hilfte der dreiflig Madchen aus
aller Herren Lindern kam. Wie sonst hitten wir miteinander reden
konnen? Nur so erfuhr ich, wie es sich anderswo lebt — und ich
versprach, sie alle zu besuchen in ihrer Heimat. Irgendwann.

Aber zuerst musste ich einen Beruf erlernen. Einen anstindigen.
Oder miisste ich sagen: »durfte ich einen Beruf erlernen«? Denn
damals war man sich immer noch nicht ganz einig, ob sich das
denn auch wirklich lohne fiir ein Midchen. Das Frauenstimmrecht
war gerade wieder voll abgeschmettert worden, und die Gleichstel-
lung der Frau war in gewissen Kreisen eine sichere Lachnummer,
obwohl oder gerade weil es bereits engagierte und kluge Frauen
gab, die sich zu Wort meldeten. Ich denke zum Beispiel an Iris von
Roten. Nur war die Zeit leider noch nicht reif fiir die intellektuell
Aufdringlichen, so viel stand fest.

Ich entschied mich, Zahnarztgehilfin zu werden. Durch die
guten Bezichungen meiner Patin fand ich im Nu die perfekte Lehr-
stelle am Zahnirztlichen Institut der Universitit Ziirich. Es war

eine tolle Zeit, und ich lernte viele interessante Menschen kennen,
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zum Beispiel hiibsche Assistenzirzte oder Revoluzzer-Studenten,
die wenigen, die nicht so brav angepasst waren wie ich und mich
mitnahmen auf ihre Sauftouren.

Trotzdem zog es mich bald nach dem Lehrabschluss weiter.
Nach England in eine Sprachschule, genauer: nach Bournemouth.
Jetzt fing mir das Leben so richtig an, zu gefallen. Das Nonplus-
ultra-Leben war das! Ich fithlte mich endlich frei und ziemlich
erwachsen, mit just zwanzig. Meine Gastfamilie, ein reizendes,
altes, typisch englisches Ehepaar, feuerte keine Blitze aus den
Augen, wenn ich spit nach Hause kam — die beiden schliefen fried-
lich. Und an der Schule wimmelte es von exotischen Végeln. Das
einzig Dumme an der neuen Freiheit war, dass ich oft die Schule

schwinzte.

Schon bald fand ich vier Girls aus der Schweiz, die das genauso
hielten. Wir nannten uns »The 5 Swinging Spinsters«, zu gut
Deutsch »Die fiinf schwingenden Jungfern«, und kauften ein Auto.
Marke Humber, Jahrgang 1947, etwas klapprig und rostig, aber
grof$ genug fiir uns fiinf. Preis: zweihundert Pfund. Der Schlitten
musste nur noch etwas aufgepeppt werden. Als Erstes durfte jede
die Fiilfe in einen Farbtopf tauchen und einmal {iber das Auto
spazieren. Gleiches mit den Hinden seitlich an den Tiiren und
dazu unsere Namen. Ein grofles Schweizer Kreuz auf die Haube,
ein paar Bliimchen tiber den drgsten Rost, »The 5 Swinging Spins-
ters« aufs Heck, und los gings Richtung Oxford. Das Radio immer
voll aufgedreht in der Hoffnung, dass ein Song von den vier Pilz-
kopfen, die gerade begonnen hatten, die Welt zu erobern, durch
den Ather geschmettert wiirde.

In Edinburgh erwartete uns, nachdem wir den Humber nach
einer Stadttour endlich wiedergefunden hatten, ein Zettel hinter
dem Scheibenwischer. Ein Reporter des »Scottish Daily Records«
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bat uns in die Redaktion. Hoffte wahrscheinlich auf eine Girl-
Group, die grofle Entdeckung, woméglich gar ein weibliches Pen-
dant zu den Beatles. Natiirlich gingen wir hin, und auch wenn wir
ihn diesbeziiglich enttiuschen mussten, fand er unsere Geschichte
ganz lustig. Und prompt erschien am nichsten Tag auf Seite drei
des »Scottish Daily Records« ein grofles Foto von uns mit einem
kleinen Kommentar. Was aber weit mehr zihlte: Wir erhielten ein
Honorar.

Davon leisteten wir uns eine Bed-&-Breakfast-Ubernachtung.
Die Nichte im Auto und/oder im Freien setzten uns langsam zu,
und mit dem Budget stimmte auch nicht alles. Mit dem Humber
ebenso wenig, genauer: mit der Bremse. Am nichsten Morgen, als
wir Richtung Inverness aufbrechen wollten, war plétzlich ganz
Feierabend mit der Bremse, und wir kurvten mit der Handbremse
durch das hiigelige Edinburgh, bis wir eine Garage fanden. Der
Grund fiir die Panne: kein Bremsol. Das Ol war ziemlich teuer,
und der irgendwie immer leere Benzintank fraf§ ein weiteres Loch
in unsere Kasse. Die Stimmung wurde etwas fragil.

Nach einer weiteren unbequemen Nacht mit Wetterumschlag —
es wurde kalt und nass — erreichten wir Inverness. Ich safl am
Steuer und verschwieg den andern, dass sich die Bremse wieder
verdichtig weich verhielt. Sie waren schon so mit den Nerven am
Ende. Komplett am Ende. Sie wollten nur noch weg von diesem
»Scheif$schottland« mit dem »Scheif(klima«, und niemals wiirden
sie noch eine Nacht in diesem »Scheiffauto« verbringen, und Hun-
ger und Durst und kalt hitten sie auch, und duschen wollten sie,
und zwar warm! Ich hatte so etwas wie eine Eingebung, und ob-
wohl ich gar kein Alphamensch bin, iibernahm ich kommentarlos
die Fithrung und fuhr mit meinen jammernden Gefihrtinnen,
wieder mithilfe der Handbremse, zum Hafen, suchte intuitiv ein
grof8es Schiff aus — »Heinrich Brand« hief§ es — und parkte den
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Humber direkt unterhalb der Reling. Bevor die Girls intervenieren
konnten, stieg ich die steile Hithnerleiter hinauf zum Schiff.

Kaum oben angelangt, kam mir ein hiibscher, junger deutscher
Unteroffizier entgegen. Ich griifite ihn freundlichst. Er griifite auch
und fragte, was ich denn wiinschte. »Ganz ehrlich?«, begann ich.
»Ganz ehrlich wiinsche ich mir eine Ubernachtungsméglichkeit
fir funf vollig verzweifelte Schweizer Madchen, etwas Warmes zu
essen, eine heifle Dusche und dass jemand die Bremse unseres
Autos repariert — und wenn es nicht zu viel verlangt wire, ein
ausgiebiges Frithstiick fiir morgen.« Dann schlug ich die Augen-
lider nieder, hielt den Atem an und schaute stramm auf meine
Fiile. Einen Moment lang war es ganz ruhig. Sehr ruhig. Bis plotz-
lich der hiibsche Unteroffizier laut herauslachte und sagte: »Mooo-
ment«, und weg war er. Ich schaute auf den Humber und die Girls
hinunter, die mir den Vogel zeigten.

Nun kam der Unteroffizier mit dem Kapitin des Schiffes zu-
riick, und der sagte ohne Umschweife: »Geht in Ordnung.« Wow!
Ich fiel ihm um den Hals und scheuchte dann meine verstorten
Kameradinnen die Hithnertreppe hoch. Jetzt kam Bewegung aufs
Schiff. Der Koch wurde angewiesen: »Fiinf Mahlzeiten zusitz-
lich!« Den Matrosen befahl der Kapitin: »Massenschlaflager im
Steuerraum herrichten!« Schon bald saflen wir mit der ganzen
Mannschaft gemiitlich am gedeckten Tisch, genossen ausgiebig
das Essen, tranken wiirziges Bier. Sie erzdhlten von den Holztrans-
porten von Russland nach Europa und wie das Leben halt so sei
in der Branche, von der Langeweile, dem Heimweh nach den
Liebsten. Wir erzihlten von unserem kleinen Leben und unseren

Triumen. Die Crew freute sich riesig iiber die »flotte Abwechs-
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