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Jemand berührt mich sanft am Ellbogen. Nein, ich will nicht 
aufwachen! Ich will kein Frühstück servieren. Jetzt nicht. Nie 

mehr, ich will weiterdösen, weiterträumen. Noch eine Berührung, 
diesmal etwas weniger sanft. Sie bringt mich zurück in Zeit und 
Raum. Zeit: morgens vier Uhr. Der Raum: untere Etage im Schlaf-
raum der Kabinenbesatzung. Dieser wiederum im Frachtraum 
eines Airbus 330 irgendwo zwischen Los Angeles und Zürich. Es 
gibt sechs Schlafplätze. Gut, man muss sagen, in der Länge ist 
unser Schlafplatz ganz kommod. Bei einer Größe von einem Me-
ter sechzig sowieso. In der Breite: kein Problem – immer voraus-
gesetzt, man hat sein Gewicht halten können.

Früher, bei der Swissair, musste man sein Gewicht auf jeden Fall 
halten, das war Vorschrift. Ein paar Kilo zu viel, und man landete 
unsanft im Bodendienst, bis das wieder geregelt war. Ein »personal 
grounding« quasi. Selbstverständlich galt diese Regelung nur für 
die Damen. Heutzutage wäre das undenkbar. Heute gibt es Uni-
formen auch in den Größen 44 bis 46 und darüber hinaus, für 
Herren und Damen.

Aber zurück zum Schlafplatz; es fehlt noch die Höhenangabe. 
Liegt man flach auf dem Rücken, sind es von der Nasenspitze bis 
zum nächsten Flight-Attendant über dir gefühlte zwanzig bis drei-
ßig Zentimeter. »Na ja«, denkst du und hüllst dich in die kuschel-
weiche, warme, dicke Decke, die die Swiss uns gönnt. Kein Polyes-
terzeug! Das war lieb von der Swiss, denn uns war ab und zu immer 
noch etwas kalt ums Herz und an den Füßen.
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Aber jetzt muss ich mich definitiv aus der Decke schälen, den 
Ort der Ruhe und des Friedens verlassen und zurück an die Front. 
»Du schaffst das!«, rede ich mir zu. Wir haben schon Schlimmeres 
ausgestanden – sogar ein Grounding. Und die Pensionierung ist 
auch nicht mehr fern. Vorwärts! Alle Uniformteile zusammensu-
chen, Schuhe nicht vergessen, Treppe hoch und direkt in die Toi-
lette, die eine gute Seele von Flight-Attendant für die anderen aus 
dem Schlaf gerissenen Crew-Mitglieder blockiert hat.

Gerade jetzt liegt mir das Wort Flight-Attendant aber wieder 
etwas quer im Hals. So früh am Morgen sowieso. Früher hießen 
wir Stewardessen. Dann Air-Hostessen. Da war doch noch ein 
bisschen Glamour dran, nicht nur an dem Namen, an allem halt. 
Und jetzt: Flight-Attendant, Flugbegleiter, Flugbegleiterin. Mir 
gefällt das nicht. Gar nicht gefällt mir auch »Maître de Cabine« 
(Chef der Kabinenbesatzung auf Langstreckenflügen). Im Wör-
terbuch auch: Grundschullehrer, Bademeister, Oberkellner. Kor-
rekterweise hätte das Wort für die Damen ins Femininum gesetzt 
werden müssen: »Maîtresse de Cabine«. Unmöglich: Geliebte, 
Herrin, Grundschullehrerin. Nicht einmal die verbissenste Eman-
ze bringt so was über die Lippen. Und unter uns heißt das sowieso 
kurz und bündig: »M/C« für den Maître, »M/Cöse« für die Maî
tresse, »F/A« für die Flight-Attendants und »Temp« für die Aushil-
fen. Flugbegleiter, Flugbegleiterin kam erst später dazu. Nur gut, 
dass diese Namenskapriolen vor der Cockpit-Tür haltgemacht 
haben. Hätte »Flugzeugfahrer« etwa noch einen Hauch von sexy?

Mir graut vor dem Blick in den hell beleuchteten Toilettenspie-
gel. Die Haare fliegen statisch aufgeladen in alle Richtungen, die 
Augen sind rot von der arg trockenen Luft, die Wimperntusche fin-
det sich überall. Kleine Renovation, ein Schuss Evian-Sprühnebel 
hinterher.

In der Kabine ist es Gott sei Dank noch dunkel. Ich schreite im 
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Stechschritt Richtung Bordküche, damit nicht schon alle alles von 
mir wollen. Das Kabinenlicht schalten wir erst einmal nur auf 
Stufe eins, sehr rücksichtsvoll von uns. Dann Stufe zwei. Mit Stu-
fe drei kommt dann die Menschheit in ihrer urmenschlichsten 
Seite ans Licht: zusammengefaltet in die Sitze verkrochen, zerknit-
tert, zerzaust und erschlagen, sogar in der ersten Klasse. Ein Gäh-
nen, Recken, Strecken und Grochsen.

Wir aber sind inzwischen wieder voll präsent und dienstleis-
tungswillig, geben alles. Zumindest war das zu Swissairs Zeiten so. 
Die jetzt leider zum Schnäppchenpreis verkauft ist. Mit dem Wech-
sel zur Swiss war dann buchstäblich ein wenig die Luft weg. Interes
santerweise haben viele ausländische Passagiere nie mitbekommen, 
was für ein Erdbeben damals die Swissair und die Schweiz erschüt-
terte. Für sie galt: Weißes Kreuz auf rotem Grund – alles ist gut. 
Wir waren aber besser als gut, wir waren top. Und damit meine ich 
nicht nur die Fliegenden. Alle Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen 
der Swissair gaben ihr Herzblut, waren ein bisschen mit der Swiss-
air verheiratet, und alle waren stolz auf ihre Airline. Sehr stolz sogar. 
Unser Nationalstolz war das. Im In- und Ausland wurden wir ge-
schätzt und bewundert. Alles, was Rang und Namen und/oder 
Kohle hatte, flog mit uns. Oft sogar nur mit uns. Unter anderen 
viele jüdische Menschen. Sie fühlten sich sicher aufgehoben und 
wurden in ihren Riten und Essensgewohnheiten respektiert. Ge-
nerell darf ich ohne Bluff behaupten: Wer etwas auf sich hielt, flog 
mit der Swissair.

Diese Zeiten sind jetzt so oder so vorbei, wo doch Krethi und 
Plethi ihren eigenen Jet haben. Und die jungen Flight-Attendants 
müssen auch nicht mehr zwingend lernen, wie man einen Knicks 
macht, ohne mit den Armen zu rudern, oder wie man Eminenzen 
anredet. Einer Kollegin passierte dann auf einem Flug nach Rom 
trotzdem ein kleiner Fauxpas: Als der Bischof an Bord gebracht 
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wurde, sprach sie ihn frisch und fröhlich mit »His Émincé« an. 
»His Eminence« nahm es mit Würde und Gelassenheit und mein-
te, er würde unser Zürcher Geschnetzeltes – »émincé« – sehr wohl 
kennen, und er finde es köstlich.

Ich verwende mit Absicht konsequent das Wort »Passagiere«. 
Das Wort »Gäste« finde ich übertrieben, heuchlerisch. Passagiere 
wollen sicher von A nach B reisen und dabei möglichst viel und 
gut essen und trinken, verwöhnt werden halt. Eine Airline ist ein 
Transportunternehmen. Außer die Swissair, die war auch noch 
eine fliegende Bank. Das wurde jedenfalls behauptet. Leider wis-
sen wir heute, wie schnell es selbst mit den Banken den Bach run-
tergehen kann. Der Begriff »Gäste« hätte in den frühen Swissair-
Zeiten aber durchaus eine gewisse Berechtigung gehabt.

Doch schauen wir zuerst, wie ich als kleines Mädchen vom Lande 
überhaupt zur Swissair kam. Hier könnte sich die Frage stellen, ob 
es so was wie ein Fernweh- und ein Heimweh-Gen gibt. Ich un-
terscheide das so: Die Heimweh-Gen-Mädchen, mit denen ich zur 
Schule ging, wollten alle einen Beruf erlernen, in dem man mit 
Kindern oder Tieren (Platz eins: Pferde) zu tun hatte. Ich mit dem 
Vagabunden-Gen wollte einfach und um jeden Preis in die weite 
Welt hinaus. Weg von dem Kaff, in dem ich geboren wurde. Das 
galt für mich als abgemacht. Und es erfüllte sich schneller, als mir 
lieb war.

Nach dem frühen Tod meiner Mutter heiratete mein Vater zügig 
eine um gut zwanzig Jahre jüngere Frau. Wir mochten uns auf 
Anhieb nicht. Ebenso zügig kam mein kleiner Halbbruder zur 
Welt, den ich auf Anhieb liebte. Meine Stiefmutter stellte meinem 
Vater bald ein Ultimatum: Entweder sie gehe mit dem Bub, oder 
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ich müsse gehen. Zwei zu eins für sie. Dadurch wurde ich auch 
von meiner besten Schulfreundin getrennt – die Freundschaft blieb 
uns trotzdem jahrzehntelang erhalten.

Von nun an kümmerten sich meine Patin, die Schwester meines 
Vaters, und ihr Mann liebevoll um meine Erziehung und meine 
Ausbildung. Ich kam in eine weiterführende private Schule in Zü-
rich, mein erster Schritt hinaus aus der Provinz. Es folgte ein Jahr 
in einem Internat in Neuenburg, wo sie mir nebst Französisch auch 
das Führen eines Haushaltes beibringen sollten. Mit dem Franzö-
sisch hat es nicht schlecht geklappt, den andern Teil vergessen wir 
sofort.

Zu meiner Motivation, die Sprache zu erlernen, trug die Leh-
rerschaft mit ihrem welschen Putz und Gehabe kein bisschen bei, 
umso mehr der Umstand, dass die Hälfte der dreißig Mädchen aus 
aller Herren Ländern kam. Wie sonst hätten wir miteinander reden 
können? Nur so erfuhr ich, wie es sich anderswo lebt – und ich 
versprach, sie alle zu besuchen in ihrer Heimat. Irgendwann.

Aber zuerst musste ich einen Beruf erlernen. Einen anständigen. 
Oder müsste ich sagen: »durfte ich einen Beruf erlernen«? Denn 
damals war man sich immer noch nicht ganz einig, ob sich das 
denn auch wirklich lohne für ein Mädchen. Das Frauenstimmrecht 
war gerade wieder voll abgeschmettert worden, und die Gleichstel-
lung der Frau war in gewissen Kreisen eine sichere Lachnummer, 
obwohl oder gerade weil es bereits engagierte und kluge Frauen 
gab, die sich zu Wort meldeten. Ich denke zum Beispiel an Iris von 
Roten. Nur war die Zeit leider noch nicht reif für die intellektuell 
Aufdringlichen, so viel stand fest.

Ich entschied mich, Zahnarztgehilfin zu werden. Durch die 
guten Beziehungen meiner Patin fand ich im Nu die perfekte Lehr-
stelle am Zahnärztlichen Institut der Universität Zürich. Es war 
eine tolle Zeit, und ich lernte viele interessante Menschen kennen, 
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zum Beispiel hübsche Assistenzärzte oder Revoluzzer-Studenten, 
die wenigen, die nicht so brav angepasst waren wie ich und mich 
mitnahmen auf ihre Sauftouren.

Trotzdem zog es mich bald nach dem Lehrabschluss weiter. 
Nach England in eine Sprachschule, genauer: nach Bournemouth. 
Jetzt fing mir das Leben so richtig an, zu gefallen. Das Nonplus
ultra-Leben war das! Ich fühlte mich endlich frei und ziemlich 
erwachsen, mit just zwanzig. Meine Gastfamilie, ein reizendes, 
altes, typisch englisches Ehepaar, feuerte keine Blitze aus den 
Augen, wenn ich spät nach Hause kam – die beiden schliefen fried-
lich. Und an der Schule wimmelte es von exotischen Vögeln. Das 
einzig Dumme an der neuen Freiheit war, dass ich oft die Schule 
schwänzte.

Schon bald fand ich vier Girls aus der Schweiz, die das genauso 
hielten. Wir nannten uns »The 5  Swinging Spinsters«, zu gut 
Deutsch »Die fünf schwingenden Jungfern«, und kauften ein Auto. 
Marke Humber, Jahrgang 1947, etwas klapprig und rostig, aber 
groß genug für uns fünf. Preis: zweihundert Pfund. Der Schlitten 
musste nur noch etwas aufgepeppt werden. Als Erstes durfte jede 
die Füße in einen Farbtopf tauchen und einmal über das Auto 
spazieren. Gleiches mit den Händen seitlich an den Türen und 
dazu unsere Namen. Ein großes Schweizer Kreuz auf die Haube, 
ein paar Blümchen über den ärgsten Rost, »The 5 Swinging Spins-
ters« aufs Heck, und los gings Richtung Oxford. Das Radio immer 
voll aufgedreht in der Hoffnung, dass ein Song von den vier Pilz-
köpfen, die gerade begonnen hatten, die Welt zu erobern, durch 
den Äther geschmettert würde.

In Edinburgh erwartete uns, nachdem wir den Humber nach 
einer Stadttour endlich wiedergefunden hatten, ein Zettel hinter 
dem Scheibenwischer. Ein Reporter des »Scottish Daily Records« 
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bat uns in die Redaktion. Hoffte wahrscheinlich auf eine Girl-
Group, die große Entdeckung, womöglich gar ein weibliches Pen-
dant zu den Beatles. Natürlich gingen wir hin, und auch wenn wir 
ihn diesbezüglich enttäuschen mussten, fand er unsere Geschichte 
ganz lustig. Und prompt erschien am nächsten Tag auf Seite drei 
des »Scottish Daily Records« ein großes Foto von uns mit einem 
kleinen Kommentar. Was aber weit mehr zählte: Wir erhielten ein 
Honorar.

Davon leisteten wir uns eine Bed-&-Breakfast-Übernachtung. 
Die Nächte im Auto und/oder im Freien setzten uns langsam zu, 
und mit dem Budget stimmte auch nicht alles. Mit dem Humber 
ebenso wenig, genauer: mit der Bremse. Am nächsten Morgen, als 
wir Richtung Inverness aufbrechen wollten, war plötzlich ganz 
Feierabend mit der Bremse, und wir kurvten mit der Handbremse 
durch das hügelige Edinburgh, bis wir eine Garage fanden. Der 
Grund für die Panne: kein Bremsöl. Das Öl war ziemlich teuer, 
und der irgendwie immer leere Benzintank fraß ein weiteres Loch 
in unsere Kasse. Die Stimmung wurde etwas fragil.

Nach einer weiteren unbequemen Nacht mit Wetterumschlag – 
es wurde kalt und nass – erreichten wir Inverness. Ich saß am 
Steuer und verschwieg den andern, dass sich die Bremse wieder 
verdächtig weich verhielt. Sie waren schon so mit den Nerven am 
Ende. Komplett am Ende. Sie wollten nur noch weg von diesem 
»Scheißschottland« mit dem »Scheißklima«, und niemals würden 
sie noch eine Nacht in diesem »Scheißauto« verbringen, und Hun-
ger und Durst und kalt hätten sie auch, und duschen wollten sie, 
und zwar warm! Ich hatte so etwas wie eine Eingebung, und ob-
wohl ich gar kein Alphamensch bin, übernahm ich kommentarlos 
die Führung und fuhr mit meinen jammernden Gefährtinnen, 
wieder mithilfe der Handbremse, zum Hafen, suchte intuitiv ein 
großes Schiff aus – »Heinrich Brand« hieß es – und parkte den 
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Humber direkt unterhalb der Reling. Bevor die Girls intervenieren 
konnten, stieg ich die steile Hühnerleiter hinauf zum Schiff.

Kaum oben angelangt, kam mir ein hübscher, junger deutscher 
Unteroffizier entgegen. Ich grüßte ihn freundlichst. Er grüßte auch 
und fragte, was ich denn wünschte. »Ganz ehrlich?«, begann ich. 
»Ganz ehrlich wünsche ich mir eine Übernachtungsmöglichkeit 
für fünf völlig verzweifelte Schweizer Mädchen, etwas Warmes zu 
essen, eine heiße Dusche und dass jemand die Bremse unseres 
Autos repariert – und wenn es nicht zu viel verlangt wäre, ein 
ausgiebiges Frühstück für morgen.« Dann schlug ich die Augen-
lider nieder, hielt den Atem an und schaute stramm auf meine 
Füße. Einen Moment lang war es ganz ruhig. Sehr ruhig. Bis plötz-
lich der hübsche Unteroffizier laut herauslachte und sagte: »Mooo-
ment«, und weg war er. Ich schaute auf den Humber und die Girls 
hinunter, die mir den Vogel zeigten.

Nun kam der Unteroffizier mit dem Kapitän des Schiffes zu-
rück, und der sagte ohne Umschweife: »Geht in Ordnung.« Wow! 
Ich fiel ihm um den Hals und scheuchte dann meine verstörten 
Kameradinnen die Hühnertreppe hoch. Jetzt kam Bewegung aufs 
Schiff. Der Koch wurde angewiesen: »Fünf Mahlzeiten zusätz-
lich!« Den Matrosen befahl der Kapitän: »Massenschlaflager im 
Steuerraum herrichten!« Schon bald saßen wir mit der ganzen 
Mannschaft gemütlich am gedeckten Tisch, genossen ausgiebig 
das Essen, tranken würziges Bier. Sie erzählten von den Holztrans-
porten von Russland nach Europa und wie das Leben halt so sei 
in der Branche, von der Langeweile, dem Heimweh nach den 
Liebsten. Wir erzählten von unserem kleinen Leben und unseren 
Träumen. Die Crew freute sich riesig über die »flotte Abwechs-
lung«, wie sie es nannten. Es war eine Gastfreundschaft ohne An-
spruch auf Gegenleistung.

Diese Begegnung werde ich nie vergessen und meine Begleite-
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