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Ich liebe Dich weder mit meinem Herzen
noch mit meinem Verstand. Fiir den Fall, dass
mein Herz aufhéren kénnte zu schlagen oder mein
Verstand vergisst. Ich liebe Dich mit meiner Seele,

denn meine Seele ist unendlich und vergisst nie.

Dschalal ad-Din Muhammad Ramr,
persischer Mystiker und Dichter (1207 -1273)



Fir Aziz, meinen Mann

Und fir Selim, Sonia und Sarah, unsere Kinder
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Vorwort

liebe Leserinnen, liebe Leser,

am 5. November 2002 schrieb ich Lotti Latrous eine E-Mail und
fiel gleich mit der Ttir ins Haus: »Ich habe einen Bericht tiber Sie
gesehen und kurz darauf einen Artikel gelesen. Ich bin fasziniert —
ich moéchte ein Buch iiber Sie schreiben.« Die Antwort kam bereits
einen Tag spiter: »Danke fiir Ihr Angebot, aber ich habe vor, eines
Tages selbst ein Buch zu schreiben, und ich weif§ nicht, ob jemand
anderer als ich iiber mein Leben schreiben kann. Wenn ich mein
Tagebuch lese, merke ich, dass die Worte direkt aus meinem Her-
zen kommen und fiir mich wertvoller sind als alles Gold der Erde.«
Daraufhin schrieb ich ihr, dass einem selbst geschriebenen Buch
nichts im Wege stehe, dass die Welt aber jezzz von ihr héren sollte
und nicht erst »eines Tages«. Ihre Antwort lief$ auf sich warten und
kam schnorkellos: »Nach einigen schlaflosen Nichten bin ich ein-
verstanden.«

Heute, gut siecbzehn Jahre spiter und nachdem ich nicht ein,
sondern drei Biicher {iber sie schreiben durfte, ist es so weit: Lotti
Latrous legt ihr eigenes Buch vor. Mit Worten, die — so empfin-
de ich es — tatsichlich wertvoller sind als alles Gold der Erde. Sie
sind die Essenz eines Lebens, das in seiner Vielschichtigkeit wun-
derbar ist. Ich wihle dieses Wort sehr bewusst, denn es grenzt an
ein Wunder, was ein einzelner Mensch alles bewirken kann. Dann,
wenn die Liebsten ihm keine Fesseln anlegen und er sich nicht

zuriickbindet, sondern den Weg geht, den er gehen muss. Aus der
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Uberzeugung heraus, das Richtige zu tun, allen Widrigkeiten zum
Trotz und gegen alle Widerstinde.

Lotti Latrous hat in Afrika ihren Lebenssinn gefunden, den,
jedem Menschen zum Recht zu verhelfen, menschenwiirdig zu
leben. Und in Wiirde zu sterben. Die Kraft, die sie dafiir brauchrt,
schépftsie aus sich selbst. Etwas, das wir alle auch tun kénnten; das
Rezept ist eigentlich ganz einfach. Lotti sagt es so: »Ich stelle mir
einfach vor, wie ich selbst gern behandelt werden méchte, wiirde
ich in einer schwierigen Situation stecken. Zudem sehe ich in alten
Frauen meine Mutter, in alten Minnern meinen Vater, in Frauen
meine Schwester, in Minnern meinen Bruder, in Kindern meine
eigenen und nun auch meine Enkel.«

Die Welt als groffe Familie, was fiir eine schéne Vorstellung.
Lotti Latrous, die tapferste Frau, die ich kenne, lebt es uns vor. Ich
bin jetzt versucht, zu schreiben: Tun wir es ihr gleich! Nur weif3
ich, wie schwierig dies ist. Doch manchmal reicht schon ein Li-
cheln, um die Welt unseres Gegeniibers ein kleines bisschen bes-
ser zu machen. Eine Umarmung, um zu trésten. Oder fiinf Wor-
te: »Ich bin fiir dich da.«

Aber — und es wird Lotti freuen, dass ich mein Vorwort damit
beende — Lotti ist kein Engel, sie ist ein Mensch aus Fleisch und
Blut und hat neben all ihren guten auch ihre schwierigen Seiten.

Und genau das ist es, was sie so liecbenswert menschlich macht.

Lotti, dich vor siebzehn Jahren kennen gelernt zu haben, ist ein

Geschenk, danke fiir unsere Freundschaft.

Gabriella Baumann-von Arx,

Verlegerin und Autorin
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Was war.

Geschichten, die ich nie vergesse

sie erzahlen aus den frihen Jahren

Oder

Wie dlles begann



Es war einmal

Es war einmal — mit diesen nicht sehr originellen Worten wollte
ich eigentlich immer mein Buch beginnen. Aber nun sitze ich da
und tippe sie ein: Es war einmal ... Weiter komme ich nicht, denn
es stimmt einfach nicht. Was einmal war, ist noch immer. Nichts,
aber auch gar nichts, hat sich am Schicksal der Menschen ge-
indert, die in unermesslicher Armut und ebensolcher Ungerech-
tigkeit leben miissen. Ich bin nun seit fiinfundzwanzig Jahren in
Abidjan in der Elfenbeinkiiste und seit etwas tiber zwanzig Jahren
in meinem Projekt. Die ersten achtzehn Jahre waren wir in Ad-
jouffou, einem Armenviertel dieser Grof$stadt, titig, und seit fast
drei Jahren sind wir in Grand-Bassam ansissig. Und wenn ich so
zuriickblicke, dann sollte ich mein Buch eher mit den Worten
beginnen: Es ist noch immer, wie es einmal war. In der Welt der
Armen gibt es keinen positiven Fortschritt. Nicht weniger Hun-
gernde, nicht weniger sterbende Kinder, nicht weniger Analpha-
betismus, nicht weniger elende Hiitten. Im Gegenteil, es gibt von
allem mehr. Mehr Hungernde, mehr sterbende Kinder, mehr An-
alphabetismus, mehr elende Hiitten, in die wir hier im reichen
Europa nicht mal unsere Hunde stecken wiirden.

Manchmal triume ich davon, dass die Menschheit eins wird.
Dass es keine erste, keine zweite, keine dritte Welt mehr gibe,
sondern EINE Welt. Eine Welt, auf dem das Gute, der Frieden,
die Gerechtigkeit gleichermaflen verteilt sind und wenige von uns
weniger haben und viele dafiir mehr. Ja, ich weif3, ich bin keine
sechzehn mehr, aber fantasieren kann man auch noch mit sechs-

undsechzig. Dann erst recht.
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Ganz am Anfang sammelte ich Menschen. Ich suchte sie in den
Slums und fand sie. Auf dem nackten Boden, in ihrem eigenen
Durchfall liegend. Mit fiebrigen Augen, abgemagert bis auf die
Knochen, hustend, iibersit von Ekzemen. Kranke, die ich mit der
Hilfe mutiger Menschen im Slum in meinen alten japanischen
Gelidndewagen, den Pajero, legte und sie dann in unser Zentrum
fuhr. Ich hatte damals, 1999, nur drei Mitarbeiterinnen und zwei
Mitarbeiter, wir alle machten daher alles, waren Chauffeur, Pflege-
rin und Tréster in einem.

Und viel mehr als trosten konnten wir ja noch niche, die Aids-
epidemie hatte schon Hunderttausende das Leben gekostet, aber
einen Wirkstoff, um das Virus in Schach zu halten, gab es nur in
unseren Triumen. Von Aids sprach damals im Afrika siidlich der
Sahara sowieso niemand. Wenn ein Kind oder ein Jugendlicher
krank wurde und die typischen Aidssymptome zeigte, sagte man
einfach »la maladie«, »die Krankheit. Diagnostiziert wurde das
HI-Virus hier lange nicht, wozu auch? Man wollte gar keine Ge-
wissheit haben. Die Erfahrung, dass »la maladie« unweigerlich
zum Tod fithrte, gentigte als Information. Gentigte, dass Familien-
angehérige ihre Liebsten, die daran litten, mieden, mehr noch, sie
manchmal sogar ausstief$en.

Also kiimmerten wir uns um sie, trugen die vom Tod gezeich-
neten jungen Menschen in unsere zu Krankenzimmern umgebau-
ten Schiffscontainer und halfen, so gut wir konnten. Auch hier
gab es Fliegen, Hitze und Gestank, aber auch etwas, das es in den
Hiitten nicht gab: ein weiches Bett mit einem sauberen Tuch und
medizinische Versorgung. Und es war jemand da, Tag und Nacht.
Der Essen und Trinken brachte, Mut zusprach und Trost spende-
te. Und der — ganz wichtig — keine Angst hatte. Keine Angst, die
Abgemagerten in die Arme zu nehmen, ihre nissenden Wunden

zu verbinden, sie zu waschen, zu wickeln, ihnen Essen einzuloffeln,
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wenn sogar dazu die Kraft fehlte. Und der — das Allerwichtigste —
mit ihnen redete und dabei keine Angst hatte, ihnen die Wahr-
heit zu sagen. Diese Wahrheit lautete: Du wirst sterben, aber wir
werden bis zu deinem letzten Atemzug bei dir sein, wir werden an
deinem Bett sitzen, deine Fiifle massieren, deine Hinde halten, fiir
deine Kinder sorgen, dir deinen letzten Wunsch von den Augen
ablesen. Wir werden dir versichern, dass es sie nicht gibt, die
Halle, und auch nicht das Fegefeuer, im Gegenteil: Du wirst am
Ende direkt neben ihm sitzen, ganz egal, wie du ihn nennst, Gott
oder Allah oder wie auch immer, denn du hast genug gelitten, jetzt
kommt die Zeit der Gerechtigkeit.

Unzihlige Menschen durften bei uns in Frieden einschlafen,
gut begleitet von unserem geschulten Personal, das gelernt hat,
dass man sich vor dem Tod nicht zu fiirchten braucht. Was eine
gute Sterbebegleitung bewirken kann, habe ich unzihlige Male
miterlebt. Das erste Mal, als ich selbst jemanden in den Tod be-
gleitete, werde ich nie vergessen. Das war 1995, sie hief§ Anne.

Unsere drei Kinder waren damals den ganzen Tag in der Schule
und mein Mann Aziz beim Arbeiten. Ich saf§ zu Hause, hatte einen
Chauffeur, einen Koch, ein schones Haus, einen Pool, sogar ein
Strandhaus drauflen am Meer, das Aziz fiir die Wochenenden fiir
uns organisiert hatte. Aber mein Leben — pardon, ich kann es nicht
anders sagen — 6dete mich an, denn ich hatte auch viel Langeweile
und eine immense Sehnsucht danach, etwas Sinnvolles zu tun. Also
bewarb ich mich als freiwillige Helferin bei den Ordensschwestern
von Mutter Teresa in dem Abidjaner Quartier Koumassi und wur-
de dort zum ersten Mal mit Aids und Tod konfrontiert. Wenn ich
an diese Arbeit zuriickdenke, erinnere ich mich an viele Menschen
und viele unfassbare Schicksale. Doch bevor ich — stellvertretend
fiir sie alle — die Geschichte von Anne erzihle, zunichst die von

Ismael, denn ihn hatte ich kurz vor Anne kennen gelernt.
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Ismael

Ismael war aus dem Senegal in die Elfenbeinkiiste gegkommen. Er
war schwarz wie Ebenholz und so grof3, dass er tiberhaupt nicht
in das Bett passte, in das ihn die Ordensschwestern gelegt hatten.
Als ich ihn sah, war ich erschiittert. Mein erster Gedanke: »Das
ist kein Leben mehr.« Mein zweiter: »Ein Mensch sollte nicht so
leiden miissen.« Meinen dritten Gedanken verschweige ich. Vor-
sichtig beriihrte ich seinen Arm, der so diinn war, dass ich unter
meinen Fingern seine Knochen spiirte. Ich beugte mich tiber ihn,
erklirte, wer ich bin, und fragte dann, ob ich ihm irgendwie helfen
konne. Er schlug die Augen auf und schaute mich mit tiefster
Verzweiflung, Schmerz und Resignation an. Noch nie hatte ich
einen derartigen Blick gesehen — dass ich ihn noch tausendmal zu
sehen bekommen wiirde, wusste ich damals noch nicht.

Ismael legte unter grofiter Anstrengung seine Hand auf meine
und sagte ganz leise: »Es istrla maladie«. Und ich habe Tuberkulose.«

Da ich mein Ohr an seinen Mund gelegt hatte, um seine Wor-
te zu verstehen, erschrak ich zutiefst. Ich hatte nicht die geringste
Angst, mich mit Aids zu infizieren, aber vor der hochansteckenden
Tuberkulose, der TB, hatte ich einen Heidenrespekt. Ich riss mich
zusammen, dachte: »Jetzt hinausrennen hilft ihm nicht und mir
wohl auch nicht mehr.« Dann trostete ich ihn, dass er hier ja sicher
Medikamente gegen seine TB bekidme.

»Nein, eben nicht mehry, fliisterte er. »Ich bitte die Schwestern
jeden Tag darum, sage ihnen, dass mich die TB umbringt. Erkli-
re ihnen, dass ich die Medikamente bereits seit fiinf Monaten

nehme und jetzt nicht damit aufhéren darf. Mein Arzt hat mir
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gesagt, ich miisse sie sechs Monate nehmen. Es fehlt doch nur
noch ein Monat!« Er schloss kurz die Augen, versuchte, sich zu
beruhigen, dann sagte er leise: »Gegen >la maladiec kann man
nichts tun, aber die Tuberkulose kann man heilen. Wenn du mir
helfen willst, dann mach, dass ich die Tabletten wieder bekomme.«

Ich versprach ihm, sein Anliegen weiterzuleiten, verabschiedete
mich und ging zur diensthabenden Schwester. »Verzeihen Sie bit-
te, dass ich mich einmische«, sagte ich, »aber ich verstehe nicht,
warum man Ismael seine Medikamente nicht mehr gibt.«

Sie sah mich traurig an: »Weil es keinen Sinn mehr hat, es ist zu
spit, er wird sterben.«

Ich glaubte, nicht richtig gehort zu haben, sah sie an und wie-
derholte: »Weil es keinen Sinn mehr hat?«

Sie sah, wie schockiert ich war, und entschuldigte sich sofort
fiir ihre Wortwahl. Dann erklirte sie mir, dem Neuling, dass alle,
die kostenlos Medikamente gegen TB bekdmen, diese auch hochst-
personlich in der Ausgabestelle abholen miissten. Nicht einmal
ihnen als Schwestern wiirde man sie aushindigen. Ich sah sie an,
verabschiedete mich und wusste, dass ich alles daransetzen wiirde,
Ismaels wohl letzten Wunsch zu erfiillen: ihm zu zeigen, dass er
es wert war. Denn wie soll ein Mensch in Frieden sterben, wenn
sich ein Einsatz fiir ihn nicht mehr lohnt?

Ich stieg also in meinen Pajero und fuhr los. Es dauerte zwei
Stunden, bis ich an der offentlichen Ausgabestelle angekommen
war, die nur knappe fiinfzehn Kilometer entfernt lag; der Verkehr
war schon damals ein Wahnsinn. Als ich an die Reihe kam und
Ismaels rote Karte vorlegte, die ihn dazu berechtigte, das Medika-
ment gratis zu bezichen, sagte man mir prompt, dass der Patient
selber kommen miisse.

Fassungslos antwortete ich: »Der Patient liegt im Sterben, kann

sich kaum noch bewegen. Er kann nicht mehr selber kommen.«
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»Dann gibt es auch keine Medikamente. Bitte machen Sie dem
Nichsten Platz.«

Ich blieb stehen. »Ihr habt ihm eingetrichtert, er diirfe die The-
rapie unter keinen Umstinden unterbrechen, und jetzt lasst ihr
ihn im Stich? Das verstehe ich nicht, bitte erkliren Sie mir das!«

Man wollte mir gar nichts erkliren. Die Anweisungen, so sagte
man, seien klar, und man halte sich daran. Ich gab nicht auf,
dringte weiter auf eine Erklirung und machte so viel Lirm und
Tamtam, dass man drauf und dran war, mich rauszuschmeiflen.
Jetzt erst gab ich den Ausgabeschalter frei. Dann informierte ich
Aziz, dass er und die Kinder heute ohne mich essen miissten, und
platzierte mich in der Eingangshalle auf einen Stuhl, und zwar so,
als hitte ich Leim am Fiidli. Als es Abend wurde und die Mit-
arbeiter das Gebiude schlieflen wollten, erklirte ich, dass ich mich
erst wegbewegen wiirde, wenn ich hitte, was ich wollte. Heute ist
mir klar, dass das wohl ein Sitzstreik war, und zwar ein erfolgrei-
cher: Ich bekam, was Ismael so dringend brauchte.

Es war Nacht, als ich zuriickkam. Ismael schlief bereits, einge-
rollt wie ein Fétus. Er wachte auf; als ich ihn sachte an der Schulter
beriihrte. Dann zeigte ich ihm meine »Beute«. Er lichelte kurz und
begann dann vor Erleichterung zu weinen. Er durfte die Tabletten
erst am Morgen nehmen, doch als ich die Packung auf seinen
Nachttisch legen wollte, signalisierte er mir, dass er sie gern in
seiner Hand behalten wolle. Zum Abschied fliisterte er »merci.
Ahnen Sie es bereits? Ja, es war so: Mit den Tabletten in der Hand
konnte Ismael in jener Nacht loslassen. Da ich seine Néte, Sorgen
und Angste ernst genommen hatte, konnte er in Ruhe einschlafen,
sein letzter Wunsch hatte sich erfiillt. Vordergriindig ging es um
Medikamente, tatsichlich aber um viel mehr. Es ging um seine
Wiirde, darum, dass er etwas wert war, dass es sich noch lohnte,

etwas fiir ihn zu tun.



In Grand-Bassam miissen die Kinder nicht mehr iiber dem Sterbespital leben,

sondern haben ein Haus fiir sich, mit einer breiten Terrasse und einem groflen

Garten, der mit einem riesigen Mangobaum, Striuchern und Blumen bestiicke ist.

(Foto: Tomas Wathrich)




Als Assana (oben) und Fousseni (unten) ins Zentrum kamen, wog sie 1,8 Kilo und

er 400 Gramm mehr. Ein halbes Jahr Leben hatte aus den Zwillingen Greise ge-

macht. Fiir ein forderndes, zorniges Babygeschrei fehlte ihnen jegliche Kraft.




Die beiden, hier elf Monate alt, bekamen haufenweise Liebe, Wirme, Wiegen-

lieder, zirtliche Worte und Streicheleinheiten. // Mit achtzehn Monaten standen

sie dann auf ihren kleinen strammen Beinchen und wagten die ersten Schritte.




Ohne Aziz’ grofles Herz wire Lotti heute nicht da, wo sie jetzt ist, und viele Ge-

schichten wiren anders verlaufen. // Léa, die Enkeltochter der beiden, erklirte

nach ihrem Besuch in Grand-Bassam: »Grand-Maman, ich bleibe hier.«




Sarah, Lottis und Aziz’ jiingste Tochter, reist immer wieder nach Abidjan und

bezeichnet die Kinder im Zentrum lingst als ihre Geschwister. Sie ist sich sicher:

»In Grand-Bassam ist alles wie in Adjouffou, nur sehr viel entspannter.«
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