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Ich liebe Dich weder mit meinem Herzen 
noch mit meinem Verstand. Für den Fall, dass 

mein Herz aufhören könnte zu schlagen oder mein 
Verstand vergisst. Ich liebe Dich mit meiner Seele, 
denn meine Seele ist unendlich und vergisst nie.

Dschalāl  ad-Dīn Muhammad Rūmī,  
persischer Mystiker und Dichter (1207 – 1273)
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Für Aziz, meinen Mann  
Und für Selim, Sonia und Sarah, unsere Kinder
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Vorwort

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

am 5. November 2002 schrieb ich Lotti Latrous eine E-Mail und 
fiel gleich mit der Tür ins Haus: »Ich habe einen Bericht über Sie 
gesehen und kurz darauf einen Artikel gelesen. Ich bin fasziniert – 
ich möchte ein Buch über Sie schreiben.« Die Antwort kam bereits 
einen Tag später: »Danke für Ihr Angebot, aber ich habe vor, eines 
Tages selbst ein Buch zu schreiben, und ich weiß nicht, ob jemand 
anderer als ich über mein Leben schreiben kann. Wenn ich mein 
Tagebuch lese, merke ich, dass die Worte direkt aus meinem Her-
zen kommen und für mich wertvoller sind als alles Gold der Erde.« 
Daraufhin schrieb ich ihr, dass einem selbst geschriebenen Buch 
nichts im Wege stehe, dass die Welt aber jetzt von ihr hören sollte 
und nicht erst »eines Tages«. Ihre Antwort ließ auf sich warten und 
kam schnörkellos: »Nach einigen schlaflosen Nächten bin ich ein-
verstanden.«

Heute, gut siebzehn Jahre später und nachdem ich nicht ein, 
sondern drei Bücher über sie schreiben durfte, ist es so weit: Lotti 
Latrous legt ihr eigenes Buch vor. Mit Worten, die – so empfin-
de ich es – tatsächlich wertvoller sind als alles Gold der Erde. Sie 
sind die Essenz eines Lebens, das in seiner Vielschichtigkeit wun-
derbar ist. Ich wähle dieses Wort sehr bewusst, denn es grenzt an 
ein Wunder, was ein einzelner Mensch alles bewirken kann. Dann, 
wenn die Liebsten ihm keine Fesseln anlegen und er sich nicht 
zurückbindet, sondern den Weg geht, den er gehen muss. Aus der 
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Überzeugung heraus, das Richtige zu tun, allen Widrigkeiten zum 
Trotz und gegen alle Widerstände.

Lotti Latrous hat in Afrika ihren Lebenssinn gefunden, den, 
jedem Menschen zum Recht zu verhelfen, menschenwürdig zu 
 leben. Und in Würde zu sterben. Die Kraft, die sie dafür braucht, 
schöpft sie aus sich selbst. Etwas, das wir alle auch tun könnten; das 
Rezept ist eigentlich ganz einfach. Lotti sagt es so: »Ich stelle mir 
einfach vor, wie ich selbst gern behandelt werden möchte, würde 
ich in einer schwierigen Situation stecken. Zudem sehe ich in alten 
Frauen meine Mutter, in alten Männern meinen Vater, in Frauen 
meine Schwester, in Männern meinen Bruder, in Kindern meine 
eigenen und nun auch meine Enkel.«

Die Welt als große Familie, was für eine schöne Vorstellung. 
Lotti Latrous, die tapferste Frau, die ich kenne, lebt es uns vor. Ich 
bin jetzt versucht, zu schreiben: Tun wir es ihr gleich! Nur weiß 
ich, wie schwierig dies ist. Doch manchmal reicht schon ein Lä-
cheln, um die Welt unseres Gegenübers ein kleines bisschen bes-
ser zu machen. Eine Umarmung, um zu trösten. Oder fünf Wor-
te: »Ich bin für dich da.«

Aber – und es wird Lotti freuen, dass ich mein Vorwort damit 
beende – Lotti ist kein Engel, sie ist ein Mensch aus Fleisch und 
Blut und hat neben all ihren guten auch ihre schwierigen Seiten. 
Und genau das ist es, was sie so liebenswert menschlich macht.

Lotti, dich vor siebzehn Jahren kennen gelernt zu haben, ist ein 
Geschenk, danke für unsere Freundschaft.

Gabriella Baumann-von Arx,  
Verlegerin und Autorin
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Es war einmal

Es war einmal – mit diesen nicht sehr originellen Worten wollte 
ich eigentlich immer mein Buch beginnen. Aber nun sitze ich da 
und tippe sie ein: Es war einmal … Weiter komme ich nicht, denn 
es stimmt einfach nicht. Was einmal war, ist noch immer. Nichts, 
aber auch gar nichts, hat sich am Schicksal der Menschen ge-
ändert, die in unermesslicher Armut und ebensolcher Ungerech-
tigkeit leben müssen. Ich bin nun seit fünfundzwanzig Jahren in 
Abidjan in der Elfenbeinküste und seit etwas über zwanzig Jahren 
in meinem Projekt. Die ersten achtzehn Jahre waren wir in Ad-
jouffou, einem Armenviertel dieser Großstadt, tätig, und seit fast 
drei Jahren sind wir in Grand-Bassam ansässig. Und wenn ich so 
zurückblicke, dann sollte ich mein Buch eher mit den Worten 
beginnen: Es ist noch immer, wie es einmal war. In der Welt der 
Armen gibt es keinen positiven Fortschritt. Nicht weniger Hun-
gernde, nicht weniger sterbende Kinder, nicht weniger Analpha-
betismus, nicht weniger elende Hütten. Im Gegenteil, es gibt von 
allem mehr. Mehr Hungernde, mehr sterbende Kinder, mehr An-
alphabetismus, mehr elende Hütten, in die wir hier im reichen 
Europa nicht mal unsere Hunde stecken würden.

Manchmal träume ich davon, dass die Menschheit eins wird. 
Dass es keine erste, keine zweite, keine dritte Welt mehr gibt, 
sondern EINE Welt. Eine Welt, auf dem das Gute, der Frieden, 
die Gerechtigkeit gleichermaßen verteilt sind und wenige von uns 
weniger haben und viele dafür mehr. Ja, ich weiß, ich bin keine 
sechzehn mehr, aber fantasieren kann man auch noch mit sechs-
undsechzig. Dann erst recht.
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Ganz am Anfang sammelte ich Menschen. Ich suchte sie in den 
Slums und fand sie. Auf dem nackten Boden, in ihrem eigenen 
Durchfall liegend. Mit fiebrigen Augen, abgemagert bis auf die 
Knochen, hustend, übersät von Ekzemen. Kranke, die ich mit der 
Hilfe mutiger Menschen im Slum in meinen alten japanischen 
Geländewagen, den Pajero, legte und sie dann in unser Zentrum 
fuhr. Ich hatte damals, 1999, nur drei Mitarbeiterinnen und zwei 
Mitarbeiter, wir alle machten daher alles, waren Chauffeur, Pflege-
rin und Tröster in einem.

Und viel mehr als trösten konnten wir ja noch nicht, die Aids-
epidemie hatte schon Hunderttausende das Leben gekostet, aber 
einen Wirkstoff, um das Virus in Schach zu halten, gab es nur in 
unseren Träumen. Von Aids sprach damals im Afrika südlich der 
Sahara sowieso niemand. Wenn ein Kind oder ein Jugendlicher 
krank wurde und die typischen Aidssymptome zeigte, sagte man 
einfach »la maladie«, »die Krankheit«. Diagnostiziert wurde das 
HI-Virus hier lange nicht, wozu auch? Man wollte gar keine Ge-
wissheit haben. Die Erfahrung, dass »la maladie« unweigerlich 
zum Tod führte, genügte als Information. Genügte, dass Familien-
angehörige ihre Liebsten, die daran litten, mieden, mehr noch, sie 
manchmal sogar ausstießen.

Also kümmerten wir uns um sie, trugen die vom Tod gezeich-
neten jungen Menschen in unsere zu Krankenzimmern umgebau-
ten Schiffscontainer und halfen, so gut wir konnten. Auch hier 
gab es Fliegen, Hitze und Gestank, aber auch etwas, das es in den 
Hütten nicht gab: ein weiches Bett mit einem sauberen Tuch und 
medizinische Versorgung. Und es war jemand da, Tag und Nacht. 
Der Essen und Trinken brachte, Mut zusprach und Trost spende-
te. Und der – ganz wichtig – keine Angst hatte. Keine Angst, die 
Abgemagerten in die Arme zu nehmen, ihre nässenden Wunden 
zu verbinden, sie zu waschen, zu wickeln, ihnen Essen einzulöffeln, 
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wenn sogar dazu die Kraft fehlte. Und der – das Allerwichtigste – 
mit ihnen redete und dabei keine Angst hatte, ihnen die Wahr-
heit zu sagen. Diese Wahrheit lautete: Du wirst sterben, aber wir 
werden bis zu deinem letzten Atemzug bei dir sein, wir werden an 
deinem Bett sitzen, deine Füße massieren, deine Hände halten, für 
deine Kinder sorgen, dir deinen letzten Wunsch von den Augen 
ablesen. Wir werden dir versichern, dass es sie nicht gibt, die 
 Hölle, und auch nicht das Fegefeuer, im Gegenteil: Du wirst am 
Ende direkt neben ihm sitzen, ganz egal, wie du ihn nennst, Gott 
oder Allah oder wie auch immer, denn du hast genug gelitten, jetzt 
kommt die Zeit der Gerechtigkeit.

Unzählige Menschen durften bei uns in Frieden einschlafen, 
gut begleitet von unserem geschulten Personal, das gelernt hat, 
dass man sich vor dem Tod nicht zu fürchten braucht. Was eine 
gute Sterbebegleitung bewirken kann, habe ich unzählige Male 
miterlebt. Das erste Mal, als ich selbst jemanden in den Tod be-
gleitete, werde ich nie vergessen. Das war 1995, sie hieß Anne.

Unsere drei Kinder waren damals den ganzen Tag in der Schule 
und mein Mann Aziz beim Arbeiten. Ich saß zu Hause, hatte einen 
Chauffeur, einen Koch, ein schönes Haus, einen Pool, sogar ein 
Strandhaus draußen am Meer, das Aziz für die Wochenenden für 
uns organisiert hatte. Aber mein Leben – pardon, ich kann es nicht 
anders sagen – ödete mich an, denn ich hatte auch viel Langeweile 
und eine immense Sehnsucht danach, etwas Sinnvolles zu tun. Also 
bewarb ich mich als freiwillige Helferin bei den Ordensschwestern 
von Mutter Teresa in dem Abidjaner Quartier Koumassi und wur-
de dort zum ersten Mal mit Aids und Tod konfrontiert. Wenn ich 
an diese Arbeit zurückdenke, erinnere ich mich an viele Menschen 
und viele unfassbare Schicksale. Doch bevor ich – stellvertretend 
für sie alle – die Geschichte von Anne erzähle, zunächst die von 
Ismael, denn ihn hatte ich kurz vor Anne kennen gelernt.



18

Ismael

Ismael war aus dem Senegal in die Elfenbeinküste gekommen. Er 
war schwarz wie Ebenholz und so groß, dass er überhaupt nicht 
in das Bett passte, in das ihn die Ordensschwestern gelegt hatten. 
Als ich ihn sah, war ich erschüttert. Mein erster Gedanke: »Das 
ist kein Leben mehr.« Mein zweiter: »Ein Mensch sollte nicht so 
leiden müssen.« Meinen dritten Gedanken verschweige ich. Vor-
sichtig berührte ich seinen Arm, der so dünn war, dass ich unter 
meinen Fingern seine Knochen spürte. Ich beugte mich über ihn, 
erklärte, wer ich bin, und fragte dann, ob ich ihm irgendwie helfen 
könne. Er schlug die Augen auf und schaute mich mit tiefster 
Verzweiflung, Schmerz und Resignation an. Noch nie hatte ich 
einen derartigen Blick gesehen – dass ich ihn noch tausendmal zu 
sehen bekommen würde, wusste ich damals noch nicht.

Ismael legte unter größter Anstrengung seine Hand auf meine 
und sagte ganz leise: »Es ist ›la maladie‹. Und ich habe  Tuberkulose.«

Da ich mein Ohr an seinen Mund gelegt hatte, um seine Wor-
te zu verstehen, erschrak ich zutiefst. Ich hatte nicht die geringste 
Angst, mich mit Aids zu infizieren, aber vor der hochansteckenden 
Tuberkulose, der TB, hatte ich einen Heidenrespekt. Ich riss mich 
zusammen, dachte: »Jetzt hinausrennen hilft ihm nicht und mir 
wohl auch nicht mehr.« Dann tröstete ich ihn, dass er hier ja sicher 
Medikamente gegen seine TB bekäme.

»Nein, eben nicht mehr«, flüsterte er. »Ich bitte die Schwestern 
jeden Tag darum, sage ihnen, dass mich die TB umbringt. Erklä-
re ihnen, dass ich die Medikamente bereits seit fünf Monaten 
nehme und jetzt nicht damit aufhören darf. Mein Arzt hat mir 
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gesagt, ich müsse sie sechs Monate nehmen. Es fehlt doch nur 
noch ein Monat!« Er schloss kurz die Augen, versuchte, sich zu 
beruhigen, dann sagte er leise: »Gegen ›la maladie‹ kann man 
nichts tun, aber die Tuberkulose kann man heilen. Wenn du mir 
helfen willst, dann mach, dass ich die Tabletten wieder bekomme.«

Ich versprach ihm, sein Anliegen weiterzuleiten, verabschiedete 
mich und ging zur diensthabenden Schwester. »Verzeihen Sie bit-
te, dass ich mich einmische«, sagte ich, »aber ich verstehe nicht, 
warum man Ismael seine Medikamente nicht mehr gibt.«

Sie sah mich traurig an: »Weil es keinen Sinn mehr hat, es ist zu 
spät, er wird sterben.«

Ich glaubte, nicht richtig gehört zu haben, sah sie an und wie-
derholte: »Weil es keinen Sinn mehr hat?«

Sie sah, wie schockiert ich war, und entschuldigte sich sofort 
für ihre Wortwahl. Dann erklärte sie mir, dem Neuling, dass alle, 
die kostenlos Medikamente gegen TB bekämen, diese auch höchst-
persönlich in der Ausgabestelle abholen müssten. Nicht einmal 
ihnen als Schwestern würde man sie aushändigen. Ich sah sie an, 
verabschiedete mich und wusste, dass ich alles daransetzen würde, 
Ismaels wohl letzten Wunsch zu erfüllen: ihm zu zeigen, dass er 
es wert war. Denn wie soll ein Mensch in Frieden sterben, wenn 
sich ein Einsatz für ihn nicht mehr lohnt?

Ich stieg also in meinen Pajero und fuhr los. Es dauerte zwei 
Stunden, bis ich an der öffentlichen Ausgabestelle angekommen 
war, die nur knappe fünfzehn Kilometer entfernt lag; der Verkehr 
war schon damals ein Wahnsinn. Als ich an die Reihe kam und 
Ismaels rote Karte vorlegte, die ihn dazu berechtigte, das Medika-
ment gratis zu beziehen, sagte man mir prompt, dass der Patient 
selber kommen müsse.

Fassungslos antwortete ich: »Der Patient liegt im Sterben, kann 
sich kaum noch bewegen. Er kann nicht mehr selber kommen.«
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»Dann gibt es auch keine Medikamente. Bitte machen Sie dem 
Nächsten Platz.«

Ich blieb stehen. »Ihr habt ihm eingetrichtert, er dürfe die The-
rapie unter keinen Umständen unterbrechen, und jetzt lasst ihr 
ihn im Stich? Das verstehe ich nicht, bitte erklären Sie mir das!«

Man wollte mir gar nichts erklären. Die Anweisungen, so sagte 
man, seien klar, und man halte sich daran. Ich gab nicht auf, 
drängte weiter auf eine Erklärung und machte so viel Lärm und 
Tamtam, dass man drauf und dran war, mich rauszuschmeißen. 
Jetzt erst gab ich den Ausgabeschalter frei. Dann informierte ich 
Aziz, dass er und die Kinder heute ohne mich essen müssten, und 
platzierte mich in der Eingangshalle auf einen Stuhl, und zwar so, 
als hätte ich Leim am Füdli. Als es Abend wurde und die Mit-
arbeiter das Gebäude schließen wollten, erklärte ich, dass ich mich 
erst wegbewegen würde, wenn ich hätte, was ich wollte. Heute ist 
mir klar, dass das wohl ein Sitzstreik war, und zwar ein erfolgrei-
cher: Ich bekam, was Ismael so dringend brauchte.

Es war Nacht, als ich zurückkam. Ismael schlief bereits, einge-
rollt wie ein Fötus. Er wachte auf, als ich ihn sachte an der Schulter 
berührte. Dann zeigte ich ihm meine »Beute«. Er lächelte kurz und 
begann dann vor Erleichterung zu weinen. Er durfte die Tabletten 
erst am Morgen nehmen, doch als ich die Packung auf seinen 
Nachttisch legen wollte, signalisierte er mir, dass er sie gern in 
 seiner Hand behalten wolle. Zum Abschied flüsterte er »merci«. 
Ahnen Sie es bereits? Ja, es war so: Mit den Tabletten in der Hand 
konnte Ismael in jener Nacht loslassen. Da ich seine Nöte, Sorgen 
und Ängste ernst genommen hatte, konnte er in Ruhe einschlafen, 
sein letzter Wunsch hatte sich erfüllt. Vordergründig ging es um 
Medikamente, tatsächlich aber um viel mehr. Es ging um seine 
Würde, darum, dass er etwas wert war, dass es sich noch lohnte, 
etwas für ihn zu tun.



In Grand-Bassam müssen die Kinder nicht mehr über dem Sterbespital leben, 
sondern haben ein Haus für sich, mit einer breiten Terrasse und einem großen 
Garten, der mit einem riesigen Mangobaum, Sträuchern und Blumen bestückt ist.

(Foto: Tomas Wüthrich)



Als Assana (oben) und Fousseni (unten) ins Zentrum kamen, wog sie 1,8 Kilo und 
er 400 Gramm mehr. Ein halbes Jahr Leben hatte aus den Zwillingen Greise ge-
macht. Für ein forderndes, zorniges Babygeschrei fehlte ihnen jegliche Kraft.



Die beiden, hier elf Monate alt, bekamen haufenweise Liebe, Wärme, Wiegen-
lieder, zärtliche Worte und Streicheleinheiten. // Mit achtzehn Monaten standen 
sie dann auf ihren kleinen strammen Beinchen und wagten die ersten Schritte.



Ohne Aziz’ großes Herz wäre Lotti heute nicht da, wo sie jetzt ist, und viele Ge-
schichten wären anders verlaufen. // Léa, die Enkeltochter der beiden, erklärte 
nach ihrem Besuch in Grand-Bassam: »Grand-Maman, ich bleibe hier.«



Sarah, Lottis und Aziz’ jüngste Tochter, reist immer wieder nach Abidjan und 
bezeichnet die Kinder im Zentrum längst als ihre Geschwister. Sie ist sich sicher: 
»In Grand-Bassam ist alles wie in Adjouffou, nur sehr viel entspannter.«
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