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Vorspiel im Festsaal

»Zwanzig Jahre am Puls« stand auf der Einladungskarte. Es war
ein herzlicher, wiirdiger Akt, mit dem der runde Geburtstag des
Herzzentrums Hirslanden gefeiert wurde. Das Kongresszentrum
Lake Side, direkt am See inmitten des grofiten Ziircher Parks, gab
den gebiihrenden Rahmen ab. Damen und Herren in Kammgarn,
Samt und Seide stiefen in einem Friihlingsblumenmeer auf das
Erreichte an. Es gab Champagner und Reden zum Thema Medizin
im Spannungsfeld von Forschung, Qualitit und Okonomie. Jubi-
lden seien stets ein Anlass zu selbstbewusster Riickschau und Vor-
schau, erklarte der Leiter der renommierten Privatklinikgruppe:
»Die Bilanzierung des Erreichten formt zusammen mit einem Blick
zurlick die Gegenwart und gibt die Gestaltung der Zukunft vor.«
Wohin das bei jedem Einzelnen fiihrt, ist das nicht eine der Fragen,
die sich jeder mal stellt und selten giiltig beantworten kann? Eine
Frage, die sich einer der Feiernden einmal noch entschiedener als
andere gestellt hat. Ohne dass der Name Markus Studer fiel, wand-
ten sich die Blicke des grofen Auditoriums verstohlen Richtung
rechte vordere Mitte, wo ein stattlicher Herr aufrecht sitzend im
dunklen Anzug die Beine {ibereinanderschlug.

Dann fasste der Redner die Daten und Fakten zusammen:
»Kaum ein anderes Ereignis fiithrt den erfolgreichen Werdegang
und die heutige Prisenz des Herzzentrums Hirslanden so klar vor
Augen wie dieses Jubilium. Wahrend zweier Dekaden vermoch-
ten die Griinder und deren Nachfolger die urspriingliche Idee eines
Kompetenzzentrums fiir Kardiologie und Herzchirurgie auf einer
privatwirtschaftlichen Basis erfolgreich umzusetzen und dem Herz-
zentrum dank hochstem Engagement und personlicher Hingabe



ein eigenes Gesicht zu verleihen und den Erwartungen von Me-
dizin, Wissenschaft, Betriebsokonomie und Humanitit gleicher-
maflen gerecht zu werden. Heute, nach zwanzig Jahren, zeigt sich
das Herzzentrum als fithrendes und hoch qualifiziertes Unterneh-
men von beinahe einzigartigem Rang, das insbesondere von Kom-
petenz und Personlichkeit gekennzeichnet ist.«

Das Publikum liel sich die Preisung der Leistung, zu der die
meisten personlich beigetragen hatten, nicht ungern gefallen.
Powerpoint riickte eine Reihe von Kurven und Kuchendiagram-
men in den Mittelpunkt des Geschehens. Die zugrunde liegenden
Zahlen sprechen fiir sich. Innert kurzer Zeit war das Team der fiinf
Griinder auf tiber zwanzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ange-
wachsen. Der Redner sagte: »So durften in den letzten zwanzig Jah-
ren iiber 53 000 Patienten behandelt und 12 269 Herzoperationen,
32012 Herzkatheteruntersuchungen, 11 138 perkutane koronare
Interventionen mit 6451 Stenteinlagen sowie 1633 Schrittmacher-
implantationen durchgefiihrt werden.«

Es erging ein Dank an alle, ohne deren Einsatz und Unterstiit-
zung eine solche Leistung nie hitte erbracht werden konnen. Nicht
zuletzt an die treuen zuweisenden und weiterbetreuenden Kolle-
gen. Zuallererst indessen an die fiinf Herren Doktoren Griindungs-
partner. Der Redner fuhr fort: »Zu ihnen zdhlt seit der ersten
Stunde der Herzchirurg Markus Studer.« Ein Riuspern, Kopfe-
drehen und Sesselrutschen ging durch den Saal. »Markus Studer
spielte eine entscheidende Rolle in der Embryonalzeit des Zen-
trums sowie als sein Leiter in den letzten fiinf Jahren seiner Titig-
keit.« Auf ein Handzeichen erhob sich der Geehrte. »Seine Leis-
tungen sind nicht hoch genug einzuschitzen. Leider hat er uns nach
sechzehn sehr erfolgreichen Jahren verlassen.« Markus Studer
schaute in die Runde und verneigte sich mit Schalk im Blick. »Er
hat sich vor vier Jahren entschieden...« — und schon ging ein
zustimmendes Lachen durchs Auditorium. Applaus dem Helden,
der seinem Herzen folgte und seine eigenen Wege ging.
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Sonntagabend

Asphaltfresser

»Ich weif das Datum noch so gut wie meinen Geburtstag. Am
16. Februar 1987 erdffneten wir das erste integrale Herzzentrum in
Europa: ein Meilenstein in meinem Leben. Wenn ich noch ein zwei-
tes Mal Geburtstag hatte, dann am ‘lag, als ich in meinen Sattel-
schlepper umstieg. Am 1. Mai 2003 bin ich Meilenfresser geworden. «

Markus Studer

Eine Fahrt vom Mittelmeer an die Nordsee ist kaum ein Ereignis,
aber wenn vor dem Fenster ein Leben vorbeizieht, oder zwei, kann
man doch einen Blick darauf werfen, besonders aus der hoheren
Warte eines Sattelschlepperfahrers. Das Geschirr, wie Markus
Studer in nostalgischer Fuhrhalterseligkeit sagt, wartet an einem
spaten Sonntagabend im April in Lugano-Manno auf uns: hinter
Maschendraht, zwischen weitlaufigen Lagerhausern und Siloanla-
gen im Dunkel des Neumonds. Nichts bewegt sich, auch nicht in
der nahen BP-Tankstelle, nichts ist zu horen, es sei denn hie und
da das einsame Zirpen frither Grillen. So sehen die Orte aus, an
denen in Krimis Morde passieren.

»Markus Studer, Internationale Transporte« steht quer tiber dem
Kiihlergrill, Schneeweill auf Blutrot. Der Chromstahl des Auflie-
gers ist auf Hochglanz poliert, das ist selbst im Dunkeln erkennbar.
Markus sagt: »Unter uns Truckern sagt man sich du.« Ich bin ge-
rithrt, dass er mich gleich mit in seinen Kreis aufnimmt, und sage,
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auch ich heille Markus. Schon. Dann schreitet er auf seinen Mer-
cedes zu wie auf eine Geliebte, die er kurz zuvor verlassen hat und
die wiederzusehen er kaum erwarten kann. Noch aus dem Schwung
der Bewegung heraus tritt er mit dem Ful} gegen einen der Reifen,
geht von Rad zu Rad, und weiter von Detail zu Detail, auf allen vier
Seiten: »Man weil} nie, ob noch alles dran ist. Die Heckleuchten,
die Spiegel. Der Reifen sah etwas platt aus von Weitem, aber es
scheint nichts geklaut worden zu sein, alles okay.«

Weil er am Freitag noch im franzosischen Zentralmassiv unter-
wegs gewesen und dann abends um zehn an den Schweizer Ruhe-
zeitbestimmungen hiangen geblieben war, wie Unkraut in einem
Rechen, musste Markus am Samstag per Bahn von Lugano heim
nach Ziirich fahren. Jetzt driickt er auf den elektronischen Schliis-
selhalter. Die Geliebte, die nun mich neben ihm zu dulden hat,
begriiffit uns mit einem Klicken und einem Blinzeln der gerote-
ten Augen ihrer Blinklichtanlage. Augenblicklich ist das riesige,
ruhende Wesen hellwach und heil3t uns mit offenen Tiiren willkom-
men. Der Fulboden der Kabine liegt etwa auf Augenhohe, und der
Weg von draulen nach drinnen fuhrt Giber eine senkrechte fiinf-
sprossige Leiter. Der Ttirgriff liegt nur wenige Zentimeter tiber der
Tirschwelle, die liegt allerdings so hoch iiber dem Rad, dass ich
mich zum Offnen strecken muss wie ein Kind an der Haustiir. Ich
suche an der senkrechten Treppe Halt fiir Hinde und Fiifle, irgend-
wie kriege ich im Dunkeln den Schlafsack aus der Tasche, schliipfe
aus den Hosen und hinein in die Pritsche, die mir so eng vorkommt
wie ein Schuh.
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Montag

Lugano — Genua-Lugano

Warum wir schon bei der ersten Dimmerung aufstehen miissen,
begreife ich erst allmahlich im Laufe der Woche. Das tiickische
Regelwerk, dem das Gewerbe der Fahrenden Geniige tun muss,
verlangt es so, das weil’ ich irgendwie aus den Medien. Aber warum
Markus sich keine Privilegien gonnt, lasst sich nirgends nachlesen.
Vier Jahre ist es her, seit er umsattelte, sich auf dem Hohepunkt sei-
ner Medizinkarriere eine Zugmaschine kaufte und mit einem Auf-
lieger kreuz und quer durch Europa zu ziehen begann. Warum?
Auf mich wirkt es, als hitte er das schon immer gemacht. Wihrend
er auf der kleinen Stehflache zwischen den Sitzen den Hosengurt
festzurrt, werfe ich einen Blick auf die Szene rundum.

Das fast mediterrane Tessiner Morgenlicht verzaubert das Grau
in Grau der Lagerhallen und Lastwagenparkplitze in eine Palette
von Goldtonen und taucht die Kabine in den samtenen Glanz eines
Thronsaals. Der Konig der Landstrale und ich sitzen auf luftge-
federten, ergonomischen Sitzen. Wir haben Kiihlschrank, Fernse-
her, alles ist da, sogar Gardinen zum Ziehen, wie es sich fiir ein rich-
tiges Hauschen gehorte, blof eine Toilette fehlt — was sich gegen
Morgen unangenehm bemerkbar macht.

Als Markus in Jeans und T-Shirt mit einer Plastikflasche Mine-
ralwasser aus der Kabine springt, iiber den 6lverfleckten Asphalt
geht, um sich bei Sonnenaufgang driiben am Rand zur Wiese beim
Maschendraht die Zahne zu putzen, und seine grofRe, schlanke
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Gestalt einen langen Schatten wirft, streift mich eine Ahnung: Da
geht einer, der das Erbe von Lucky Luke, dem guten alten Lucky
Luke, in sich trigt, Tag fiir Tag auf seinem Klepper zu einem fer-
nen Gliick jenseits des Horizonts unterwegs, stets erkennbar an
jenem schmalen Strich zwischen Himmel und Erde und an einer
Zigarette im Mund.

Markus kommt mit Walo vom Zzhneputzen zuriick. Walo fahrt
wie Markus fliissige Lebensmittel fiir die Firma Transfood, wie der
Schriftzug auf dem Auflieger zeigt. Walo soll uns heute mit seinem
Sattelschlepper nach Genua begleiten und wieder zuriick nach
Lugano-Manno. So heif8t der Ort, wo wir jetzt stehen. Jetzt warten
wir, bis das Sonnenblumendl aus unseren Tanks in die Silos hier
abgepumpt ist. Das kann noch etwas dauern, und jede Minute, die
wir warten, ist fiir die Kasse der Fahrer verschenktes Geld.

»Kennst du Genua?«, fragt Markus Walo. Ich freue mich auf
wertvolle touristische, kulinarische oder kulturelle Tipps eines
alten Europakenners.

»Zweimal war ich dort«, sagt Walo auf irgendwie Siiddeutsch,
»das letzte Mal war prima. Morgens frith hier laden, weg, verzol-
len, abladen, und abends gegen sechs stand ich in Horn am Boden-
see vor dem Tor.«

Markus steckt sich die erste Zigarette an.

»Du rauchst wieder?«, sagt Walo.

»Waldluft«, sagt Markus, »Dunhill mit Menthol.«

»Na gut, du bist der Doktor, du musst es wissen.« Walo dreht
einen Gabelschliissel zwischen den Fingern. »Reinigen musst du
nicht in Mailand.«

»Wo denn?«

»Nirgends, wir laden ja in Genua wieder das gleiche unappetitli-
che Zeug, das wir hier abladen. Mit dem gleichen dicken Bodensatz.«

»Sonnenblumendl roh«, sagt Markus, »Lebensmittel.«

»Na und, das kontrolliert in Genua kein Schwein.«

»Meinst du, wir schaffens auch heute Abend bis Horn?«

Nach einer alten Regel der Kino-Dramaturgie sind Dialoge nicht
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der Rede wert, es sei denn, unter dem Tisch brenne eine Ziind-
schnur. Das fallt mir ein, als sich die beiden so wortkarg den Tag
zurechtlegen. Und ich habe den Eindruck, da knistere etwas, aber
ich weil8 nicht, was. Wahrscheinlich hdre ich die Zeit zerrinnen und
das Einkommen zerfressen. Auf einer Betonwand steht in schwar-
zer Farbe gesprayt: »Hic leones sunt. A. C. Milan«.

Walo vibriert vor Morgenfrische. Er hat iibers Wochenende ganz
allein in seiner Kabine gewohnt, weil sich der Weg zu seinem
Wohnort Singen und zurtick nicht gelohnt hitte — und er scheint
es genossen zu haben. Er holt eine massive Spiegelreflexkamera aus
seinem Auto, dessen Auflieger noch linger ist als der unsere, und
zeigt uns die Friichte seines Miifiggangs auf dem Display. Mit dem
Makro hatte er Marienkiferchen, einen Feuersalamander und eine
Hummel fotografiert, die sich so weit in eine Sumpfbliite ver-
kriecht, dass nur noch ihr geringeltes Hinterteil aus den Staubblit-
tern guckt. Nicht weit hinter dem Parkplatz hat Walo eine sooool-
che Forelle in einem Fliisschen entdeckt.

»Das ist der Ticino«, sagt Markus. Einen Augenblick lang stel-
len wir uns diese Forelle brutzelnd in der Bratpfanne vor. Markus
schaut beildufig auf die Uhr, tritt etwas unruhig von einem Ful} auf
den andern und klappert mit dem Ztndschliissel. Wenn wir nicht
in Genua oder auf dem Heimweg am Zoll in Chiasso stecken blei-
ben wollen, sollten wir bald aufbrechen. Aber noch sind die bei-
den Autos erst halb entladen. Sie stehen vor einem Silo und wer-
den immer noch leer gepumpt. Mit dem Sonnenblumendl fliefen
auch die Minuten dahin. Ich begreife, dass Fahren zwar die schons-
te, aber nicht die einzige Truckerpflicht ist. Um uns die Zeit bis zum
Start totzuschlagen, gehen wir alle fiir Kaffee und Cornetti hiniiber
in die Tankstellenbar. Dort sauselt Roberta Flacks Stimme:

Strumming my pain with his fingers,
Singing my life with his words,
Killing me softly with his song,
Telling my whole life. ..
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Der Charme des Girls an der Bar verpufft wirkungslos an ein paar
Latzhosen-Minnern, die schlapp und ausdruckslos tiber der »Gaz-
zetta dello Sport« hingen. Danach himmerte I¢’s « Man’s World in
den Montagmorgen, der so heraufschleicht wie ein Sattelschlepper
an einer groberen Steigung. Als die Tanks endlich leer sind, ist in
den Kaffeebechern schon lang nichts mehr drin. Markus knistert
vor Energie. Von Weitem klickt er die Ttir auf, um seine Geliebte
zu wecken, und schwingt sich die fiinf Tritte hoch Richtung Sitz.
Noch bevor er ganz oben ist, greift er mit langem Arm um die Lenk-
konsole herum, um dem Sekundenzeiger vorauszueilen und unver-
zliglich den Motor anzuschmeiflen. Ein sattes Brummen steigt aus
den Eingeweiden des Gefihrts auf, wihrend die Hydraulik unter
unseren Thronen allmahlich Druck aufbaut, sodass wir in einer Art
Levitation sanft noch ein paar Zentimeter hoher schweben. Und los
gehts, hinter Walo her.

Lehrfahrt

»Schau, obs rechts gut ist«, sagt Markus. Bei der Ausfahrt aus dem
Lagergelinde kann er von seinem Platz aus die Einmiindung rechts
hinten nur schwer iiberblicken. Ich driicke auf den Scheibenknopf
und strecke den Kopf aus dem Fenster. Die Strale ist iibersichtlich
und schnurgerade. Es ist »gut« fast bis zum Horizont. Dort flim-
mert etwas Chrom in der Sonne. Ich sage: »Rechts ist gut.« Bis
Markus Gas gegeben, am Lenkrad gekurbelt und den Auflieger in
unserem Riicken ganz um die Kurve gezogen hat, wartet das flim-
mernde Chrom in Form eines Opel-Kapitan-Oldtimers stehend
darauf, wieder Fahrt aufzunehmen. So schnell steht man im Weg,
wenn man so lang und langsam ist wie ein Sattelschlepper.

Von so hoch oben kommt mir alles ziemlich unwirklich vor, wie
damals in den ersten Fahrstunden, mit zwanzig, als mir die Faht-
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zeuge mit ihrem Gewicht und ihrer Energie, die Scheiben und die
Spiegel bloR virtuell vorhanden zu sein schienen. Ich hitte sie wie
in den einfachen Computerspielen, die in den Spielsalons damals
die Jumbo-Flipperkasten abzulosen begannen, ohne mit der Wim-
per zu zucken, rammen und umstofen konnen, und wenn ich mein
virtuelles Leben verwirkt hitte, fiir eine Scheidemiinze von Neuem
beginnen. BloR vor den Lastwagen hatte ich damals etwas mehr
Respekt. Jetzt, an Markus’ Seite, dndert sich die Perspektive, aus
der Position der Starke heraus haben die kleinen Fahrzeuge etwas
Bedeutungsloses, Seelenloses, Vernachlissigbares an sich. So etwa
konnten in vergangenen Zeiten die Ritter hoch zu Ross das gemeine
Fullvolk eingeschitzt haben. Eine Dosis Sporen, und die Meute
stob auseinander.

Drei Ampeln und eine Baustelle spiter habe ich mich ans Privi-
leg der grofen Ubersicht gewdhnt. Der Rest ist Rollen. Leer, wie
wir sind, rollen wir vorbei an gelangweilten Beamten durch den
Personenwagenzoll in Chiasso, Richtung Italien, wihrend sich die
Beladenen von Norden wie von Siiden her in kilometerlangen
Kolonnen miihselig Richtung Schranke qualen.

Wir rollen durch die letzten Tunnels der Alpenverwerfungen
und hinunter in die Poebene, wo sich der dichte Verkehr von der
Schweiz her in die Breite der Autobahnen um Mailand ergiel3t. Von
unserem Hochsitz aus kommt es mir vor, als stainden wir still und
rollte die Erde unter uns weg. Links und rechts und vorne und hin-
ten wimmeln die kleinen, lebendigeren Blechgeschopfe um unsere
Behibigkeit herum, als wiren wir ein Elefant. Schon bei leichtester
Steigung scheinen wir noch grofer, noch behibiger zu werden: ein
Mammut.

Von hinten und schrig oben betrachtet, wirken Personenwagen
wie ein Schwarm von Insekten, die sich nach unergriindlichen,
immer wieder {iberraschenden Mustern bewegen. Jederzeit kann
eines zu einem tddlichen Angriff ansetzen. Trucks folgen leichter
erkennbaren Gesetzen. Rechte Spur, Einerkolonne, 89 km/h.
Wenn einer nicht mithalten kann, setzen die schnelleren zum Ele-
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fantenrennen an. Es lebe die Steigung. Sie selektioniert. Asphalt-
fresser. Kilometermilliondre. Noch mal vier Jahre, und auch Mar-
kus wird zu ihnen gehéren.

Natiitlich ist die Fahrt ein Genuss. Der Thron mit allen Schika-
nen der Ergonomie, die gottliche Ubersicht iiber das Gewimmel,
ein Hochsitz, man fiihlt sich als Jdger mit Lizenz, Radler, Fuflgin-
ger und anderes Niedrigwild straflos abschiefen zu diirfen. Das
alles fiihrt zu einer Art Trance, die sich unter den wohligen Vibra-
tionen des Motors in Gebiete des Korpers verteilt, die mit anderen
Mitteln kaum zu erreichen sind.

Wir rollen weder schnell noch langsam, sondern am #uflersten
Limit. Achtzig ist gesetzlich erlaubt, doch kaum ein Trucker, der
seinen rechten Fufd nicht schwer auf das Pedal abstiitzt und damit
genau die 89 km/h erreicht, auf die jeder Vierzigtonner amtlich
geeicht ist. So bummeln und brummeln die Elefanten unablissig
in Einerkolonne hintereinander her, kreuz und quer durch Europa,
und wenn einer doch etwas mehr mag, ein anderer auf 87 oder 88
blockiert ist, kommen die schier endlos scheinenden Elefantenren-
nen ins Rollen.

Das Getfiihl, dem anderen iiberlegen zu sein, ist mit vierzig Ton-
nen Gold nicht aufzuwiegen.

Hobby und Beruf

Markus und ich konnen stundenlang fahren und schweigen. Im
Herzklopftempo scheppert von der Stereo-Bordanlage so etwas wie

All we hear is Radio Gaga Radio Googoo Radio Gaga
All we hear is Radio Gaga Radio Blahblah

Von Chiasso bis weit um Mailand herum zieht sich links und rechts
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der Autobahn die Agglomeration bis hin zum Horizont. »Nichts
Schones, wirklich nichts Schones«, sagt Markus, und ich sage, um
etwas zu sagen, in ein paar Jahren konnte die Poebene eine von
Autobahnen durchzogene Betonflache wie etwa der GrofSraum von
Los Angeles werden.

Die vier Riickspiegel rechts vervierfachen die Hasslichkeit in gro-
tesker Verzerrung — und behalten in Selbstbespiegelung das eigene
Blechkleid aus allen moglichen Winkeln im Blick. Es gibt den Sei-
tenspiegel, den Weitwinkelspiegel und den Rampenspiegel, der die
Sicht von oben aufs Rad der Vorderachse erlaubt. Darin kann ich
die Fahrspur verfolgen und staune, wie passgenau Markus Kilo-
meter um Kilometer dem Randstrich entlangfahren kann.

Der Totwinkelspiegel unten rechts von der Frontscheibe zeigt
Fahrridder und FuBginger, die sich hinter dem Blech der Ttir und
den fiinf Einstiegsstufen verbergen. Niedrigwild, das sich nahe an
der Front aufhalt oder nahe seitlich der Kabine parallel mitfahrt,
lebt gefihrlich. Auch das ein Grund, warum einen in der Kabine
immer ein bisschen die Angst begleitet. Um Kinder zu sehen, die
hinter dem Auflieger spielen, schaltet mit dem Rickwirtsgang
automatisch eine Kamera ein. Es wire zu schlimm, sich aus Unacht-
samkeit schuldig zu machen. Doch sieht die Kamera auch unter die
Karosserie? Markus sagt, nein.

Drei Raststitten frither hat das Navigationsgerit Stau um Mai-
land angezeigt. Nun ist die Meldung weg. Auf einen Stau auflau-
fen gilt fir Markus wie fiir jeden Fernfahrer als personliche
Schlappe. Mit etwas Voraussicht lasst sich das vermeiden, davon
ist Markus iiberzeugt. Es sei denn, die Ausweichstrafen seien fiir
den Schwerverkehr gesperrt. Aber bis jetzt lauft alles rund. Mit
etwas Gliick kénnen wir heute tatsichlich noch laden in Genua,
denn eben ruft Michi von Transfood aus Frauenfeld an. Michi ist
der Disponent einer Flotte von tiber einem Dutzend Fernfahrern
und meldet, dass wir die Tanks nicht zu reinigen brauchen. Die Zeit-
ersparnis verlangert den Tag um zwei bis drei Stunden.

Wir rollen und rollen, bummeln und brummeln in gebithrendem
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Abstand hinter Walos Heck her. Nach Mailand wird die Agglo all-
mihlich zur Landschaft. Reis und Raps folgen sich in rechtwinkli-
gen Flachen, die sich in der Perspektive zu Trapezen verzichen, dar-
iber Hochspannungsleitungen unter einem schweflig diesigen
Himmel. Area Servizio, Total Servizio. Gelati Motta. An den Wie-
senboschungen blitht der Klatschmohn fast im gleichen Rot wie
unser Blechkleid.

Spiter, in den zerkliifteten Hiigeln, welche die Poebene von
Genua trennen, heulen drei Polizeiautos mit Vollgas und Blaulicht
an uns vorbei. Markus scheint eine Rechnung offen zu haben, sei
es mit der Polizei, sei es mit Italien tiberhaupt. Er sagt: »Wahr-
scheinlich fahren sie zum Mittagessen.« In den Serpentinen, hinun-
ter Richtung Genua holen wir sie wieder ein. Sie haben bei einem
Briickenkopf geparkt, beugen sich tiber das Gelander und schauen,
immer noch bei Blaulicht, unverwandt hinunter in eine endlos tiefe
Schlucht. Die Fantasie serviert mir andere Geschichten als die vom
Mittagessen.

Um mich fiir den Panoramablick auf Genua etwas zurtickzuleh-
nen, heble ich an der Mechanik des Sitzes. Unser Mercedes ist wie
ein Hightech-Gerit bis zum Rand mit Elektronik geftillt. Unverse-
hens macht die Heizung Feuer unter dem Arsch, mitten in diesem
schwiilwarmen Tag.

»Du hast den falschen Knopf erwischt«, sagt Markus.

»Ja klar, aber welcher ist der richtige? Es gibt so viele Knopfe,
so viel zu lernen.«

Markus lacht durch die Frontscheibe in einen imaginiren
Fluchtpunkt: »Das ging mir genauso, das halt einen frisch. Als ich
auf den Sattelschlepper umstieg, das ist jetzt vier Jahre her, hatte
ich zuvor einen Crash-Kurs in Fernverkehr zu bestehen. Erst fuhr
ich jede zweite Woche. Seit bald zwei Jahren, nachdem mein
Kumpel ausgestiegen ist, Woche fiir Woche. Fiinfzig Wochen im

Jahr. Ich lernte von Kollegen und von den eigenen Fehlern. Unter-



Aufstieg zum Truckertraum.




mar-kus studeI’

internatlonsale LMENCE pON 't B

Vierzig Tonnen Schonheit und Dynamik.
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