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Für Renata 
 

Du hast mich nach der Diagnose Prostatakrebs  
immer unterstützt, ermahnt und ermutigt. Du hast mit  

mir geweint und vor allem auch mit mir gelacht.  
Seit bald zwei Jahrzehnten erfahre ich, wie wichtig 

Verständnis und Mitgefühl an der Seite jedes ernsthaft 
erkrankten Menschen sind und wie selbst eine 

vermeintliche Katastrophe sich zur Chance für ein 
noch innigeres Zusammenleben entwickeln kann.

WA LT E R  R A A F L A U B
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»… dass man selbst ein Patient sein und ein Patient  
unter Patienten sein muss, dass man sowohl die Einsamkeit 
als auch das Gemeinschaftsgefühl im Dasein eines Patienten 
kennen lernen muss, um eine wirkliche Vorstellung davon 

zu bekommen, was es bedeutet, ›ein Patient zu sein‹ …«

Oliver Sacks (1933 – 2015):  
»Der Tag, an dem mein Bein fortging«
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Bemerkungen zur Neuauflage

Liebe Leser, liebe Leserinnen

Noch immer erkranken in der Schweiz Jahr für Jahr rund 6100 Män
ner an einem Prostatakarzinom. Gegen 1300 sterben alljährlich 
daran. Allerdings tragen und akzeptieren diese Betroffenen ihre 
Krankheit nicht leichter, indem man sie zählt und statistisch er-
fasst. 6100 Prostatakrebskranke bedeuten ebenso viele Einzel-
schicksale – 6100 Männer, die mit den Auswirkungen ihrer Krank-
heit auf Partnerschaft und Familie zurechtkommen müssen.

Aus diesem Grund war meine Meinung sofort gemacht, als 
meine Verlegerin Gaby Baumann-von Arx mit der Idee kam, das 
Buch »Tote Hose« aktualisiert als Taschenbuch auf den Markt zu 
bringen: Ich stimmte interessiert zu. Denn das Thema hat nichts 
an Aktualität verloren. Möglicherweise sind Prostatakrebs mit 
den häufigen Operationsfolgen Inkontinenz und Impotenz heute 
stärker im öffentlichen Bewusstsein verankert als noch vor ein-
einhalb Jahrzehnten; im täglichen Miteinander wird über die 
Thematik aber leider nach wie vor lieber geschwiegen.

Nicht zuletzt waren es auch das anhaltende Medieninteresse 
und die über hundert positiven schriftlichen Reaktionen auf das 
Buch, die mich darin bestärkten, an einer sanft überarbeiteten 
Neuauflage begeistert mitzuwirken. So habe ich einerseits damals 
aktuelle, heute jedoch unwichtig gewordene Begebenheiten ge-
strichen. Andererseits gab es Neuentwicklungen bei den Medika-
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menten zur Behandlung erektiler Dysfunktion; diese habe ich 
mitaufgenommen und die bewährten »älteren« Medikamente in 
Dosierung und Anwendung den neuesten Richtlinien der Herstel-
ler angepasst. Die Tagebucheinträge, die meinen eigenen schwie-
rigen Weg von der deprimierenden Diagnose »Prostatakrebs mit 
erheblichen Nebenwirkungen« zu einer wieder abwechslungsrei-
chen und befriedigenden Ehe wiedergeben, sind hingegen weit-
gehend unangetastet geblieben.

Im Januar 2020 schrieb mir ein Leser aus Österreich: »Beson-
ders nach meiner radikalen Prostatektomie im Frühjahr 2016 war 
mir Ihr Buch ›Tote Hose‹ eine ganz enorme Hilfe. Ohne Ihr Werk 
wüsste ich gar nicht, wie ich psychisch mit der Situation fertig 
geworden wäre. Danke für alle fachlichen Tipps, für Ihren Hu-
mor und Ihre sehr hilfreiche Ehrlichkeit und ungeschminkte 
Offenheit. Ich war vierzig Jahre in einem anspruchsvollen Beruf 
tätig und habe nun im Ruhestand noch dazulernen dürfen – dank 
Ihres Buches!«

Eine hoffentlich ebenso hilfreiche, ermutigende Lektüre 
wünscht Ihnen, liebe Leser und Leserinnen,

Walter Raaflaub, im März 2020
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Vorwort

Es gibt Schicksale, die berühren. Oft werden sie nur hinter vor-
gehaltener Hand weitergegeben. Nicht so hier. Walter Raaflaub 
zeigt die ganze Wirklichkeit, die Verzweiflung und das Leiden, 
die Männer mit diesem Problem durchleben. Als ich Walter Raaf-
laub kennen und schätzen gelernt habe, war er impotent und in-
kontinent. Letzteres einschneidende Problem mit tiefgreifender 
Wirkung auf die Lebensqualität konnte weitgehend behoben 
werden. Blieb die Impotenz, das Thema dieses Buches.

Am Anfang steht das Prostatakarzinom, die am häufigsten dia-
gnostizierte Krebserkrankung des älteren Mannes. Je nach Alter 
und Lebenserwartung und je nach Ausdehnung des Karzinoms ist 
eine unterschiedliche Therapie angezeigt. Der Arzt Walter Raaf-
laub entscheidet sich, zusammen mit dem behandelnden Urolo-
gen, angesichts seines lokal begrenzten Krebses ohne Nachweis 
von Metastasen, die Prostata chirurgisch entfernen zu lassen. Es 
kommt zu Komplikationen. Zu Impotenz und Inkontinenz.

Der Leser wird in den Strudel von Raaflaubs Schicksal hinein-
gezogen. Er, der in seiner Praxis fast täglich mit großem Leid kon-
frontiert ist, vermittelt uns den Umgang mit der eigenen schreck-
lichen Diagnose und deren Konsequenzen.

Bleibt die Frage: Kann Raaflaub sich als Professioneller dem 
Zirkelschluss Negation –Wut –Verzweiflung entziehen? Schließ-
lich ist er ja nicht nur Arzt, sondern auch Vater und Ehemann. 
Er kann. Der Autor lässt uns durch seine ausführlichen Notizen 



14

lebhaft mitfühlen, miterleben und nachvollziehen, wie es sich 
anfühlt, ein impotenter Krebspatient zu sein. Er beschreibt den 
Alltag eines Allgemeinpraktikers auf dem Lande und den seiner 
Frau, einer Anästhesistin. In Rückblenden bekommt der Leser 
Einblick in die Vorgeschichte der Protagonisten und nimmt teil 
am Familienleben – Raaflaubs haben zwei inzwischen erwach
sene Söhne.

Parallel zur eigenen Geschichte erzählt der Autor eine zweite. 
Die Geschichte seiner Schwägerin, die an einem metastasierenden 
Dickdarmkarzinom erkrankt ist. Wie schlimm sind nun im Ver-
gleich dazu Impotenz und Inkontinenz? Für Raaflaub relativiert 
sich das eigene Leiden. Die lebensphilosophischen Gedanken, das 
Mitgefühl, das schlechte Gewissen, besser dran zu sein als sie – all 
dies kann der Leser durch die direkten und feinfühligen Beschrei-
bungen hautnah miterleben.

Über Potenzstörungen wird oft geschwiegen. »Tote Hose« gibt 
ehrlich Antwort auf die Frage, wie es sich mit Impotenz lebt. Dem 
Autor gelingt es mit Humor, mit klarem Blick für die eigenen Stär-
ken und Schwächen die Tragweite seiner Einschränkung und die 
damit verbundene Frustration im Alltag zu vermitteln. Wir sind 
solche Ehrlichkeit nicht gewohnt. Nirgends wird so viel gelogen 
wie bei der Sexualität. Bei Raaflaub nicht.

Das Problem der Impotenz wird verbalisiert. Es finden sich Frus-
tration, Angst vor körperlicher Nähe, Verletzbarkeit, Hoffnungs-
losigkeit und doch auch wieder Abgeklärtheit und sogar Lachen. 
Die heute allgegenwärtige Sexualität wird auf ihre eigentliche Be-
deutung zurückgeführt: die Intimität eines Paares.

Es hat Mut gebraucht, dieses Buch zu schreiben. Den Mut des 
Autors und der ganzen Familie, Einblick zu gewähren. Dass es 
möglich war, zeugt von einer respektvollen und intakten Ehe. 
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Aber auch von einem innerfamiliären Zusammenhalt, der in der 
heutigen Zeit keine Selbstverständlichkeit ist.

Tote Hose? – Am Ende eben doch nicht. Walter Raaflaub zeigt 
auf, dass Mann und Frau damit fertigwerden können, und er 
weist auf das Wesentliche hin: Mensch zu sein, bedeutet, Schick-
salsschläge einstecken und sie positiv verarbeiten zu können. Sein 
Fazit: Mannsein hängt niemals nur von der Potenz ab.

Prof. Dr. med. George N. Thalmann,  
Direktor und Chefarzt  

Urologische Universitätsklinik Inselspital Bern
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TAGEBUCH TEIL 1

21. November 2002

Abendvisite. Daniel steht an meinem Bett, irgendwelche Papiere 
in der Hand. Es ist der fünfte Tag nach der Operation.

Der Eingriff ist, wie er mir noch am gleichen Abend und da-
nach mehrmals versichert hat, routinemäßig verlaufen: Blutver-
lust gering, Operationsdauer wie üblich. Er habe bis nahe an die 
Kapsel resezieren 1 können und 25 Gramm, was ziemlich viel sei, 
zur Histologie geschickt.

Und heute Abend kommt er ins Zimmer und sagt: »Die Histo 
ist eingetroffen. Hier – eine Kopie für dich.«

Pause. Er übergibt mir die Ergebnisse der Gewebeuntersu-
chung. Redet dann weiter, eher über die Resultate als zum Kolle-
gen im Spitalnachthemd. Die angehende Pflegefachfrau Elvira 
steht unten am Bett, das Mäppchen mit meiner Krankengeschich-
te dienstfertig aufgeschlagen. Ist ihr die veränderte Stimme des 
Arztes nicht aufgefallen, nachdem er ein bestimmtes Wort er-
wähnt hat? Sein sorglicher Tonfall hat aus dem Kollegen soeben 
wieder einen Patienten gemacht.

Ich werde hellhörig, kenne Daniel zu gut. Vor zehn oder elf 
Jahren hat er seine Praxis eröffnet. Seither weise ich ihm die meis-
ten meiner urologischen Patienten zu. Seit 1995 gehe auch ich bei 

 1	 Erklärung der medizinischen Fachausdrücke sowie einiger schweizer-
deutscher Wendungen siehe ab Seite 320.
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ihm ein und aus, weil mich die Prostata je länger, je weniger in 
Ruhe gelassen hat. Wir sind uns fortan nicht bloß an Weiterbil-
dungen mit anschließendem Nachtessen begegnet, sondern vor 
allem in seiner Praxis. Drei Prostata-Biopsien in drei Jahren, und 
jede dieser Gewebeentnahmen unangenehmer als die vorange-
gangene, weil die Beschwerden zwischendurch nicht abklingen 
wollten. Die erste Histologie war hochverdächtig ausgefallen. 
Nachfolgende Untersuchungen haben bloß eine chronische Ent-
zündung ergeben. Schließlich habe ich selbst zur Operation ge-
drängt. Nacht für Nacht bin ich zum Wasserlassen drei- bis vier-
mal aufgestanden. Der PSA-Wert, ab 4 Mikrogramm pro Liter 
Blut kontrollbedürftig, ist auch unter wochenlanger antibiotischer 
Therapie nicht mehr unter 10 gesunken.

Kaum hat Daniel den ominösen Begriff ausgesprochen, wird 
mir heiß im Gesicht. Der Kopfteil des Betts ist hochgestellt. Ich 
sehe an die dezent grün gestrichene Wand gegenüber. Dort ste-
hen und leuchten die Buchstaben groß wie auf einer Leinwand: 
K-A-R-Z-I-N-O-M.

Bereits hat seine Stimme wieder einen kollegial-normalen 
Klang. Er blickt weiter in die Fotokopien und fährt fort – nach 
meinem Dafürhalten eine Spur zu sachlich.

»Du siehst – weniger als fünf Prozent sind Karzinomgewebe – 
eigentlich ein Zufallsbefund. Ich denke, da können wir mal ab-
warten. In vier Wochen nimmst du das erste postoperative PSA 
ab, anschließend im Dreimonatsintervall – vorläufig. Sollte es an-
steigen, müssen wir allerdings möglichst bald radikal operieren. 
Aber das können wir ein andermal besprechen.«

Ich vernehme den relativ guten Bescheid. Aber er reduziert sich 
zwischen Hören und Verstehen auf ein Wort: Krebs.
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Arzt und Schwester gehen hinaus.
Allein sein. Still daliegen. Augen zu? Augen offen? Und wohin 

schauen – vorwärts? Rückwärts? Das Wort an der grünen Zim-
merwand ist verschwunden.

Woran denken?
Und wie?
Es denkt und erinnert von selbst.

Es war im Spital von Delémont. Zum ersten Mal, seit Renata und 
ich Medizin studierten und eingesetzt wurden als Unterassisten-
ten, genannt »Unterhund« oder »Uhu«, waren wir dabei, als man 
einem Patienten die Diagnose »Krebs« mitteilte. Man führte einen 
etwa sechzigjährigen Mann in einem viel zu weiten Spitalnacht-
hemd ins Chefarztbüro. Oberärzte und Assistenten standen ge-
langweilt herum. Für meine Frau und mich war diese Art der Hin-
richtung neu.

Der auf die Knochen abgemagerte Mann, von dem die Pfle-
genden sagten, er habe sich vom Handlanger zum selbständigen 
Schreinermeister hochgearbeitet, kam aus der Abteilung von 
Eduard, dessen Uhu ich war. Meist fanden wir den Kranken bei 
unserer Visite im Bett, zusammengerollt wie ein leidender Hund, 
aber den Kopf nicht auf den Pfoten, sondern neben dem Kissen. 
Der Speichel lief aufs Leintuch oder in einen Gazeknäuel. Er 
konnte nur noch Flüssiges zu sich nehmen, und auch das kam im 
Schwall zurück, wenn er zu hastig am Trinkhalm sog und sich 
verschluckte.

Hinter dem Schreibtisch, der ein gutes Drittel des Büros ein-
nahm, saß der Chefarzt, lehnte sich zurück, räusperte sich und 
begann mit der Exekution. »Sie haben einen Tumor.« Und als der 
Kranke unter dem Hieb zusammenzuckte, stotterte, nichts Ver-
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nünftiges fragen oder antworten konnte, knallte der Chef mit einer 
Präzisierung nach: »In der Speiseröhre. Drum die Schmerzen und 
Schwierigkeiten beim Schlucken … Zum Operieren zu spät …«

Und zum Fertigmachen das Tröstende: »Aber was wollen Sie? 
Eines Tages krepieren wir so oder so. Wir alle.«

Wörtlich, wenn auch französisch.
Die feine Methode dieses Chef-Mediziners und die entsetzten 

Augen des Patienten in der üblichen Spital-Sträflingsmontur, dem 
man sein Todesurteil sozusagen ins Gesicht gespuckt und um die 
Ohren geschlagen hatte, verleiteten mich damals zu einem Ge-
dicht. Nie dachte ich in den folgenden vierundzwanzig Jahren 
daran, es könnte irgendwann mit mir selbst zu tun haben.

Jetzt weißt du es. Das Schicksal hat entschieden.  
Es ist ein Krebs. Man hat dich »aufgeklärt«.  
Zwar wurde das präzise Wort vermieden,  
doch hast du längstens schon genug gehört.

Mit einem Mal ist alles grundverschieden.  
Erbittert noch dein Körper aufbegehrt,  
so lange vor der Zeit schon zu ermüden,  
derweil der Geist sich mit Verneinen wehrt.

So schwierig ist es, Krankheit anzunehmen –  
Wie brauchts erst Mut, dem Tod nicht auszuweichen,  
nicht zu verfluchen die verbliebne Zeit!

Die Diagnose konnte dich nicht lähmen.  
Zuletzt begreifst du sie als Trost und Zeichen,  
dass wir nur Teil sind der Vergänglichkeit.
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Und die andere Erinnerung: Universitätsspital, Blockkurs Chi-
rurgie, viertes Studienjahr, Schilddrüsen-Sprechstunde. Eine Art 
Fallvorstellung im kleinen Kreis. Chirurgen, Onkologen und 
Endokrinologen besprachen wöchentlich einen Fall und legten 
einen gemeinsamen Therapieplan fest.

Ganz vorn in dem unfreundlichen Zimmer, als »Demonstra-
tionsraum« bezeichnet, saß uns zugewandt ein junges Paar. Der 
Mann schwitzte, schien sich ungut zu fühlen und griff häufig in 
den Hemdkragen, als beenge ihn seine Krawatte. Immer war es 
zu warm in dem kahlen, neonerleuchteten Raum. Man zwängte 
sich in die modernen Stühle mit aufklappbarer Schreibunterlage 
und wusste nicht, saß man nun in einer Schule oder im Spital. 
Ein Chirurg blätterte in einem umfangreichen Krankendossier. 
Er hatte mich während des Vierundzwanzig-Stunden-Dienstes in 
der Notfallpforte angeschnauzt, ich solle gefälligst mal alle Bänder 
des Sprunggelenks auswendig lernen, statt dauernd Notizen zu 
machen. Ein Assistent las im »Spiegel«. Die meisten seiner Kolle-
gen signierten Berichte. Einer kämmte sich und steckte den Kamm 
erst ein, als die großen Tiere hereingeschritten kamen.

Der Professor, wie immer in zu kurzer weißer Klinikhose und 
schwarzen Socken, bat einen Leitenden Arzt, den Fall vorzustel-
len. Ich hörte kaum zu. Mich interessierten die Leute dort vorn, 
vor allem das Gesicht der Frau. Sie strengte sich an, dem medi
zinischen Palaver zu folgen. Angst in den weit offenen Augen, 
schien sie sich zu bemühen, den Ausführungen des Referenten 
irgendetwas zu entnehmen, wovon sie überzeugt schien, dass wir 
alle es längst wussten. Oder ahnte sie Bedrohliches eben darum, 
weil in so vielen Fachausdrücken geredet wurde?

Ihr Mann saß da wie einer, der sich widerwillig für ein Jahr-
marktsspektakel zur Verfügung gestellt hat. Im Übrigen schien 
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ihn die Sache nichts anzugehen. Von seiner Schilddrüse war hier 
die Rede, nicht von ihm. Vor wenigen Wochen war er zum Leiter 
einer größeren Bankfiliale ernannt worden, er hatte zwei kleine 
Kinder daheim und eine tüchtige Frau. Aber das stand für ihn 
ganz klar nur am Rand der Krankengeschichte. Die Therapie sei-
ner Schilddrüse wurde hier erörtert und weiter nichts. Irgendwie 
unberührt, fast dümmlich blickte er nach dem Referenten, als 
hätte ihm dieser soeben rote Tinte über seine Krawatte geleert. 
Das Gesicht der Frau hingegen verriet, dass die Flecken wirklich 
da waren, sich bereits in Blut verwandelt hatten. Sahen wir es 
denn nicht auch, sahen wir nicht, in welcher Gefahr sich ihr jun-
ger Ehemann befand?

Ich hätte sie gern beruhigt oder getröstet. In meiner studenti-
schen Einfalt vermochte ich der Fallvorstellung bis dahin nichts 
zu entnehmen, was die Besorgnis der Frau gerechtfertigt hätte.

Unser Oberarzt neigte sich mir unmerklich zu.
»Etwa sechs Monate …«, flüsterte er.
»Wie?«, flüsterte ich zurück. »Bloß ein halbes Jahr Therapie?«
Der Chirurg neigte sich noch ein bisschen näher. Er sprach so 

leise, dass auch ich mich zu ihm neigen musste. »Überlebenszeit. 
In sechs Monaten …«

Und ohne die Hand von seinem Knie zu nehmen, zeichnete er 
mit dem Zeigfinger ein kleines Kreuz auf seine schneeweiße Spi-
talhose.

Ja, schön war das Leben, sechs Jahre verheiratet waren wir da-
mals, und es faszinierte, miteinander Medizin zu studieren. Ein 
hochinteressanter Fall war uns soeben vorgestellt worden. Und 
fürwahr ein seltener Krebs, dieses Thyreoidea-Hämangio-Endo-
theliom.
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Ich stelle den Kopfteil höher. Rechterhand des Betts die Fenster. 
Es ist mir bisher nicht aufgefallen: Eiger, Mönch und Jungfrau 
stehen dem Spital, dem Altbau-Trakt und sogar meinem Zimmer 
genau gegenüber.

»Ihr scheinheiligen, verdammten, verreckten Lumpenhunde«, 
sage ich sehr laut. »Ihr hockt da oben, majestätisch wie auf zehn-
tausend kitschigen Ansichtskarten. Aber wenn ein einziger armer 
Siech da weit unter euch zufällig den Bescheid bekommt, er habe 
Krebs, dann seid ihr genauso am Arsch wie ich. Wem nützt sie 
dann, eure protzige, beschissene Majestät, wem?«

So grob rede ich vor allem beim Autofahren. Jetzt bin ich nicht 
allein im Auto. Aber allein mit einer Neuigkeit: Ich habe Krebs.

Das unlogische Selbstgeschwätz lächert mich. Dann, immer 
noch ziemlich laut, aber nicht mehr zu den Bergen, bloß zu mir:

»Halt! Der Schock hat doch den Sinn, herauszufinden, was 
jetzt dringend ist. Was für Probleme haben wir? Welche sind 
wichtig?«

Unter Zeitungen und Büchern auf dem Lehnstuhl zwischen 
Bett und Fenster reiße ich den Notizblock hervor und schreibe, 
wie es mir einfällt. Weihnachtsgeschichte: unwichtig. Kolumne: 
unwichtig. Romanfragment »Schaf von Schibo«: unwichtig. Prä-
sidium Spital-Abgeordnetenversammlung: unwichtig! Zukunft 
von Michael und Matthias: sehr wichtig. Familie: sehr wichtig! 
Praxis: noch wichtig?

Ich erschrecke. Diese paar Stichwörter – machen sie mein ganzes 
Leben aus? Ists nichts anderes? Nichts Erhabeneres? Nur das?

Es wäre ja gelacht: Da schickt sich einer an, wieder einmal sei-
nen Standort zu bestimmen, und er muss feststellen, dass er mög-
licherweise gar nicht steht im Leben, sondern schwimmt.
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Wenig später rufe ich Renata an.
»Ich habe es irgendwie vermutet«, sagt sie. »Aber wir haben 

schon anderes gemeistert. Wir meistern auch das.«
Wenn es so einfach wäre, wie sie es sagt.

Man kommt nochmals ins Zimmer.
Frau Matoschi, die albanische Spitalgehilfin, bringt mir das 

Abendessen. Sie stellt das Tablett auf das Tischchen, nimmt aus 
der Nachttischschublade die Serviette, legt sie neben den Teller, 
wünscht freundlich und aufmerksam wie immer »einen guten 
Appetit« und geht.

Elvira, die angehende Pflegefachfrau, tritt zögernd ans Bett.
»Das muss doch ein Hammer sein – wenn man … so päng eine 

solche Diagnose bekommt.«
»Was meinen Sie mit ›eine solche Diagnose‹?«
Elvira blickt verlegen auf den Schreibblock, der noch auf der 

Decke liegt. »Der Arzt hat doch gesagt, Sie haben … es sei … ein 
Karzinom.«

»Ist es auch. Aber was es sonst noch ist … für mich … ich weiß 
es noch nicht. Ein Hammer wirds schon sein. Aber anders, als 
wenn man sich mit dem Hammer auf einen Finger haut. Der 
Schlag und der Schmerz kommen beim Wort Krebs wahrschein-
lich nicht zur gleichen Zeit.«

Elvira nickt. Zupft wortlos eine Falte aus der Bettdecke. 
Streicht darüber, als wische sie eine Verlegenheit weg. Steht noch 
einen Moment da, sagt leise: »Also dann gute Nacht.« Und geht 
hinaus.

Danke, Elvira, danke, du wirst eine gute Pflegefachfrau, du 
hattest immerhin den Mut, das Wort in den Mund zu nehmen, 
das Wort, dem wir so gern mit »Schatten«, »Geschwulst«, »Ge-
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wächs« und hie und da mit »Tumor« aus dem Weg gehen – du 
hast recht, Elvira, er sagte, es ist ein Karzinom.

Und was wird jetzt?

26. November

Seit vorgestern daheim. Vor mir der Schreibblock mit dem kaum 
leserlichen Gekritzel aus dem Spital. Mein Entschluss, es ernst zu 
nehmen. Mit einer Art Tagebuch. Oder auch: einem Nächtebuch. 
Denn ob mit oder ohne Prostatakrebs: Warum sollte mir die 
Schlaflosigkeit nicht treu bleiben? Das heißt, ich werde, wenn ich 
nicht gerade für Notfälle außer Haus muss, vor allem schreiben, 
wenn die Familie schläft oder Renata nachts im Spital Anästhe-
sien macht.

Aber wozu ein Tagebuch? Für mich? Für andere? Unnütze Fra-
gen. Du hast sie dir seinerzeit auch nicht gestellt, als du über 
deine Arbeit bei den Leprösen in der Türkei ein Tagebuch führ-
test. Und doch ist etwas anders. Diesmal könnte eine therapeuti-
sche Absicht dahinterstecken. Jetzt bin ich ein Patient. Vielleicht 
auf lange Zeit hinaus Patient.

Gezwungenermaßen werde ich mich mit dieser neuen Rolle 
auseinandersetzen und mich immer wieder fragen müssen, auf 
welcher Seite des Schreibtisches in der Praxis ich denn nun gera-
de sitze. Aber Vorsicht! Wer Tagebuch führt, erliegt nur zu gern 
der Versuchung, bloß in den Fingerspitzen zu denken. Und auf 
dem Papier zerbrechen dann die Gedanken oftmals zu Wörtern. 
Vorsicht: Wörter und Worte sind nicht dasselbe …

Momentan sitze ich auf drei Lagen Schaumgummi. Der Urin 
ist noch sehr blutig, der Strahl hingegen kräftig wie seit Jahr-
zehnten nicht mehr. Ich könnte es also ohne weiteres wieder mit 
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meinen Söhnen Michael und Matthias aufnehmen, wenns dazu 
käme, dass wir im Garten Wer-brünzelt-am-weitesten spielen soll-
ten. Wie damals, als Renata nach der Kinderpause wieder arbeiten 
ging, um ihre Ausbildung zur Anästhesistin fortzusetzen, und ich 
als Hausmann die Familie betreute in Sempach.

Die Reaktion der beiden, als Renata ihnen von meinem Krebs 
berichtete:

Matthias: »Ist das wahr? Und wie geht es jetzt weiter?«
Und Michael: »Ich habe es vermutet. Ihr habt ja schon vorher 

am Tisch darüber geredet … Wie geht es Papa? Sagt ihr es andern 
Leuten?«

Die Kolumne: Seit Mai 2001 schreibe ich im Wechsel mit einem 
andern Allgemeinpraktiker in der »Schweizer Familie« unter der 
Rubrik »Aus der Praxis«. Ich schätze den gedanklichen Kontakt 
zur Leserschaft, deren Gesichter ich mir vorstelle, als säßen sie 
mir in der Sprechstunde nunmehr als Patientinnen und Patienten 
gegenüber. Und jetzt säße ich mir also mit einem Mal selbst ge-
genüber, schriebe auch für mich, wenn ich über einen Kranken 
schreibe? Wo verlaufen denn nun die Grenzen zwischen dem Ko-
lumnisten, der auch Arzt, und dem Arzt, der auch Patient ist?

Vom Arzt zum Patienten: Warte ab. Du wirst dir zwangsläufig 
hie und da Gedanken darüber machen müssen, in welcher Haut 
du gerade steckst.

2. Dezember

Die bestellte Weihnachtsgeschichte für den »Anzeiger von Saanen« 
trotz Prostatakrebs doch noch geschrieben: »Frevel im Advent – 
Weihnachten vor 50 Jahren«. Wie mein Bruder Christian und ich 
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auf Geheiß unserer Mutter, einer armengenössigen, schüchternen, 
im höchsten Maß autoritätsgläubigen und überkorrekten Witwe, 
im Staatswald ein krüppliges Tännchen stehlen gingen.

Unwichtig, klar. Aber auch Unwichtiges darfst du nicht ein-
fach fallen lassen, weil das Schicksal ausgerechnet dir eins auf die 
Pfoten haut. Wenn du dem Redaktor der Lokalzeitung verspro-
chen hast, bis zum Fünfzehnten eine Weihnachtsgeschichte ab-
zuliefern, kannst du dich nicht am Zweiten davor drücken, weil 
du deine aktuelle Geschichte, die mit Weihnachten so ganz und 
gar nichts zu tun hat, viel wichtiger nimmst.

Warum fängst du an, Wichtiges und Unwichtiges gegenein
ander abzuwägen? Wer sagt dir, was das eine oder das andere sei? 
Und was hilft es, zum Schluss zu kommen, dass ohnehin das aller-
meiste, was wir wichtig nehmen, nebensächlich ist? Du scheinst 
etwas nicht zu begreifen. Krebs hin oder her – du hältst immer 
noch einen Knäuel von Pflichten, Bindungen und Abhängigkeit 
in den Händen. Jeder noch so dünne Faden dieses Knäuels ver-
bindet dich, ob du es willst oder nicht, mit andern. Und alle Fä-
den zusammengenommen knüpfen das Netz, das dich auffängt, 
wenn du meinst, mit deiner Diagnose und deiner Krankheit ins 
Bodenlose zu fallen.

Und darum  – Weihnachtsgeschichte mailen und bitte, du 
Kalb, in Zukunft kein Selbstmitleid.

15. Dezember

Michael wird neunzehn. Er wünscht sich zum Geburtstag Geld, 
um seine Fotoausrüstung zu ergänzen.

Zu seiner Zukunft: wichtig. Sehr wichtig. Aber unbekannt. 
Bekannt ist momentan nur die Vergangenheit, wie er sie dem 
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Psychiater erzählt hat. Nachdem er den Vorkurs der Schule für 
Gestaltung in Bern nach einem ersten Unterbruch vor wenigen 
Wochen definitiv verlassen hatte, schlugen wir ihm vor, mit einem 
neutralen Arzt zu sprechen. (Dass sie neutral seien, konnte Mi-
chael von seinen Ärzteeltern wohl nicht erwarten.)

Er war sofort einverstanden.
Der Psychiater – die langen Haare zum Rossschwänzchen ge-

bunden, offenes Gesicht, angenehme Stimme – soll Michael mit 
den Worten empfangen haben, er habe einen schlurfenden, ver-
ladenen Typ mit verfilztem Haar in der Sprechstunde erwartet.

Nichts hätte näherliegen können. Gegen Ende der Sekundar-
schulzeit war er lernfaul geworden. Seine Lehrer äußerten sich 
kritisch zum Weiterkommen. Trotzdem schaffte er den Übertritt 
ins Gymnasium und mit minimalem Aufwand auch noch die 
ersten Semester im Internat Hofwil. Aber bald wurde die Chemie 
von Haschisch wichtiger als die der Halogene. Proportional zur 
steigenden Menge täglicher Joints und zum gelegentlich »exzes-
siven Alkoholkonsum«, wie es der Psychiater formulierte, stieg bei 
seinen Eltern die Zahl der kummervollen Tage und Nächte. Im 
März holten wir Michael nach Hause. Er war froh. Die Arbeit an 
der Kasse eines Lebensmitteldiscounters fiel ihm danach leicht. 
Und offensichtlich auch die Aufnahmeprüfung an die Schule für 
Gestaltung.

Nach gutem Start verspürte er dann aber vor den Herbstferien 
eine erste Krise und sah sich für den Schulbesuch und die Ab-
gabe von geforderten Übungsarbeiten wie blockiert. Eigentlich 
habe er Freude an der gestalterischen Ausbildung, sagt er, irgend-
etwas halte ihn aber noch zurück und wecke Ängste. Das Ganze 
erinnere ihn an die Situation im Gymer, wo er, als Lernen un-
abdingbar wurde, das Lernen nicht mehr gepackt habe. Seit dem 
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13. November ist er nicht mehr zur Schule gegangen und ist ratlos, 
wie es weitergehen soll.

Soweit, mit Michaels Okay, die Chronologie seines Abstur-
zes. Unsere Familienchronik erhält damit – neben meiner Krebs-
geschichte – ein weiteres unerfreuliches Kapitel. Renata und ich 
waren bisher überzeugt, in intakten Familien werde nicht gekifft. 
Da stellt sich natürlich die Frage: Hat Michael vielleicht eine an-
dere Vorstellung von »intakt« als seine Eltern?

21. Dezember

Von einem Tag zum andern bricht die Saison los. Von einem 
Abend zum andern sind die unzähligen Fenster erleuchtet, deren 
Läden übers Jahr meist geschlossen bleiben. Statt 7000 Einwohner 
im Saanenland sinds mit den Gästen in den Hotelzimmern und 
Chaletbetten über Nacht 25 000 geworden.

Schnee bleibt noch bis zum Stefanstag Nebensache, auch wenn 
»weiße Weihnacht« seit Wochen in jeder Wettersendung ein The-
ma ist – wie jedes Jahr. Erst in der Altjahrswoche werden die 
Gäste nervös sein, den Hals recken und nach den Wolken gucken. 
Oder sie suchen wegen Bagatellen und aus Langeweile den Arzt 
auf und fragen just dann, wenn er ihre kerngesunden Lungen 
abhorchen sollte, wann es denn endlich genug schneie.

Bald kommt die Zeit, da ich keine Zeit mehr habe. Dreißig 
oder mehr Patienten pro Tag. Mit dem wöchentlichen Vierund-
zwanzig-Stunden-Pikettdienst, den Einsätzen als Kreisarzt, mit 
Nacht- und Wochenenddienst bin ich bis zu sechzehn Stunden 
täglich dran. Das heißt: häufige Hausbesuche. Für andere da sein. 
Ratschläge geben. Beruhigen. Reden. Auch wenn der Krebs mich 
schweigsam macht.
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Neujahr 2003

Zwei Tage in unserer Casa Lucertolina in Brissago. Michael und 
Matthias, unsere beiden M, sind daheimgeblieben und feiern Sil-
vester mit Kolleginnen und Kollegen.

Vor sechs Jahren hat Renata das Ferienhaus ihrem Vater abge-
kauft. An der Überschreibung in Locarno musste ich sie allerdings 
vertreten. Sie lag frisch operiert in einem Berner Spital. Diagnose: 
infizierte Myome – und kein Ovarialkarzinom, wie die Computer-
tomografie hatte vermuten lassen. Nach der Hysterektomie konn-
ten wir das Kapitel Schwangerschaftsverhütung abhaken.

Manches Jahr hatte Renata die Pille bequem gefunden, auch 
wenn sie sich anfänglich gegen das »Künstliche« sträubte. Die 
Brüste schwollen zwar jeden Monat an und spannten. Es war ihr 
jedoch angenehm, dass die Bauchkrämpfe bei der Menstruation 
unter der Pille verschwanden.

Als Medizinstudenten fürchteten wir uns, ein Kind in die Welt 
zu setzen. Wir waren frisch verheiratet, zwei unabhängige Men-
schen mit zuweilen komplizierten, unnachgiebigen Charakteren, 
die sich aneinander gewöhnen und die richtige Nähe finden muss-
ten. Ein Säugling hätte diese schwierigen Jahre noch schwieriger 
gemacht. Meistens füllten die Vorlesungen mit den Praktika den 
ganzen Tag. Abends sollten wir büffeln, aber auch das Studieren 
wollte gelernt sein. Dass wir gemeinsam und nicht jeder in seiner 
Ecke lernen würden, war beiden von Anfang an klar, ohne dass 
darüber gesprochen wurde. Aber wie?

Schon bald bewährte sich das System »Notenständer«. Wir sa-
ßen davor, und darauf lag ein Buch oder ein Skript, die Seiten mit 
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Wäscheklammern befestigt. Einmal las ich vor, und Renata strich 
an, was uns wichtig schien. Die Rollen wechselten, sobald einer 
heiser wurde. War etwas unklar, wurde unterbrochen und disku
tiert. Vor einer Prüfung kam der Text in die zweite, selten einmal 
in eine dritte Lesung. Bis zur letzten Prüfung beim Staatsexamen 
blieben wir dieser Methode treu. Aare-Ufer, Bänklein im »Rosen-
garten« oder Wohnstube – sie funktionierte. Wann hätte da ein 
Kleinkind schreien dürfen? Selbst die Semesterferien waren aus-
gefüllt. Renata arbeitete als Sekretärin, ich hielt Schule oder war 
Taxichauffeur.

Nach der Geburt der Buben gebrauchten wir Kondome.

Feuer im Schwedenofen. Draußen Nacht. Am großen Fenster 
begucke ich vom Sessel aus das Feuerwerk in Ascona. Reni zwängt 
sich zwischen meine gespreizten Beine. Ich umarme sie von hin-
ten, ihre Brüste in meinen Händen. Wir sitzen, schauen, schwei-
gen. Dann sie, ohne das Feuerwerk aus den Augen zu lassen: »Was 
meinst du … bringen wir es fertig – hier, auf dem Teppich?«

Wir gehen uns waschen, die Kleider bleiben im Bad, und hopp-
hopp zurück in die warme Stube, Licht aus, wir breiten ein Lein-
tuch über den Teppich, findens zwar gut und warm genug so nah 
am Ofen, aber zu hart. Ich schleppe eine Matratze aus dem Dop-
pelbett herbei, Laken drüber. Die Erektion hält. Wir liegen be-
quemer, das Feuer wirft Flecken an die Wände, färbt Renis wei-
ßen Bauch für Augenblicke orangerot, wir liegen gut, aber die 
Köpfe zu tief. Zurück ins Schlafzimmer, ich bringe unsere Kissen, 
die Erektion hält – und jetzt ists gut, jetzt ist alles sehr gut, es 
könnte nicht besser sein.

Bewiesen, was zu beweisen nicht nötig war. Die sogenannt 
kleine Prostata-Operation, die TUR-P, hat zwar zur Folge, dass 
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die Ejakulation ausbleibt, das heißt, rückwärts in die Harnblase 
erfolgt, aber sie nimmt die Lust nicht und macht nie impotent.

(Das habe ich übrigens schon am zweiten Tag nach der Opera-
tion, versehen mit einem Blasenkatheter, im Spital bemerkt. Nach 
23 Uhr wechselte der TV-Sender TeleBärn auf sein Erotikpro-
gramm. Die Erektion war höllisch schmerzhaft, so dass ich auf-
jaulte und blitzschnell auf einen langweiligen Sender wechselte.)

8. Januar

Kontrolluntersuchung in der urologischen Praxis. Das PSA nach 
der Operation, bei der innerhalb der Prostatakapsel viel Gewebe 
entfernt wurde, erwartungsgemäß stark gesunken. Aber nur we-
nig unter den kritischen Wert von 4. Das bedeutet, es könnte noch 
Karzinomgewebe in den äußern Schichten oder gar in der Kapsel 
vorhanden sein. Bei über 4 muss wieder operiert werden. Ich füh-
le mich bei diesem Gedanken elender als damals, als man mir die 
Diagnose Krebs mitteilte.

Vielleicht soll das Ganze noch einmal eine Warnung sein: 
nicht unbescheiden werden. Gesundheit als Geschenk betrachten, 
Krankheit als Mahnung.

Beim Wegfahren in eine Gartenmauer gegenüber des Praxis-
Parkplatzes geprallt. Beim Anblick des zünftigen Schadens an der 
hinteren Stoßstange kommt mir Janosch in den Sinn, ein Kollege 
aus der Rechtsmedizin. Er hat mich seinerzeit als erfahrener Assis-
tent am ersten Arbeitstag durchs Institut und auch in den Sezier-
saal geführt. Janosch Molnar, immer gut gelaunt und aufgelegt 
zu einem Spaß, gescheit und hilfsbereit, wie er eines Morgens ins 
Büro stürmte, das wir zu dritt teilten: »He, Kumpel, hört zu, ich 
hab einen neuen Namen für Penis gefunden: Stoß-Stange …«
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