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Fir Renata

Du hast mich nach der Diagnose Prostatakrebs
immer unterstiitzt, ermahnt und ermutigt. Du hast mit
mir geweint und vor allem auch mit mir gelacht.
Seit bald zwei Jahrzehnten erfahre ich, wie wichtig
Verstindnis und Mitgefiihl an der Seite jedes ernsthaft
erkrankten Menschen sind und wie selbst eine
vermeintliche Katastrophe sich zur Chance fiir ein

noch innigeres Zusammenleben entwickeln kann.

WALTER RAAFLAUB



»...dass man selbst ein Patient sein und ein Patient
unter Patienten sein muss, dass man sowohl die Einsamkeit
als auch das Gemeinschaftsgefiihl im Dasein eines Patienten
kennen lernen muss, um eine wirkliche Vorstellung davon

zu bekommen, was es bedeutet, »ein Patient zu sein«.. .«

Oliver Sacks (1933-2015):
»Der Tag, an dem mein Bein fortging«
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Bemerkungen zur Neuauflage

Liebe Leser, liebe Leserinnen

Noch immererkranken in der Schweiz Jahr fiir Jahr rund 6100 Min-
ner an einem Prostatakarzinom. Gegen 1300 sterben alljihrlich
daran. Allerdings tragen und akzeptieren diese Betroffenen ihre
Krankheit nicht leichter, indem man sie zihlt und statistisch er-
fasst. 6100 Prostatakrebskranke bedeuten ebenso viele Einzel-
schicksale— 6100 Minner, die mit den Auswirkungen ihrer Krank-
heit auf Partnerschaft und Familie zurechtkommen miissen.

Aus diesem Grund war meine Meinung sofort gemacht, als
meine Verlegerin Gaby Baumann-von Arx mit der Idee kam, das
Buch »Tote Hose« aktualisiert als Taschenbuch auf den Markt zu
bringen: Ich stimmte interessiert zu. Denn das Thema hat nichts
an Aktualitit verloren. Méglicherweise sind Prostatakrebs mit
den hiufigen Operationsfolgen Inkontinenz und Impotenz heute
stirker im offentlichen Bewusstsein verankert als noch vor ein-
einhalb Jahrzehnten; im tiglichen Miteinander wird tiber die
Thematik aber leider nach wie vor lieber geschwiegen.

Nicht zuletzt waren es auch das anhaltende Medieninteresse
und die tiber hundert positiven schriftlichen Reaktionen auf das
Buch, die mich darin bestirkten, an einer sanft iiberarbeiteten
Neuauflage begeistert mitzuwirken. So habe ich einerseits damals
aktuelle, heute jedoch unwichtig gewordene Begebenheiten ge-

strichen. Andererseits gab es Neuentwicklungen bei den Medika-
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menten zur Behandlung erektiler Dysfunktion; diese habe ich
mitaufgenommen und die bewihrten »ilteren« Medikamente in
Dosierung und Anwendung den neuesten Richtlinien der Herstel-
ler angepasst. Die Tagebucheintrige, die meinen eigenen schwie-
rigen Weg von der deprimierenden Diagnose »Prostatakrebs mit
erheblichen Nebenwirkungen« zu einer wieder abwechslungsrei-
chen und befriedigenden Ehe wiedergeben, sind hingegen weit-
gehend unangetastet geblieben.

Im Januar 2020 schrieb mir ein Leser aus Osterreich: »Beson-
ders nach meiner radikalen Prostatektomie im Friithjahr 2016 war
mir Thr Buch ;Tote Hose« eine ganz enorme Hilfe. Ohne Thr Werk
wiisste ich gar nicht, wie ich psychisch mit der Situation fertig
geworden wire. Danke fiir alle fachlichen Tipps, fiir Thren Hu-
mor und Thre sehr hilfreiche Ehrlichkeit und ungeschminkte
Offenheit. Ich war vierzig Jahre in einem anspruchsvollen Beruf
titig und habe nun im Ruhestand noch dazulernen diirfen — dank
Thres Buches!«

Eine hoffentlich ebenso hilfreiche, ermutigende Lektiire

wiinscht Thnen, liebe Leser und Leserinnen,

Walter Raaflaub, im Mirz 2020



Vorwort

Es gibt Schicksale, die berithren. Oft werden sie nur hinter vor-
gehaltener Hand weitergegeben. Nicht so hier. Walter Raaflaub
zeigt die ganze Wirklichkeit, die Verzweiflung und das Leiden,
die Minner mit diesem Problem durchleben. Als ich Walter Raaf-
laub kennen und schitzen gelernt habe, war er impotent und in-
kontinent. Letzteres einschneidende Problem mit tiefgreifender
Wirkung auf die Lebensqualitit konnte weitgehend behoben
werden. Blieb die Impotenz, das Thema dieses Buches.

Am Anfang steht das Prostatakarzinom, die am hiufigsten dia-
gnostizierte Krebserkrankung des ilteren Mannes. Je nach Alter
und Lebenserwartung und je nach Ausdehnung des Karzinoms ist
eine unterschiedliche Therapie angezeigt. Der Arzt Walter Raaf-
laub entscheidet sich, zusammen mit dem behandelnden Urolo-
gen, angesichts seines lokal begrenzten Krebses ohne Nachweis
von Metastasen, die Prostata chirurgisch entfernen zu lassen. Es
kommt zu Komplikationen. Zu Impotenz und Inkontinenz.

Der Leser wird in den Strudel von Raaflaubs Schicksal hinein-
gezogen. Er, der in seiner Praxis fast tiglich mit groffem Leid kon-
frontiert ist, vermittelt uns den Umgang mit der eigenen schreck-
lichen Diagnose und deren Konsequenzen.

Bleibt die Frage: Kann Raaflaub sich als Professioneller dem
Zirkelschluss Negation—Wut—Verzweiflung entziehen? Schlief3-
lich ist er ja nicht nur Arzt, sondern auch Vater und Ehemann.

Er kann. Der Autor lisst uns durch seine ausfiithrlichen Notizen
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lebhaft mitfiihlen, miterleben und nachvollziehen, wie es sich
anfiihlt, ein impotenter Krebspatient zu sein. Er beschreibt den
Alltag eines Allgemeinpraktikers auf dem Lande und den seiner
Frau, einer Anisthesistin. In Riickblenden bekommt der Leser
Einblick in die Vorgeschichte der Protagonisten und nimmt teil
am Familienleben — Raaflaubs haben zwei inzwischen erwach-
sene Séhne.

Parallel zur eigenen Geschichte erzihlt der Autor eine zweite.
Die Geschichte seiner Schwiigerin, die an einem metastasierenden
Dickdarmkarzinom erkrankt ist. Wie schlimm sind nun im Ver-
gleich dazu Impotenz und Inkontinenz? Fiir Raaflaub relativiert
sich das eigene Leiden. Die lebensphilosophischen Gedanken, das
Mitgefiihl, das schlechte Gewissen, besser dran zu sein als sie —all
dies kann der Leser durch die direkten und feinfiihligen Beschrei-
bungen hautnah miterleben.

Uber Potenzstrungen wird oft geschwiegen. »Tote Hose« gibt
ehrlich Antwort auf die Frage, wie es sich mit Impotenz lebt. Dem
Autor gelingt es mit Humor, mit klarem Blick fiir die eigenen Stir-
ken und Schwichen die Tragweite seiner Einschrinkung und die
damit verbundene Frustration im Alltag zu vermitteln. Wir sind
solche Ehrlichkeit nicht gewohnt. Nirgends wird so viel gelogen
wie bei der Sexualitit. Bei Raaflaub nicht.

DasProblem der Impotenz wird verbalisiert. Es finden sich Frus-
tration, Angst vor kdrperlicher Nihe, Verletzbarkeit, Hoffnungs-
losigkeit und doch auch wieder Abgeklirtheit und sogar Lachen.
Die heute allgegenwiirtige Sexualitit wird auf ihre eigentliche Be-
deutung zuriickgefithrt: die Intimitit eines Paares.

Es hat Mut gebraucht, dieses Buch zu schreiben. Den Mut des
Autors und der ganzen Familie, Einblick zu gewdhren. Dass es

moglich war, zeugt von einer respektvollen und intakten Ehe.
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Aber auch von einem innerfamiliiren Zusammenbhalt, der in der
heutigen Zeit keine Selbstverstindlichkeit ist.

Tote Hose? — Am Ende eben doch nicht. Walter Raaflaub zeigt
auf, dass Mann und Frau damit fertigwerden kénnen, und er
weist auf das Wesentliche hin: Mensch zu sein, bedeutet, Schick-
salsschlige einstecken und sie positiv verarbeiten zu kénnen. Sein

Fazit: Mannsein hingt niemals nur von der Potenz ab.

Prof: Dr. med. George N. Thalmann,
Direktor und Chefarzt
Urologische Universititsklinik Inselspital Bern



TAGEBUCH TEIL 1

21. November 2002

Abendvisite. Daniel steht an meinem Bett, irgendwelche Papiere
in der Hand. Es ist der fiinfte Tag nach der Operation.

Der Eingriff ist, wie er mir noch am gleichen Abend und da-
nach mehrmals versichert hat, routinemifig verlaufen: Blutver-
lust gering, Operationsdauer wie tiblich. Er habe bis nahe an die
Kapsel resezieren' konnen und 25 Gramm, was ziemlich viel sei,
zur Histologie geschickt.

Und heute Abend kommt er ins Zimmer und sagt: »Die Histo
ist eingetroffen. Hier — eine Kopie fiir dich.«

Pause. Er tibergibt mir die Ergebnisse der Gewebeuntersu-
chung. Redet dann weiter, eher iiber die Resultate als zum Kolle-
gen im Spitalnachthemd. Die angehende Pflegefachfrau Elvira
steht unten am Bett, das Midppchen mit meiner Krankengeschich-
te dienstfertig aufgeschlagen. Ist ihr die verinderte Stimme des
Arztes nicht aufgefallen, nachdem er ein bestimmtes Wort er-
wihnt hat? Sein sorglicher Tonfall hat aus dem Kollegen soeben
wieder einen Patienten gemacht.

Ich werde hellhorig, kenne Daniel zu gut. Vor zehn oder elf
Jahren hat er seine Praxis eréffnet. Seither weise ich ihm die meis-

ten meiner urologischen Patienten zu. Seit 1995 gehe auch ich bei

1 Erklirung der medizinischen Fachausdriicke sowie einiger schweizer-
deutscher Wendungen siche ab Seite 320.
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ihm ein und aus, weil mich die Prostata je linger, je weniger in
Ruhe gelassen hat. Wir sind uns fortan nicht bloff an Weiterbil-
dungen mit anschlieflendem Nachtessen begegnet, sondern vor
allem in seiner Praxis. Drei Prostata-Biopsien in drei Jahren, und
jede dieser Gewebeentnahmen unangenehmer als die vorange-
gangene, weil die Beschwerden zwischendurch nicht abklingen
wollten. Die erste Histologie war hochverdichtig ausgefallen.
Nachfolgende Untersuchungen haben blof§ eine chronische Ent-
ziindung ergeben. Schliefllich habe ich selbst zur Operation ge-
dringt. Nacht fiir Nacht bin ich zum Wasserlassen drei- bis vier-
mal aufgestanden. Der PSA-Wert, ab 4 Mikrogramm pro Liter
Blut kontrollbediirftig, ist auch unter wochenlanger antibiotischer
Therapie nicht mehr unter 10 gesunken.

Kaum hat Daniel den omingsen Begriff ausgesprochen, wird
mir heif im Gesicht. Der Kopfteil des Betts ist hochgestellt. Ich
sehe an die dezent griin gestrichene Wand gegeniiber. Dort ste-
hen und leuchten die Buchstaben grof§ wie auf einer Leinwand:
K-A-R-Z-I-N-O-M.

Bereits hat seine Stimme wieder einen kollegial-normalen
Klang. Er blickt weiter in die Fotokopien und fihrt fort — nach
meinem Dafiirhalten eine Spur zu sachlich.

»Du siehst — weniger als fiinf Prozent sind Karzinomgewebe —
eigentlich ein Zufallsbefund. Ich denke, da kénnen wir mal ab-
warten. In vier Wochen nimmst du das erste postoperative PSA
ab, anschlieflend im Dreimonatsintervall — vorldufig. Sollte es an-
steigen, miissen wir allerdings moglichst bald radikal operieren.
Aber das kénnen wir ein andermal besprechen.«

Ich vernehme den relativ guten Bescheid. Aber er reduziert sich

zwischen Horen und Verstehen auf ein Wort: Krebs.
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Arzt und Schwester gehen hinaus.

Allein sein. Still daliegen. Augen zu? Augen offen? Und wohin
schauen — vorwirts? Riickwirts? Das Wort an der griinen Zim-
merwand ist verschwunden.

Woran denken?

Und wie?

Es denkt und erinnert von selbst.

Es war im Spital von Delémont. Zum ersten Mal, seit Renata und
ich Medizin studierten und eingesetzt wurden als Unterassisten-
ten, genannt »Unterhund« oder »Uhug, waren wir dabei, als man
einem Patienten die Diagnose »Krebs« mitteilte. Man fiihrte einen
etwa sechzigjihrigen Mann in einem viel zu weiten Spitalnacht-
hemd ins Chefarztbiiro. Oberirzte und Assistenten standen ge-
langweilt herum. Fiir meine Frau und mich war diese Art der Hin-
richtung neu.

Der auf die Knochen abgemagerte Mann, von dem die Pfle-
genden sagten, er habe sich vom Handlanger zum selbstindigen
Schreinermeister hochgearbeitet, kam aus der Abteilung von
Eduard, dessen Uhu ich war. Meist fanden wir den Kranken bei
unserer Visite im Bett, zusammengerollt wie ein leidender Hund,
aber den Kopf nicht auf den Pfoten, sondern neben dem Kissen.
Der Speichel lief aufs Leintuch oder in einen Gazekniuel. Er
konnte nur noch Fliissiges zu sich nehmen, und auch das kam im
Schwall zuriick, wenn er zu hastig am Trinkhalm sog und sich
verschluckte.

Hinter dem Schreibtisch, der ein gutes Drittel des Biiros ein-
nahm, saf§ der Chefarzt, lehnte sich zuriick, riusperte sich und
begann mit der Exekution. »Sie haben einen Tumor.« Und als der

Kranke unter dem Hieb zusammenzuckte, stotterte, nichts Ver-
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niinftiges fragen oder antworten konnte, knallte der Chef mit einer
Prizisierung nach: »In der Speiserohre. Drum die Schmerzen und
Schwierigkeiten beim Schlucken ... Zum Operieren zu spit .. .«

Und zum Fertigmachen das Tréstende: »Aber was wollen Sie?
Eines Tages krepieren wir so oder so. Wir alle.«

Wortlich, wenn auch franzésisch.

Die feine Methode dieses Chef-Mediziners und die entsetzten
Augen des Patienten in der tiblichen Spital-Striflingsmontur, dem
man sein Todesurteil sozusagen ins Gesicht gespuckt und um die
Ohren geschlagen hatte, verleiteten mich damals zu einem Ge-
dicht. Nie dachte ich in den folgenden vierundzwanzig Jahren

daran, es konnte irgendwann mit mir selbst zu tun haben.

Jetzt weifst du es. Das Schicksal hat entschieden.
Es ist ein Krebs. Man hat dich »aufgeklirt«.
Zwar wurde das prizise Wort vermieden,

doch hast du lingstens schon genug gehort.

Mit einem Mal ist alles grundverschieden.
Erbittert noch dein Korper aufbegebrt,
so0 lange vor der Zeit schon zu ermiiden,

derweil der Geist sich mit Verneinen webrt.

So schwierig ist es, Krankbeit anzunehmen —
Wie brauchts erst Mut, dem Tod nicht auszuweichen,
nicht zu verfluchen die verbliebne Zeit!

Die Diagnose konnte dich nicht lihmen.
Zuletzt begreifst du sie als Trost und Zeichen,
dass wir nur Teil sind der Verginglichkeit.
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Und die andere Erinnerung: Universititsspital, Blockkurs Chi-
rurgie, viertes Studienjahr, Schilddriisen-Sprechstunde. Eine Art
Fallvorstellung im kleinen Kreis. Chirurgen, Onkologen und
Endokrinologen besprachen wochentlich einen Fall und legten
einen gemeinsamen Therapieplan fest.

Ganz vorn in dem unfreundlichen Zimmer, als »Demonstra-
tionsraum« bezeichnet, saf§ uns zugewandt ein junges Paar. Der
Mann schwitzte, schien sich ungut zu fithlen und griff haufig in
den Hemdkragen, als beenge ihn seine Krawatte. Immer war es
zu warm in dem kahlen, neonerleuchteten Raum. Man zwingte
sich in die modernen Stithle mit aufklappbarer Schreibunterlage
und wusste nicht, saff man nun in einer Schule oder im Spital.
Ein Chirurg blitterte in einem umfangreichen Krankendossier.
Er hatte mich wihrend des Vierundzwanzig-Stunden-Dienstes in
der Notfallpforte angeschnauzt, ich solle gefilligst mal alle Biander
des Sprunggelenks auswendig lernen, statt dauernd Notizen zu
machen. Ein Assistent las im »Spiegel«. Die meisten seiner Kolle-
gen signierten Berichte. Einer kimmte sich und steckte den Kamm
erst ein, als die grofSen Tiere hereingeschritten kamen.

Der Professor, wie immer in zu kurzer weifler Klinikhose und
schwarzen Socken, bat einen Leitenden Arzt, den Fall vorzustel-
len. Ich hérte kaum zu. Mich interessierten die Leute dort vorn,
vor allem das Gesicht der Frau. Sie strengte sich an, dem medi-
zinischen Palaver zu folgen. Angst in den weit offenen Augen,
schien sie sich zu bemiithen, den Ausfithrungen des Referenten
irgendetwas zu entnehmen, wovon sie {iberzeugt schien, dass wir
alle es lingst wussten. Oder ahnte sie Bedrohliches eben darum,
weil in so vielen Fachausdriicken geredet wurde?

Ihr Mann saf§ da wie einer, der sich widerwillig fur ein Jahr-

marktsspektakel zur Verfiigung gestellt hat. Im Ubrigen schien
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ihn die Sache nichts anzugehen. Von seiner Schilddriise war hier
die Rede, nicht von ihm. Vor wenigen Wochen war er zum Leiter
einer grofleren Bankfiliale ernannt worden, er hatte zwei kleine
Kinder daheim und eine tiichtige Frau. Aber das stand fiir ihn
ganz klar nur am Rand der Krankengeschichte. Die Therapie sei-
ner Schilddriise wurde hier erdrtert und weiter nichts. Irgendwie
unberiihrt, fast diimmlich blickte er nach dem Referenten, als
hitte ihm dieser soeben rote Tinte tiber seine Krawatte geleert.
Das Gesicht der Frau hingegen verriet, dass die Flecken wirklich
da waren, sich bereits in Blut verwandelt hatten. Sahen wir es
denn nicht auch, sahen wir nicht, in welcher Gefahr sich ihr jun-
ger Ehemann befand?

Ich hitte sie gern beruhigt oder getrostet. In meiner studenti-
schen Einfalt vermochte ich der Fallvorstellung bis dahin nichts
zu entnehmen, was die Besorgnis der Frau gerechtfertigt hitte.

Unser Oberarzt neigte sich mir unmerklich zu.

»Etwa sechs Monate .. .« fliisterte er.

»Wie, fliisterte ich zuriick. »Blof§ ein halbes Jahr Therapie«

Der Chirurg neigte sich noch ein bisschen niher. Er sprach so
leise, dass auch ich mich zu ihm neigen musste. »Uberlebenszeit.
In sechs Monaten .. .«

Und ohne die Hand von seinem Knie zu nehmen, zeichnete er
mit dem Zeigfinger ein kleines Kreuz auf seine schneeweifSe Spi-
talhose.

Ja, schon war das Leben, sechs Jahre verheiratet waren wir da-
mals, und es faszinierte, miteinander Medizin zu studieren. Ein
hochinteressanter Fall war uns soeben vorgestellt worden. Und
fiirwahr ein seltener Krebs, dieses Thyreoidea-Himangio-Endo-

theliom.
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Ich stelle den Kopfteil hoher. Rechterhand des Betts die Fenster.
Es ist mir bisher nicht aufgefallen: Eiger, Monch und Jungfrau
stehen dem Spital, dem Altbau-Trakt und sogar meinem Zimmer
genau gegeniiber.

»Ihr scheinheiligen, verdammten, verreckten Lumpenhundex,
sage ich sehr laut. »IThr hockt da oben, majestitisch wie auf zehn-
tausend kitschigen Ansichtskarten. Aber wenn ein einziger armer
Siech da weit unter euch zufillig den Bescheid bekommt, er habe
Krebs, dann seid ihr genauso am Arsch wie ich. Wem niitzt sie
dann, eure protzige, beschissene Majestit, wem?«

So grob rede ich vor allem beim Autofahren. Jetzt bin ich nicht
allein im Auto. Aber allein mit einer Neuigkeit: Ich habe Krebs.

Das unlogische Selbstgeschwiitz lichert mich. Dann, immer
noch ziemlich laut, aber nicht mehr zu den Bergen, blof§ zu mir:

»Halt! Der Schock hat doch den Sinn, herauszufinden, was
jetzt dringend ist. Was fiir Probleme haben wir? Welche sind
Wichtig?«

Unter Zeitungen und Biichern auf dem Lehnstuhl zwischen
Bett und Fenster reifde ich den Notizblock hervor und schreibe,
wie es mir einfillt. Weihnachtsgeschichte: unwichtig. Kolumne:
unwichtig. Romanfragment »Schaf von Schibo«: unwichtig. Pri-
sidium Spital-Abgeordnetenversammlung: unwichtig! Zukunft
von Michael und Matthias: sehr wichtig. Familie: sehr wichtig!

Praxis: noch wichtig?

Ich erschrecke. Diese paar Stichworter — machen sie mein ganzes
Leben aus? Ists nichts anderes? Nichts Erhabeneres? Nur das?

Es wire ja gelacht: Da schickt sich einer an, wieder einmal sei-
nen Standort zu bestimmen, und er muss feststellen, dass er még-

licherweise gar nicht steht im Leben, sondern schwimmt.
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Wenig spiter rufe ich Renata an.
»Ich habe es irgendwie vermutet«, sagt sie. »Aber wir haben
schon anderes gemeistert. Wir meistern auch das.«

Wenn es so einfach wiire, wie sie es sagt.

Man kommt nochmals ins Zimmer.

Frau Matoschi, die albanische Spitalgehilfin, bringt mir das
Abendessen. Sie stellt das Tablett auf das Tischchen, nimmt aus
der Nachttischschublade die Serviette, legt sie neben den Teller,
wiinscht freundlich und aufmerksam wie immer »einen guten
Appetit« und geht.

Elvira, die angehende Pflegefachfrau, tritt zogernd ans Bett.

»Das muss doch ein Hammer sein — wenn man ... so ping eine
solche Diagnose bekommt.«

»Was meinen Sie miteine solche Diagnose«

Elvira blickt verlegen auf den Schreibblock, der noch auf der
Decke liegt. »Der Arzt hat doch gesagt, Sie haben ... essei ... ein
Karzinom.«

»Ist es auch. Aber was es sonst noch ist ... fiir mich ... ich weif
es noch nicht. Ein Hammer wirds schon sein. Aber anders, als
wenn man sich mit dem Hammer auf einen Finger haut. Der
Schlag und der Schmerz kommen beim Wort Krebs wahrschein-
lich nicht zur gleichen Zeit.«

Elvira nickt. Zupft wortlos eine Falte aus der Bettdecke.
Streicht dariiber, als wische sie eine Verlegenheit weg. Steht noch
einen Moment da, sagt leise: »Also dann gute Nacht.« Und geht
hinaus.

Danke, Elvira, danke, du wirst eine gute Pflegefachfrau, du
hattest immerhin den Mut, das Wort in den Mund zu nehmen,

das Wort, dem wir so gern mit »Schatten«, »Geschwulst«, »Ge-
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wichs« und hie und da mit »Tumor« aus dem Weg gehen — du
hast recht, Elvira, er sagte, es ist ein Karzinom.

Und was wird jetzt?

26. November

Seit vorgestern daheim. Vor mir der Schreibblock mit dem kaum
leserlichen Gekritzel aus dem Spital. Mein Entschluss, es ernst zu
nehmen. Mit einer Art Tagebuch. Oder auch: einem Nichtebuch.
Denn ob mit oder ohne Prostatakrebs: Warum sollte mir die
Schlaflosigkeit nicht treu bleiben? Das heifit, ich werde, wenn ich
nicht gerade fiir Notfille aufler Haus muss, vor allem schreiben,
wenn die Familie schlift oder Renata nachts im Spital Anisthe-
sien macht.

Aber wozu ein Tagebuch? Fiir mich? Fiir andere? Unniitze Fra-
gen. Du hast sie dir seinerzeit auch nicht gestellt, als du tiber
deine Arbeit bei den Leprésen in der Tiirkei ein Tagebuch fiihr-
test. Und doch ist etwas anders. Diesmal kénnte eine therapeuti-
sche Absicht dahinterstecken. Jetzt bin ich ein Patient. Vielleicht
auf lange Zeit hinaus Patient.

Gezwungenermaflen werde ich mich mit dieser neuen Rolle
auseinandersetzen und mich immer wieder fragen miissen, auf
welcher Seite des Schreibtisches in der Praxis ich denn nun gera-
de sitze. Aber Vorsicht! Wer Tagebuch fiihrt, erliegt nur zu gern
der Versuchung, bloff in den Fingerspitzen zu denken. Und auf
dem Papier zerbrechen dann die Gedanken oftmals zu Wortern.
Vorsicht: Worter und Worte sind nicht dasselbe...

Momentan sitze ich auf drei Lagen Schaumgummi. Der Urin
ist noch sehr blutig, der Strahl hingegen kriftig wie seit Jahr-

zehnten nicht mehr. Ich kénnte es also ohne weiteres wieder mit
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meinen S6hnen Michael und Matthias aufnehmen, wenns dazu
kime, dass wir im Garten Wer-briinzelt-am-weitesten spielen soll-
ten. Wie damals, als Renata nach der Kinderpause wieder arbeiten
ging, um ihre Ausbildung zur Anisthesistin fortzusetzen, und ich
als Hausmann die Familie betreute in Sempach.

Die Reaktion der beiden, als Renata ihnen von meinem Krebs
berichtete:

Matthias: »Ist das wahr? Und wie geht es jetzt weiter?«

Und Michael: »Ich habe es vermutet. Ihr habt ja schon vorher
am Tisch dartiber geredet ... Wie geht es Papa? Sagt ihr es andern

Leuten?«

Die Kolumne: Seit Mai 2001 schreibe ich im Wechsel mit einem
andern Allgemeinpraktiker in der »Schweizer Familie« unter der
Rubrik »Aus der Praxis«. Ich schitze den gedanklichen Kontakt
zur Leserschaft, deren Gesichter ich mir vorstelle, als siflen sie
mir in der Sprechstunde nunmehr als Patientinnen und Patienten
gegeniiber. Und jetzt sidfle ich mir also mit einem Mal selbst ge-
geniiber, schriebe auch fiir mich, wenn ich tiber einen Kranken
schreibe? Wo verlaufen denn nun die Grenzen zwischen dem Ko-
lumnisten, der auch Arzt, und dem Arzt, der auch Patient ist?
Vom Arzt zum Patienten: Warte ab. Du wirst dir zwangsliufig
hie und da Gedanken dariiber machen miissen, in welcher Haut

du gerade steckst.

2. Dezember

Die bestellte Weihnachtsgeschichte fiir den »Anzeiger von Saanen«
trotz Prostatakrebs doch noch geschrieben: »Frevel im Advent —
Weihnachten vor 50 Jahren«. Wie mein Bruder Christian und ich
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auf Geheifd unserer Mutter, einer armengendssigen, schiichternen,
im hochsten Maf3 autorititsgliubigen und tiberkorrekten Witwe,
im Staatswald ein kriippliges Tdnnchen stehlen gingen.

Unwichtig, klar. Aber auch Unwichtiges darfst du nicht ein-
fach fallen lassen, weil das Schicksal ausgerechnet dir eins auf die
Pfoten haut. Wenn du dem Redaktor der Lokalzeitung verspro-
chen hast, bis zum Fiinfzehnten eine Weihnachtsgeschichte ab-
zuliefern, kannst du dich nicht am Zweiten davor driicken, weil
du deine aktuelle Geschichte, die mit Weihnachten so ganz und
gar nichts zu tun hat, viel wichtiger nimmst.

Warum fingst du an, Wichtiges und Unwichtiges gegenein-
ander abzuwigen? Wer sagt dir, was das eine oder das andere sei?
Und was hilft es, zum Schluss zu kommen, dass ohnehin das aller-
meiste, was wir wichtig nehmen, nebensichlich ist? Du scheinst
etwas nicht zu begreifen. Krebs hin oder her — du hiltst immer
noch einen Kniuel von Pflichten, Bindungen und Abhingigkeit
in den Hinden. Jeder noch so diinne Faden dieses Kniuels ver-
bindet dich, ob du es willst oder nicht, mit andern. Und alle Fi-
den zusammengenommen kniipfen das Netz, das dich auffingt,
wenn du meinst, mit deiner Diagnose und deiner Krankheit ins
Bodenlose zu fallen.

Und darum — Weihnachtsgeschichte mailen und bitte, du
Kalb, in Zukunft kein Selbstmitleid.

15. Dezember

Michael wird neunzehn. Er wiinscht sich zum Geburtstag Geld,
um seine Fotoausrﬁstung zu ergianzen.
Zu seiner Zukunft: wichtig. Sehr wichtig. Aber unbekannt.

Bekannt ist momentan nur die Vergangenheit, wie er sie dem
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Psychiater erzihlt hat. Nachdem er den Vorkurs der Schule fiir
Gestaltung in Bern nach einem ersten Unterbruch vor wenigen
Wochen definitiv verlassen hatte, schlugen wir ihm vor, mit einem
neutralen Arzt zu sprechen. (Dass sie neutral seien, konnte Mi-
chael von seinen Arzteeltern wohl nicht erwarten.)

Er war sofort einverstanden.

Der Psychiater — die langen Haare zum Rossschwinzchen ge-
bunden, offenes Gesicht, angenehme Stimme — soll Michael mit
den Worten empfangen haben, er habe einen schlurfenden, ver-
ladenen Typ mit verfilztem Haar in der Sprechstunde erwartet.

Nichts hitte niherliegen konnen. Gegen Ende der Sekundar-
schulzeit war er lernfaul geworden. Seine Lehrer duflerten sich
kritisch zum Weiterkommen. Trotzdem schaffte er den Ubertritt
ins Gymnasium und mit minimalem Aufwand auch noch die
ersten Semester im Internat Hofwil. Aber bald wurde die Chemie
von Haschisch wichtiger als die der Halogene. Proportional zur
steigenden Menge tiglicher Joints und zum gelegentlich »exzes-
siven Alkoholkonsume, wie es der Psychiater formulierte, stieg bei
seinen Eltern die Zahl der kummervollen Tage und Nichte. Im
Mirz holten wir Michael nach Hause. Er war froh. Die Arbeit an
der Kasse eines Lebensmitteldiscounters fiel ihm danach leicht.
Und offensichtlich auch die Aufnahmepriifung an die Schule fiir
Gestaltung.

Nach gutem Start verspiirte er dann aber vor den Herbstferien
eine erste Krise und sah sich fiir den Schulbesuch und die Ab-
gabe von geforderten Ubungsarbeiten wie blockiert. Eigentlich
habe er Freude an der gestalterischen Ausbildung, sagt er, irgend-
etwas halte ihn aber noch zuriick und wecke Angste. Das Ganze
erinnere ihn an die Situation im Gymer, wo er, als Lernen un-

abdingbar wurde, das Lernen nicht mehr gepacke habe. Seit dem
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13. November ist er nicht mehr zur Schule gegangen und ist ratlos,
wie es weitergehen soll.

Soweit, mit Michaels Okay, die Chronologie seines Abstur-
zes. Unsere Familienchronik erhilt damit — neben meiner Krebs-
geschichte — ein weiteres unerfreuliches Kapitel. Renata und ich
waren bisher tiberzeugt, in intakten Familien werde nicht gekifft.
Da stellt sich natiirlich die Frage: Hat Michael vielleicht eine an-

dere Vorstellung von »intakt« als seine Eltern?

21.Dezember

Von einem Tag zum andern bricht die Saison los. Von einem
Abend zum andern sind die unzihligen Fenster erleuchtet, deren
Liden iibers Jahr meist geschlossen bleiben. Statt 7000 Einwohner
im Saanenland sinds mit den Giisten in den Hotelzimmern und
Chaletbetten tiber Nacht 25000 geworden.

Schnee bleibt noch bis zum Stefanstag Nebensache, auch wenn
»weifle Weihnacht« seit Wochen in jeder Wettersendung ein The-
ma ist — wie jedes Jahr. Erst in der Altjahrswoche werden die
Giste nervos sein, den Hals recken und nach den Wolken gucken.
Oder sie suchen wegen Bagatellen und aus Langeweile den Arzt
auf und fragen just dann, wenn er ihre kerngesunden Lungen
abhorchen sollte, wann es denn endlich genug schneie.

Bald kommt die Zeit, da ich keine Zeit mehr habe. Dreifig
oder mehr Patienten pro Tag. Mit dem wdchentlichen Vierund-
zwanzig-Stunden-Pikettdienst, den Einsitzen als Kreisarzt, mit
Nacht- und Wochenenddienst bin ich bis zu sechzehn Stunden
tiglich dran. Das heif3t: hiufige Hausbesuche. Fiir andere da sein.
Ratschlige geben. Beruhigen. Reden. Auch wenn der Krebs mich

schweigsam macht.
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Neujahr 2003

Zwei Tage in unserer Casa Lucertolina in Brissago. Michael und
Matthias, unsere beiden M, sind daheimgeblieben und feiern Sil-
vester mit Kolleginnen und Kollegen.

Vor sechs Jahren hat Renata das Ferienhaus ihrem Vater abge-
kauft. An der Uberschreibung in Locarno musste ich sie allerdings
vertreten. Sie lag frisch operiert in einem Berner Spital. Diagnose:
infizierte Myome — und kein Ovarialkarzinom, wie die Computer-
tomografie hatte vermuten lassen. Nach der Hysterektomie konn-
ten wir das Kapitel Schwangerschaftsverhiitung abhaken.

Manches Jahr hatte Renata die Pille bequem gefunden, auch
wenn sie sich anfinglich gegen das »Kiinstliche« striubte. Die
Briiste schwollen zwar jeden Monat an und spannten. Es war ihr
jedoch angenehm, dass die Bauchkrimpfe bei der Menstruation
unter der Pille verschwanden.

Als Medizinstudenten fiirchteten wir uns, ein Kind in die Welt
zu setzen. Wir waren frisch verheiratet, zwei unabhingige Men-
schen mit zuweilen komplizierten, unnachgiebigen Charakteren,
die sich aneinander gew6hnen und die richtige Nihe finden muss-
ten. Ein Sdugling hitte diese schwierigen Jahre noch schwieriger
gemacht. Meistens fiillten die Vorlesungen mit den Praktika den
ganzen Tag. Abends sollten wir biiffeln, aber auch das Studieren
wollte gelernt sein. Dass wir gemeinsam und nicht jeder in seiner
Ecke lernen wiirden, war beiden von Anfang an klar, ohne dass
dariiber gesprochen wurde. Aber wie?

Schon bald bewihrte sich das System »Notenstinder«. Wir sa-

en davor, und darauflag ein Buch oder ein Skript, die Seiten mit
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Wischeklammern befestigt. Einmal las ich vor, und Renata strich
an, was uns wichtig schien. Die Rollen wechselten, sobald einer
heiser wurde. War etwas unklar, wurde unterbrochen und disku-
tiert. Vor einer Priifung kam der Text in die zweite, selten einmal
in eine dritte Lesung. Bis zur letzten Priifung beim Staatsexamen
blieben wir dieser Methode treu. Aare-Ufer, Binklein im »Rosen-
garten« oder Wohnstube — sie funktionierte. Wann hitte da ein
Kleinkind schreien diirfen? Selbst die Semesterferien waren aus-
gefiillt. Renata arbeitete als Sekretirin, ich hielt Schule oder war
Taxichauffeur.
Nach der Geburt der Buben gebrauchten wir Kondome.

Feuer im Schwedenofen. Drauflen Nacht. Am groflen Fenster
begucke ich vom Sessel aus das Feuerwerk in Ascona. Reni zwingt
sich zwischen meine gespreizten Beine. Ich umarme sie von hin-
ten, ihre Briiste in meinen Hinden. Wir sitzen, schauen, schwei-
gen. Dann sie, ohne das Feuerwerk aus den Augen zu lassen: »Was
meinst du ... bringen wir es fertig — hier, auf dem Teppich?«

Wir gehen uns waschen, die Kleider bleiben im Bad, und hopp-
hopp zuriick in die warme Stube, Licht aus, wir breiten ein Lein-
tuch tiber den Teppich, findens zwar gut und warm genug so nah
am Ofen, aber zu hart. Ich schleppe eine Matratze aus dem Dop-
pelbett herbei, Laken driiber. Die Erektion hilt. Wir liegen be-
quemer, das Feuer wirft Flecken an die Winde, farbt Renis wei-
8en Bauch fiir Augenblicke orangerot, wir liegen gut, aber die
Kopfe zu tief. Zuriick ins Schlafzimmer, ich bringe unsere Kissen,
die Erektion hilt — und jetzt ists gut, jetzt ist alles sehr gut, es
konnte nicht besser sein.

Bewiesen, was zu beweisen nicht notig war. Die sogenannt
kleine Prostata-Operation, die TUR-P, hat zwar zur Folge, dass
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die Ejakulation ausbleibt, das heifSt, riickwirts in die Harnblase
erfolgt, aber sie nimmt die Lust nicht und macht nie impotent.
(Das habe ich tibrigens schon am zweiten Tag nach der Opera-
tion, versechen mit einem Blasenkatheter, im Spital bemerkt. Nach
23 Uhr wechselte der TV-Sender TeleBirn auf sein Erotikpro-
gramm. Die Erektion war hollisch schmerzhaft, so dass ich auf-

jaulte und blitzschnell auf einen langweiligen Sender wechselte.)

8.Januar

Kontrolluntersuchung in der urologischen Praxis. Das PSA nach
der Operation, bei der innerhalb der Prostatakapsel viel Gewebe
entfernt wurde, erwartungsgemif stark gesunken. Aber nur we-
nig unter den kritischen Wert von 4. Das bedeutet, es konnte noch
Karzinomgewebe in den duflern Schichten oder gar in der Kapsel
vorhanden sein. Bei tiber 4 muss wieder operiert werden. Ich fiih-
le mich bei diesem Gedanken elender als damals, als man mir die
Diagnose Krebs mitteilte.

Vielleicht soll das Ganze noch einmal eine Warnung sein:
nicht unbescheiden werden. Gesundheit als Geschenk betrachten,
Krankheit als Mahnung,

Beim Wegfahren in eine Gartenmauer gegeniiber des Praxis-
Parkplatzes geprallt. Beim Anblick des ziinftigen Schadens an der
hinteren Stofstange kommt mir Janosch in den Sinn, ein Kollege
aus der Rechtsmedizin. Er hat mich seinerzeit als erfahrener Assis-
tent am ersten Arbeitstag durchs Institut und auch in den Sezier-
saal gefiihrt. Janosch Molnar, immer gut gelaunt und aufgelegt
zu einem Spaf$, gescheit und hilfsbereit, wie er eines Morgens ins

Biiro stiirmte, das wir zu dritt teilten: »He, Kumpel, hort zu, ich
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