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Ich will den Zwerg nicht toten

»Das ist doch einfach schlechter Journalismus!«, schimpfe ich und
knalle die Zeitung auf den Friihstiickstisch. Meine Katze Klara,
die gerade versucht hat, mir hinter meiner aufgeschlagenen Zei-
tung den Kise vom Teller zu stibitzen, springt erschrocken vom
Tisch. Ich nehme das Blatt noch einmal zur Hand und lese kopf-
schiittelnd den Bericht, Wort fiir Wort.

Da hat also offensichtlich ein Luzerner Hotelier die Medien ein-
geladen, um eine groffartige Neuheit in die Schweiz hinausposau-
nen zu lassen: Es gibt jetzt Katzenkaffee, vierzehn Franken die
Espressotasse.

Katzenkaffee!

Wire heute der 1. April, konnte ich herzhaft dariiber lachen. Aber
nein, es ist kein Scherz. Im Gegenteil! In Siidostasien wird der Fle-
ckenmusang, eine Schleichkatze, vom Baum in die Kifigbatterie
»umgesiedelt« und dort mit roten Kaffeekirschen gefiittert. Diese
werden dann im Verdauungstrake der Tiere durch deren Magen-
sifte leicht gegirt und von Bitterstoffen befreit. Und am Ende
presst das Kifigkitzchen, palim, palim, eine perfekte Kaffeebohne
ins Katzenklo. Dieser Edelkaffee bringt gerdstet locker zweihun-
dert Franken das Kilo in die Kasse der Importeure. Es ist kaum zu
fassen. Grimms Goldesel lisst griiflen.

»Vierzehn Franken fiir aufgebriihte Katzenkackel«, rufe ich aus.

»Wer braucht denn so was? Dekadenter Blodsinn! Da tragen die



feinen Damen keinen Pelz mehr, andere sind Vegetarier oder
sogar Veganer, kaufen nicht einmal mehr Lederschuhe, und jetzt
kommen die mit so was daher! Die Haltung der Schleichkatzen
werde kontrolliert, sagen die Produzenten. Kontrolliert!?«

Meine Hauskatze Klara schaut mich aus sicherer Entfernung ver-
wundert an und schleicht sich davon.

»Pass blof auf, Klara. Wenn du weiter meinen Kise klaust, fiittere
ich dich auch mit Kaffeebohnen!«, drohe ich ihr. »Und dann
werde ich reich mit deiner Katzenkacke.«

Jetzt muss ich selber lachen.

Ja, ich kann mich herrlich aufregen, aber ich kann genauso schnell
wieder lachen, auch iiber meine eigene Aufregung. Schon die Vor-
stellung, ich miisste Kaffeebohnen aus Klaras Katzenklo heraus-
picken, erheitert mich.

Trotzdem: Warum musste der Journalist das so unreflektiert, un-
kommentiert ins Blatt stellen? Er hitte doch wenigstens ein paar
kritische Stimmen einholen kénnen, wenn er schon selber nicht
den Mut zu einem Kommentar hatte. Aber klar, vielleicht ist die
Katzenkackekaffeebohnenrésterfirma oder der Hotelier ein wich-
tiger Inserent, und dann darf man heutzutage natiirlich weder den

einen noch den anderen kritisieren.

»Ubelst!«

Warum ich so gehissig bin?

Ich gebe es zu: Das ist nur der Neid, der pure Neid auf jede ange-
stellte Journalistin, auf jeden festen Job auf einer Zeitungsredak-
tion, auf jede Zeitung, die noch nicht gestorben ist und Mitarbei-
ter bezahlen kann.

Warum ich Selbstgespriche fiihre?

Na, mit wem soll ich denn reden, ich bin ja — mal abgesehen von

Klara — mausbeinallein hier in meinem Home-Office.



Seit meine Zeitungsredaktion geschlossen wurde, einfach wegra-
tionalisiert, und ich mich selbstindig gemacht habe (mehr zwangs-
liufig als freiwillig), fehlen mir meine Kollegen.

So einfach ist das.

Aber mir fehlt noch mehr.

Mir fehlt eine Tagesstruktur, das regelmifige Einkommen, manch-
mal iiberhaupt ein Einkommen, und ich vermisse den tiglichen
Austausch mit Arbeitskollegen. Schon die paar Begriifungsworte
am Morgen, die sich meist nur ums Wetter drehten, schafften
eine Atmosphire, ein Zusammengehdorigkeitsgefiihl, einen Team-
geist. Die kleinen Meetings am Kaffeeautomaten dienten Klatsch
und Tratsch. Die gemeinsamen Mittagessen waren eine frohliche
Biiro-Flucht, ein gelebtes Miteinander. Bei den Feierabend-Treffs
konnte man den Tag reflektieren, sich anfreunden, jammern und
jubeln. Und ich gehorte dazu.

Heute bin ich blof Freiwild, ein einsamer Geist, der zu Hause auf
Auftrige wartet und daher stindig sein iPhone im Auge behilt, um
auch ja keinen Anruf zu verpassen und auf jeden Fall allzeit bereit
Zu sein.

Natiirlich habe ich im Gegenzug Freiheit, Unabhingigkeit und
Selbstindigkeit bekommen. Und ich muss nicht mehr iiber Dinge
schreiben, die mich anwidern, wie zum Beispiel tiber Katzenkaf-
fee. Ich habe keine Probleme mehr mit meinem Arbeitsweg, keine
Staus, keine Autopannen, muss nicht mehr in aller Herrgottsfriithe
Schnee schaufeln und mit klammen Fingern das Eis von zugefro-
renen Autoscheiben kratzen. Keiner kontrolliert meine Arbeits-
zeiten oder meine Privatgespriche. Niemand sagt mir, was ich tun
und lassen muss. Keiner nervt mich. Ich kann den Radiosender
selber wihlen und muss mich nicht mehr mit volkstiimlichen
Schlagern volldudeln lassen. Auch muss ich nicht mehr mit
Frauen im Klimakterium tiber die Raumtemperatur diskutieren.



Ich habe Ruhe zum Arbeiten, weil ich keine fremden Telefonate
mitanhéren muss oder in irgendwelche Streitereien iiber die
Linge des Leads oder die Relevanz eines Artikels hineingezogen
werde. Endlich besteht kein Zwang mehr zu reiflerischen Schlag-
zeilen, zu Boulevard, endlich gibts kein Rennen mehr um den
groflen Primeur. Und meine flexiblen Arbeitszeiten sind wirklich
flexibel: Bei besonders schénem Wetter gehe ich wandern. Wenn
es heifd ist, gebe ich mir hitzefrei. Wenn es mir nicht gut geht,
bleibe ich einfach mal im Bett.

Wias fiir ein groflartiges Leben!

Nur leider hat mein neuer Job Nebenwirkungen: immer wieder
Anfille von akuter Existenzangst.

Auflerdem rede ich mit meiner Katze iiber Gott und die Welt,
und — als wire dies nicht schon schlimm genug — manchmal texte
ich sogar meine Bananenpflanzen zu.

Datfiir sitze ich morgens ausgeschlafen und putzmunter am Friih-
stiickstisch, und keiner muss sich an meinem wilden braunen
Haarschopf stéren, wenn er sich nicht zu einer Frisur bindigen
ldsst. Zu sagen, ich hitte Locken, wire beschénigend. Auf meinem
Kopffindet eine Art stindiger Aufstand statt, den ich nur mit che-
mischen Mitteln niederschlagen kann. Und wer nimmt schon

gern am frithen Morgen freiwillig eine erste Nase voll Haarspray?

Pling.

Ups, ist es schon neun?

Immer um Punkt neun meldet sich meine Gliickskeks-App mit
einem penetranten »Pling«. Auf dem Bildschirm meines smarten
Phones erscheint ein animierter Gliickskeks, der raschelt und knus-
pert, sich aus seiner bunten, glinzenden Hiille befreit und mir
dann —auf einem virtuellen Papierstreifchen — einen weisen Spruch

mit auf den Lebensweg gibt.



Jeden Tag.

Immer um neun.

The same procedure as every day.

Nein, ich habe diese App gewiss nicht gekauft oder gar freiwillig
heruntergeladen. So einsam bin ich dann doch noch nicht. Mein
Bruder Beno hat sie mir geschenke, weil er sie selber programmiert
hat. Da kann man als stolze Schwester kaum Nein sagen. Und so
werde ich nun tiglich mit einer Lebensweisheit versorgt.

»GrifSe titet den Zwerg« steht auf dem Zettel im digitalen Gliicks-
keks von heute.

Grofle totet den Zwerg?

Ich kénnte schreien.

Grofle totet den Zwerg?

Um Himmels willen, was will mir der Gliickskeks damit sagen?
Spontan rufe ich meinen Bruder an und beschimpfe ihn: »So ein
saubldder Spruch, Beno! Der wird mich jetzt den ganzen Tag tiber
verfolgen, wie ein Ohrwurm, nur weil ich ihn nicht verstehe und
somit stindig griibeln muss, was mir dieser bescheuerte Gliicks-
keks wohl sagen will. War das Absicht? Ich kann mir direkt dein
hinterhiltiges Grinsen vorstellen, als du diesen Spruch program-
miert hast. Blofd weil ich dich mal fiir die flachen, einfallslosen
Spriiche kritisiert habe, die alle schon so ausgelutscht und altbe-
kannt waren.«

Mein Bruder lacht ins Telefon und schimpft zuriick: »Na hér mal,
hast du eventuell deine knappen fiinf Minuten? Wer nimmt denn
diese Spriiche ernst? Nur du. Denkst du wirklich, ich program-
miere die selber? Glaubst du tatsichlich, ich wiirde meine eigenen
App-Spriiche lesen?«

Am Ende gibt er mir den Rat, Google zu bemiihen.

»Ey, ich muss an eine wichtige Sitzunge, ranzt er mich an, »und

ich habe echt keine Zeit fiir deinen Zwergenkram!«



Ich hore nur noch kurz sein Lachen, und dann herrscht Stille. Er
hat einfach aufgelegt.

Zwergenkram!

Grofle totet den Zwerg.

Auch Google kann nicht helfen. Der Spruch ist anscheinend be-
kannt, aber eine Erklirung bietet keiner. So gebe ich meine Rat-
losigkeit schadenfroh an meine Facebook-Freunde weiter. Sollen
die doch mal zeigen, was sie so drauf haben. Ich kann einen Spruch
nicht einfach lesen und vergessen. Das ist wie bei einem Ohr-
wurm, einem Hit, der eine Zeit lang gnadenlos den ganzen Tag
auf allen Kanilen rauf und runter gespielt wird und sich im
Gehorgang festkrallt wie eine Zecke. Wobei ich manche Hits
auch mag, im Gegensatz zu diesem Zwergenkram. So ein Zwer-

genspruch ist Folter fiir eine Texterin.

Ein Gutes hat das Ganze: Ich finde Inspiration, die Muse kiisst
mich, und ich haue vergniigt eine Kolumne tiber die zunchmende
Verbreitung von Gliickskeksen in die Tasten. Sogar meine Mutter
legte mir neulich einen neben meine Kaffeetasse. Sie redete von
einem alten chinesischen Brauchtum. Inzwischen weif} ich, dass
das gar nicht stimmt. Die Japaner brachten die Gliickskekse nach
Amerika, und von dort wurden sie erst in den Neunzigerjahren
nach China ausgefiihrt.

Dass diese Kekse wie siiffe Knusperpappe schmecken, scheint nie-
manden zu interessieren, denn die Ratschlige, Hinweise, Prophe-
zeiungen und Riitsel auf den kleinen eingebackenen Papierchen
scheinen genau das zu sein, was die Menschen brauchen, heute,
wo keiner mehr im Kaffeesatz lesen kann, jeder aber im Alltag
nach einer Prise Magie und Orakel lechzt. Schade eigentlich nur,
dass die Spriiche nicht etwas pfiffiger und iiberraschender daher-
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kommen. Wie schon wire es doch, man konnte mal etwas lesen

wie:

Dein dicker Hintern stebt dir gut.

Bleib so, wie du bist.

Gliickskekse sind kalorienfrei.

Achtung, dieser Tag kinnte Spuren von Miissen enthalten.
Weniger Botox, mehr Mimik.

Deine Waage beliigt dich.

Lies mal wieder ein Buch!

Unter dem Titel »Ich will den Zwerg nicht tten« gelingt mir eine
witzige Kolumne, und ich verséhne mich daher augenblicklich
mit meinem Bruderherz und mache nebenbei unauffillig Wer-
bung fiir seine App. Perfekt.

Nach eineinhalb Stunden schicke ich die Kolumne an mehrere
Adressen und hoffe, einer meiner regelmifligen Auftraggeber kauft

sie.

Zwergenkram!

Beno und ich sind Zwillinge. Wir sehen total unterschiedlich aus,
denken véllig anders, sind zwei grundverschiedene Menschen.
Aber wir stehen uns nahe. Sehr nahe. Es ist verriickt: Wir hatten
beide die gleiche Ausgangslage, das gleiche Elternhaus, anfangs
auch die gleiche Schulbildung. Aber aus Beno ist der grofle Sieger
geworden, Mister Reich-und-schén, und ich wurstle mich immer
blof irgendwie durchs Leben. Wiren wir Fremde, wiirden unsere
beiden Leben sich wohl gar nie beriihren. Doch, méglicherweise
schon: Ich wiirde vielleicht fiir irgendeine Zeitung ein Portrit
iiber den erfolgreichen Geschiftsmann Beno Betschart schreiben,

wenn er mal wieder einen Innovationspreis oder dergleichen
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gewonnen hat. Im schlimmsten Fall wiirde ich bei ihm putzen.
Aber — wir sind Zwillinge. Und so darfich ihn auch mal beschimp-
fen, und er kann zuriickschimpfen — und die Welt bleibt weiterhin
in Ordnung. Wir sind unzertrennlich, auch wenn wir uns oft
nicht verstehen und uns manchmal tiichtig auf den Gliickskeks
gehen: Da ist ein imaginires Band, das wir beide spiiren und
schitzen und das hoffentlich ewig hilt.

Schade, dass ich dieses Gefiihl bei meinem Theo nicht habe.
Jedenfalls nicht vergleichbar intensiv. Dabei weif8 ich tief im
Innern: Es miisste so sein, wenn man sich wirklich liebt. Man
miisste sich fiihlen wie Zwillinge, so, als wire man nicht ganz voll-
stindig ohne den anderen, als gibe es eine ewige, unzerstorbare
innere Verbundenheit, von der man weif3, dass sie alles iibersteht.
Miisste, gibe, wire.

Nun, zurzeit ist er sowieso nicht hier. Er macht auf Teneriffa, nein,
nicht Ferien, er leitet die Revision der Seilbahn auf den Teide. Als
Seilbahntechniker reist er um die halbe Wel, iiberallhin, wo es
Anlagen der Kabinata gibt. Manchmal, in besonders stillen, ehr-
lichen Momenten denke ich, dass wir genau deshalb nach vier
Jahren noch immer zusammen sind: weil wir so oft getrennt sind
und keine gemeinsame Wohnung haben. Aber ganz ohne Theo
kann ich mir die Welt halt auch nicht vorstellen.

Ich checke meine E-Mails und habe Grund zur Freude: Das
Magazin »Frauenpower« hat meine Gliickskeks-Kolumne gekauft.
Schén. Das ist ein gutes Gefiihl. Ich kann es noch. Ich erreiche
die Leser. Ich habe Ideen. Ich atme tief durch und erlaube mir eine
Weile lang, nicht weiter an mir zu zweifeln.

Auf Facebook schaue ich mir die unbeholfenen Versuche meiner
Freunde an, den Zwergenspruch zu deuten. Ihre Ratlosigkeit be-
lustigt mich.
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Edi: »Mit dem zufrieden sein, was man hat. Wenn man zu grofS wird,
verliert man den Boden unter den Fiiffen. «

Conny: »Déiimlicher Spruch.«

Katrin: »Sobald du grof bist, bist du nicht mebr klein? Erwachsensein
geht auf Kosten der Kindbeit?«

Alfons: »Mit GrifSe sollte nicht die kirperliche GrifSe gemeint sein.
Und mit dem Zwerg vielleicht so etwas wie der innere Schweine-
hund?«

Charly: »Hat das was mit der EU zu tun?«

Madeleine: » Der Inhalt (Zwerg) sollte der eigenen Hiille gerecht wer-
den. Will er grifier scheinen, als er ist, geht seine eigene Kostbarkeit
verloren. «

Roswitha: »Das Ganze will innerpersonal gesehen werden. Deine
GrifSe (in dir), also das Kraftvolle, Gereifte, Entwickelte, zerstort das
Zwergenhafie in dir. Zwergenhaft kinnte das unausgereifte, im Wachs-
tum zuriickgebliebene, Prollige, Unscheinbare, Kindische sein. «
Lena: »Der Satz hat mich verfolgr. Konnte es nicht umgekebrt sein:
GrifSe schafft den Zwerg? In einer Welt, in der es nur Zwerge giibe,
briiuchte es das Wort Zwerg nicht. Erst wenn Grifle beziehungsweise
GrifSeres dazukommt, wird der Zwerg als Zwerg erkannt. «

Ich liebe Facebook. Hier finde ich Unterhaltung, Ablenkung, oft
auch Infos und Hilfe; Inspiration fiir Kolumnen sowieso.

Mein Theo hat ein paar Fotos vom 3718 Meter hohen Teide einge-
stellt. Er arbeitet rund 150 Meter unter dem Gipfel am héchsten
Berg Spaniens. Ich beneide ihn um den Aufenthalt auf der sonnigen,
warmen Insel, weif aber auch, dass er nicht besonders gern dort ist.
»Wir konnen nur nachts arbeiten, weil der Betreiber keinen
Betriebsunterbruch will. Und du weift, ich arbeite nicht gern
nachts«, hatte er mir seinen Job auf den Kanarischen Inseln schon

im Voraus beschrieben.
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Meine Freundin Trix macht gerade Wanderurlaub auf Mallorca.
Auch sie zeigt Fotos auf Facebook. Berge und Meer, Sonne und
blauer Himmel, idyllische Wege mit Aussicht.

Okay, jetzt bin ich tatsichlich neidisch.

Gliickspilze.

Ich schalte den Computer aus.

Sogar beim Einschlafen denke ich noch an den Gliickskeks.
Irgendwann beschliefle ich, dass mir der Spruch wohl sagen will,
dass ich bescheiden bleiben soll.

Vielleicht will er mir aber auch sagen, ich solle meine Bescheiden-
heit endlich ablegen?

Die Frage ist doch: Bin ich die Grofle oder der Zwerg?

Nein! Jetzt dreht es sich wieder, das Gedankenkarussell.

Als Klara zu mir auf die Bettdecke springt, lasse ich sie einmal
mehr gewihren, streichle ihr sanft iibers Fell und werde dabei
endlich ruhig und schlafe ein.

Ich bin noch lange nicht iiberfillig

Ich schreibe gerade die Texte fiir die Website eines Heilprakeikers
und Naturarztes, der Pasten in Tuben und Tépfchen und allerlei
Tropfen fiir Gesundheit, Schonheit und ewiges Leben anbietet.
Und natiirlich fiir die Bekimpfung allerlei Gebresten. Uber Dinge
zu schreiben, von denen ich nichts verstehe, das fillt mir auch

heute noch schwer, aber es ist maglich. Ich halte mich an die Vor-
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lagen, bemiihe das Internet, klammere mich an die Notizen mei-
ner ausfiihrlichen personlichen Gespriche mit dem Hersteller.
Warum er die Texte nicht selber schreibt, wo er doch so viel Zeit
braucht, mir die Produkte zu erkliren? Weil er es wohl nicht kann.
Vielleicht hat er aber auch eine Lese- und Schreibschwiche? Ich
weif3, dass der Mann Miihe hat, sich einfach und allgemein ver-
standlich auszudriicken. Die Texte zu den jeweiligen Produkten
miissten vom Pizzabicker ebenso verstanden werden wie von der
Paliontologin, betont er immer wieder. Ich versuche, mir die bei-
den vorzustellen, wenn ich iiber kolloidales Silber, organisches
Silizium oder Lupineneiweif§ schreibe. Werden die dieses Zeug
wirklich kaufen?

Einmal mehr wird mir bewusst, dass mich meine neue Freiheit
nur beschrinkt frei macht. Natiirlich méchte ich nicht wirklich
iiber Produkte schreiben, deren Nutzen oder Schaden ich gar
nicht beurteilen kann. Aber was tut man nicht alles fiir Geld, fiir
die Miete, fiir die Krankenversicherung, fiir das kleine Auto, das
schéne Fahrrad, das edle Katzenfutter?

Neulich meinte Theo, ich kénnte mir das Leben wesentlich leich-
ter machen, indem ich bei ihm einziehen wiirde. Seine Wohnung
sei riesengrofd und stehe zu oft leer.

»Wir kénnten auch heiratens, erwihnte er so beildufig, als ginge
es um die Anschaffung eines Wasserkochers. »Das wiirde deinen
Existenzingsten ein Ende bereiten. Du kénntest endlich den
Roman schreiben, von dem du immer redest. Wir sind doch jetzt
schon vier Jahre zusammen. Was meinst du? Sind wir nicht lang-
sam iiberfillig?«

Die Art, wie Theo mir so ganz nebenbei einen Heiratsantrag machte,
ist symptomatisch fiir unsere Beziehung, fern von Romantik und

Leidenschaft. Leider. Fiir ihn ist es der Gipfel der Romantik,
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wenn er mit mir ein Fuflballspiel im Fernsehen anschaut und auf
dem Beistelltischchen eine Kerze brennt. So tickt Theo.

Ich war einen Moment lang sprachlos. Ich meinte gar nichts.
Uberfillig?

Wir kénnten auch heiraten?

Ich muss ihn véllig schockiert angeschaut haben.

»Denk dariiber nachg, sagte er nur, unbeeindruckt von meiner
Reaktion, kiisste mich auf die Nasenspitze und verschwand fiir
zwei Monate nach Venezuela, um irgendeine rekordverdichtige
Superseilbahn zu bauen. Danach haben wir das Thema nicht mehr
angesprochen.

Also arbeite ich fleiffig weiter wie bisher und schreibe halt auch
mal Werbetexte fiir meinen Quacksalber, wie ich ihn ab und zu
scherzhaft nenne. Mike ist ein sympathischer Kerl, lebt fiir seine
Produkte, glaubt an deren Wirksamkeit und an mich und zahle
mich entsprechend gut.

Und ja, ab und zu triume ich davon, einen Roman zu schreiben.
Ein dickes Buch voller Herz und Schmerz, alles nur meiner ro-
mantischen Fantasie entsprungen, ohne klar umrissenen Auftrag.

Irgendwelche Traume hat doch jeder!

Meine Katze liebt es, wenn ich zu Hause bin. Sie streunt viel weni-
ger durch die Gegend, seit ich so oft daheim arbeite. Klara ist ein
anhingliches Tier, eine treue Seele, ein Stubentiger. Sie liebt mich
— auf ihre eigene Art. Manchmal beschenkt sie mich mit halb
lebendigen beziechungsweise halb toten Tieren. Sie legt sie vor
mich hin wie kostbare Jagdtrophien. Das ist der Gliicksfall. Denn
wenn ich Pech habe, versteckt sie die Viecher irgendwo in der
Wohnung, wo ich sie dann erst Wochen spiter finde. Igittigitt.
Klara, die stolze Jigerin.

Wenn Theo auftaucht verschwindet sie.
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Will sie mir damit etwas sagen?

Ich glaube eigentlich nicht wirklich, dass Tiere die besseren Men-
schenkenner sind.

Von wegen Menschenkenner: Lass mich den Klingelton deines
Handys héren, und ich sage dir, wer du bist ... Ich staune ja
immer wieder, was die Leute fiir Klingeltone haben und wie lange
es jeweils dauert, bis sie darauf reagieren. Mein iPhone meldet
sich neuerdings mit einem intensiven Grillenzirpen, und Klara
wird halb verriickt deswegen. Ich hingegen mag das Gezirpe sehr,
weil es mich nicht erschreckt, und falls es mal in der Offentlichkeit
losgeht, klingt es nicht so penetrant und durchdringend.

Gerade zirpen sie wieder, die Grillen, und Klara kriecht unter das
Sofa.

»Hallo Beal«, meldet sich Claudine, die Redaktionsleiterin von
»Frauenpower«, meiner Lieblingsarbeitgeberin. »Ich habe einen
schonen Auftrag fiir dich, sagt sie und lacht, was aufSergewohn-
lich ist, denn sie ist kein besonders sonniges Gemiit, mehr so eine
Frau, deren Glas stindig halb leer ist. Ich selber bin ja eine unbe-
lehrbare Optimistin mit immer halb vollem Glas. Jetzt bin ich
gespannt, was Claudine unter einem schonen Auftrag versteht.
»Kennst du Simi Schuler? Er wohnt in deinem Dorf.«

Nein, ich kenne ihn nicht. Blof} weil ich in einem Dorf wohne,
kenne ich noch lange nicht jeden, aber das kann sich eine Ziircher
Stadtfrau wohl nicht vorstellen. In Ibach wohnen inzwischen
4500 Menschen, wenn auch nicht so eng zusammen wie in Zii-
rich, wo inzwischen bereits iiber 400 coo Leute leben.

»Was ist mit ihm? Sieht er gut aus? Ist es ein Prinz?«, frage ich neu-
gierig.

»Fast. Mindestens etwas Ahnliches. Er ist der -May Boy<im >Bau-
ernkalender fiir die Frau«. Ein ganz besonders knackiger Kerl. Wir

mdochten gern wissen, warum sich ein Bauer mit entblofitem
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Oberkorper im Stall fotografieren ldsst. Ist er einsam, vielleicht
auf Frauensuche? Keine Ahnung. Finde das fiir uns raus. Nur
Text, keine Fotos; fiir die Bilder schicken wir Sabrina bei ihm vor-
bei. Er hat schon zugesagt. Bist du dabei? «

»Aber sicher. Ich werde einen schénen Mann besuchen und erst
noch Geld dafiir bekommen — ich wire ja schén doof, wenn ich
so einen Auftrag ausschlagen wiirde!«

Wir lachen beide, und das ist ein gutes Gefiihl, vor allem deshalb,
weil Claudine die Frau ist, die mir die besten, spannendsten Jobs
verschafft — verschaffen kann —, wenn sie denn will. Gemeinsames
Lachen ist also gut. Sehr gut.

»Ich maile dir Details, seine Kontaktdaten und das Kalenderblatt,
verspricht mir Claudine und verabschiedet sich.

»Ja, unbedingt, vor allem das Kalenderblatte, ich lichle vor mich
hin.

Es gibt schlimmere Jobs...

Die E-Mail von Claudine kommt umgehend. Ich schaue mir den
Bauern an.

Nein, wirklich!

Wir hatten uns auf der Redaktion schon immer ein wenig iiber
den Bauernkalender lustig gemacht. Uber die weibliche und die
minnliche Ausgabe. Und auch jetzt muss ich iiber das Kalender-
blatt mit Sdmi Schuler lachen. Ein schéner Mann, keine Frage,
aber auch ein unglaublich gestelltes, gestelztes Bild. Diese Foto-
artisten versuchen immer, irgendetwas zu inszenieren, eine Art
kiinstliche Erotik zu schaffen, und erreichen damit das pure Ge-
genteil. Einen bildhiibschen Mann wie diesen Simi, den kann
man doch einfach mit freiem Oberkorper im Stall arbeiten lassen,
das reicht schon. Dann driickt man den Ausléser, und fertig. Aber
nein, hier wurde wieder mal stundenlang auf- und umgebaut,

gestylt, geschminke, eingeolt und besprochen, Lichter und Lam-
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pen positioniert, und am Ende wirkt dann eben nichts mehr na-
tiirlich.

Simi ist schon. Ich schaue ihn an und wundere mich iiber mich
selbst. So halb ausgezogen hat er zweifellos etwas unerhort Anzie-
hendes, aber es fillt mir schwer, zu analysieren, woran es liegt. Ist
es der muskuldse, braun gebrannte Korper oder sein herzliches
Licheln? Sind es die liebenswerten Filtchen rund um die blauen
Augen, seine blonden Locken, ungekimmt und verwuschelt? Ist
es der Dreitagebart?

Plstzlich ertappe ich mich dabei, wie ich das Foto auf dem Bild-
schirm beriihre, wie ich mit meinen Fingerspitzen iiber seine Lip-
pen streiche.

Absolut bescheuert!

Nun muss ich iiber mich selber lachen.

Und den Kopf schiitteln.

Ja, ich wundere mich wirklich — sehr.

Ich bin dem Zauber dieses Kerls ganz offensichtlich voll erlegen.
Vielleicht bin ich einfacher gestricke, als ich selber glauben méchte?
Oder das Fototeam hat tatsichlich einen verdammt guten Job
gemacht, und ich muss mich fiir meine Kritik entschuldigen?

Auf jeden Fall brenne ich nun darauf, Simi kennen zu lernen.
Sofort mache ich Nigel mit Képfen und rufe ihn an. Seine
Stimme klingt nett. Wir sind gleich per Du und verabreden uns
fiir den spiten Montagnachmittag, irgendwann ab 15 Uhr.

»Falls ich nicht grad auf dem Hof bin, ruf mich an. Wir stellen
neue Ziune auf, erklirt er und verabschiedet sich freundlich.
Ich freue mich auf die Begegnung!

Ich schreibe gern Portrits. Das kommt meiner natiirlichen Neu-

gierde entgegen. Ich darf Menschen zu Hause besuchen, in ihr

Privatestes hineinschauen und sie gnadenlos ausfragen. Mein
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Chef bei der leider nicht mehr existierenden Zeitung fand immer,
ich hitte ein goldenes Hindchen fiir Portrits. Ja, ich finde schnell
einen Zugang zu meinem Gegeniiber, sodass ich die Leute oft vor
sich selber schiitzen muss, weil sie mir zu viel erzihlen, Dinge zum
Beispiel, die nicht in eine Zeitung oder in eine Zeitschrift gehoren,
Geschichten, die ithnen schaden konnten.

Doch heute ist Quacksalber-Tag, und ich schreibe keine Portriits.
Ich arbeite mich durch Produkteinformationen, schreibe Texte
fiir alle Konsumentinnen der Welt und versuche zuerst einmal,
selber zu verstehen, was ich in verstindliche Worte fassen soll:
Inka-Gold, ozonisiertes Olivendl, organischer Schwefel, Flohsa-
menschalenpulver ... Ich suche und finde Worte, preise die Pro-
dukte an, als wiirde ich sie tagtiglich selber verwenden, ich arbeite
konzentriert, speditiv und vergesse Simi.
Flohsamenschalenpulver!

Klingt wie die kleine Schwester von Katzenkacke.

Zwergenkram.

Harry und Simi

Ein wunderschéner Apriltag.
Heute fiihlt es sich wie Friihling an. Die Végel zwitschern, und

die Sonne wirmt Was bin ich froh. dass der Winter endlich vor
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