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Ich will den Zwerg nicht töten

»Das ist doch einfach schlechter Journalismus!«, schimpfe ich und
knalle die Zeitung auf den Frühstückstisch. Meine Katze Klara,
die gerade versucht hat, mir hinter meiner aufgeschlagenen Zei-
tung den Käse vom Teller zu stibitzen, springt erschrocken vom
Tisch. Ich nehme das Blatt noch einmal zur Hand und lese kopf-
schüttelnd den Bericht, Wort für Wort.
Da hat also offensichtlich ein Luzerner Hotelier die Medien ein-
geladen, um eine großartige Neuheit in die Schweiz hinausposau-
nen zu lassen: Es gibt jetzt Katzenkaffee, vierzehn Franken die
Espressotasse.
Katzenkaffee!
Wäre heute der 1. April, könnte ich herzhaft darüber lachen. Aber
nein, es ist kein Scherz. Im Gegenteil! In Südostasien wird der Fle-
ckenmusang, eine Schleichkatze, vom Baum in die Käfigbatterie
»umgesiedelt« und dort mit roten Kaffeekirschen gefüttert. Diese
werden dann im Verdauungstrakt der Tiere durch deren Magen-
säfte leicht gegärt und von Bitterstoffen befreit. Und am Ende
presst das Käfigkätzchen, palim, palim, eine perfekte Kaffeebohne
ins Katzenklo. Dieser Edelkaffee bringt geröstet locker zweihun-
dert Franken das Kilo in die Kasse der Importeure. Es ist kaum zu
fassen. Grimms Goldesel lässt grüßen.
»Vierzehn Franken für aufgebrühte Katzenkacke!«, rufe ich aus.
»Wer braucht denn so was? Dekadenter Blödsinn! Da tragen die
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feinen Damen keinen Pelz mehr, andere sind Vegetarier oder
sogar Veganer, kaufen nicht einmal mehr Lederschuhe, und jetzt
kommen die mit so was daher! Die Haltung der Schleichkatzen
werde kontrolliert, sagen die Produzenten. Kontrolliert!?«
Meine Hauskatze Klara schaut mich aus sicherer Entfernung ver-
wundert an und schleicht sich davon.
»Pass bloß auf, Klara. Wenn du weiter meinen Käse klaust, füttere
ich dich auch mit Kaffeebohnen!«, drohe ich ihr. »Und dann
werde ich reich mit deiner Katzenkacke.«
Jetzt muss ich selber lachen.
Ja, ich kann mich herrlich aufregen, aber ich kann genauso schnell
wieder lachen, auch über meine eigene Aufregung. Schon die Vor-
stellung, ich müsste Kaffeebohnen aus Klaras Katzenklo heraus-
picken, erheitert mich.
Trotzdem: Warum musste der Journalist das so unreflektiert, un-
kommentiert ins Blatt stellen? Er hätte doch wenigstens ein paar
kritische Stimmen einholen können, wenn er schon selber nicht
den Mut zu einem Kommentar hatte. Aber klar, vielleicht ist die
Katzenkackekaffeebohnenrösterfirma oder der Hotelier ein wich-
tiger Inserent, und dann darf man heutzutage natürlich weder den
einen noch den anderen kritisieren.
»Übelst!«

Warum ich so gehässig bin?
Ich gebe es zu: Das ist nur der Neid, der pure Neid auf jede ange-
stellte Journalistin, auf jeden festen Job auf einer Zeitungsredak-
tion, auf jede Zeitung, die noch nicht gestorben ist und Mitarbei-
ter bezahlen kann.
Warum ich Selbstgespräche führe?
Na, mit wem soll ich denn reden, ich bin ja – mal abgesehen von
Klara – mausbeinallein hier in meinem Home-Office.
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Seit meine Zeitungsredaktion geschlossen wurde, einfach wegra-
tionalisiert, und ich mich selbständig gemacht habe (mehr zwangs-
läufig als freiwillig), fehlen mir meine Kollegen.
So einfach ist das.
Aber mir fehlt noch mehr.
Mir fehlt eine Tagesstruktur, das regelmäßige Einkommen, manch-
mal überhaupt ein Einkommen, und ich vermisse den täglichen
Austausch mit Arbeitskollegen. Schon die paar Begrüßungsworte
am Morgen, die sich meist nur ums Wetter drehten, schafften
eine Atmosphäre, ein Zusammengehörigkeitsgefühl, einen Team-
geist. Die kleinen Meetings am Kaffeeautomaten dienten Klatsch
und Tratsch. Die gemeinsamen Mittagessen waren eine fröhliche
Büro-Flucht, ein gelebtes Miteinander. Bei den Feierabend-Treffs
konnte man den Tag reflektieren, sich anfreunden, jammern und
jubeln. Und ich gehörte dazu.
Heute bin ich bloß Freiwild, ein einsamer Geist, der zu Hause auf
Aufträge wartet und daher ständig sein iPhone im Auge behält, um
auch ja keinen Anruf zu verpassen und auf jeden Fall allzeit bereit
zu sein.
Natürlich habe ich im Gegenzug Freiheit, Unabhängigkeit und
Selbständigkeit bekommen. Und ich muss nicht mehr über Dinge
schreiben, die mich anwidern, wie zum Beispiel über Katzenkaf-
fee. Ich habe keine Probleme mehr mit meinem Arbeitsweg, keine
Staus, keine Autopannen, muss nicht mehr in aller Herrgottsfrühe
Schnee schaufeln und mit klammen Fingern das Eis von zugefro-
renen Autoscheiben kratzen. Keiner kontrolliert meine Arbeits-
zeiten oder meine Privatgespräche. Niemand sagt mir, was ich tun
und lassen muss. Keiner nervt mich. Ich kann den Radiosender
selber wählen und muss mich nicht mehr mit volkstümlichen
Schlagern volldudeln lassen. Auch muss ich nicht mehr mit
Frauen im Klimakterium über die Raumtemperatur diskutieren.
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Ich habe Ruhe zum Arbeiten, weil ich keine fremden Telefonate
mitanhören muss oder in irgendwelche Streitereien über die
Länge des Leads oder die Relevanz eines Artikels hineingezogen
werde. Endlich besteht kein Zwang mehr zu reißerischen Schlag-
zeilen, zu Boulevard, endlich gibts kein Rennen mehr um den
großen Primeur. Und meine flexiblen Arbeitszeiten sind wirklich
flexibel: Bei besonders schönem Wetter gehe ich wandern. Wenn
es heiß ist, gebe ich mir hitzefrei. Wenn es mir nicht gut geht,
bleibe ich einfach mal im Bett.
Was für ein großartiges Leben!
Nur leider hat mein neuer Job Nebenwirkungen: immer wieder
Anfälle von akuter Existenzangst.
Außerdem rede ich mit meiner Katze über Gott und die Welt,
und – als wäre dies nicht schon schlimm genug – manchmal texte
ich sogar meine Bananenpflanzen zu.
Dafür sitze ich morgens ausgeschlafen und putzmunter am Früh-
stückstisch, und keiner muss sich an meinem wilden braunen
Haarschopf stören, wenn er sich nicht zu einer Frisur bändigen
lässt. Zu sagen, ich hätte Locken, wäre beschönigend. Auf meinem
Kopf findet eine Art ständiger Aufstand statt, den ich nur mit che-
mischen Mitteln niederschlagen kann. Und wer nimmt schon
gern am frühen Morgen freiwillig eine erste Nase voll Haarspray?

Pling. 
Ups, ist es schon neun?
Immer um Punkt neun meldet sich meine Glückskeks-App mit
einem penetranten »Pling«. Auf dem Bildschirm meines smarten
Phones erscheint ein animierter Glückskeks, der raschelt und knus-
pert, sich aus seiner bunten, glänzenden Hülle befreit und mir
dann – auf einem virtuellen Papierstreifchen – einen weisen Spruch
mit auf den Lebensweg gibt.

8

schwingfest_001-224_nov16.qxp_Layout 2  23.11.16  10:16  Seite 8



Jeden Tag.
Immer um neun.
The same procedure as every day.
Nein, ich habe diese App gewiss nicht gekauft oder gar freiwillig
heruntergeladen. So einsam bin ich dann doch noch nicht. Mein
Bruder Beno hat sie mir geschenkt, weil er sie selber programmiert
hat. Da kann man als stolze Schwester kaum Nein sagen. Und so
werde ich nun täglich mit einer Lebensweisheit versorgt.
»Größe tötet den Zwerg« steht auf dem Zettel im digitalen Glücks-
keks von heute.
Größe tötet den Zwerg?
Ich könnte schreien.
Größe tötet den Zwerg?
Um Himmels willen, was will mir der Glückskeks damit sagen?
Spontan rufe ich meinen Bruder an und beschimpfe ihn: »So ein
saublöder Spruch, Beno! Der wird mich jetzt den ganzen Tag über
verfolgen, wie ein Ohrwurm, nur weil ich ihn nicht verstehe und
somit ständig grübeln muss, was mir dieser bescheuerte Glücks-
keks wohl sagen will. War das Absicht? Ich kann mir direkt dein
hinterhältiges Grinsen vorstellen, als du diesen Spruch program-
miert hast. Bloß weil ich dich mal für die flachen, einfallslosen
Sprüche kritisiert habe, die alle schon so ausgelutscht und altbe-
kannt waren.«
Mein Bruder lacht ins Telefon und schimpft zurück: »Na hör mal,
hast du eventuell deine knappen fünf Minuten? Wer nimmt denn
diese Sprüche ernst? Nur du. Denkst du wirklich, ich program-
miere die selber? Glaubst du tatsächlich, ich würde meine eigenen
App-Sprüche lesen?«
Am Ende gibt er mir den Rat, Google zu bemühen.
»Ey, ich muss an eine wichtige Sitzung«, ranzt er mich an, »und
ich habe echt keine Zeit für deinen Zwergenkram!«
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Ich höre nur noch kurz sein Lachen, und dann herrscht Stille. Er
hat einfach aufgelegt.
Zwergenkram!
Größe tötet den Zwerg.

Auch Google kann nicht helfen. Der Spruch ist anscheinend be-
kannt, aber eine Erklärung bietet keiner. So gebe ich meine Rat-
losigkeit schadenfroh an meine Facebook-Freunde weiter. Sollen
die doch mal zeigen, was sie so drauf haben. Ich kann einen Spruch
nicht einfach lesen und vergessen. Das ist wie bei einem Ohr-
wurm, einem Hit, der eine Zeit lang gnadenlos den ganzen Tag
auf allen Kanälen rauf und runter gespielt wird und sich im
Gehörgang festkrallt wie eine Zecke. Wobei ich manche Hits
auch mag, im Gegensatz zu diesem Zwergenkram. So ein Zwer-
genspruch ist Folter für eine Texterin.

Ein Gutes hat das Ganze: Ich finde Inspiration, die Muse küsst
mich, und ich haue vergnügt eine Kolumne über die zunehmende
Verbreitung von Glückskeksen in die Tasten. Sogar meine Mutter
legte mir neulich einen neben meine Kaffeetasse. Sie redete von
einem alten chinesischen Brauchtum. Inzwischen weiß ich, dass
das gar nicht stimmt. Die Japaner brachten die Glückskekse nach
Amerika, und von dort wurden sie erst in den Neunzigerjahren
nach China ausgeführt.
Dass diese Kekse wie süße Knusperpappe schmecken, scheint nie-
manden zu interessieren, denn die Ratschläge, Hinweise, Prophe-
zeiungen und Rätsel auf den kleinen eingebackenen Papierchen
scheinen genau das zu sein, was die Menschen brauchen, heute,
wo keiner mehr im Kaffeesatz lesen kann, jeder aber im Alltag
nach einer Prise Magie und Orakel lechzt. Schade eigentlich nur,
dass die Sprüche nicht etwas pfiffiger und überraschender daher-
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kommen. Wie schön wäre es doch, man könnte mal etwas lesen
wie:

Dein dicker Hintern steht dir gut.
Bleib so, wie du bist.
Glückskekse sind kalorienfrei.
Achtung, dieser Tag könnte Spuren von Müssen enthalten.
Weniger Botox, mehr Mimik.
Deine Waage belügt dich.
Lies mal wieder ein Buch!

Unter dem Titel »Ich will den Zwerg nicht töten« gelingt mir eine
witzige Kolumne, und ich versöhne mich daher augenblicklich
mit meinem Bruderherz und mache nebenbei unauffällig Wer-
bung für seine App. Perfekt.
Nach eineinhalb Stunden schicke ich die Kolumne an mehrere
Adressen und hoffe, einer meiner regelmäßigen Auftraggeber kauft
sie.

Zwergenkram!
Beno und ich sind Zwillinge. Wir sehen total unterschiedlich aus,
denken völlig anders, sind zwei grundverschiedene Menschen.
Aber wir stehen uns nahe. Sehr nahe. Es ist verrückt: Wir hatten
beide die gleiche Ausgangslage, das gleiche Elternhaus, anfangs
auch die gleiche Schulbildung. Aber aus Beno ist der große Sieger
geworden, Mister Reich-und-schön, und ich wurstle mich immer
bloß irgendwie durchs Leben. Wären wir Fremde, würden unsere
beiden Leben sich wohl gar nie berühren. Doch, möglicherweise
schon: Ich würde vielleicht für irgendeine Zeitung ein Porträt
über den erfolgreichen Geschäftsmann Beno Betschart schreiben,
wenn er mal wieder einen Innovationspreis oder dergleichen
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gewonnen hat. Im schlimmsten Fall würde ich bei ihm putzen.
Aber – wir sind Zwillinge. Und so darf ich ihn auch mal beschimp-
fen, und er kann zurückschimpfen – und die Welt bleibt weiterhin
in Ordnung. Wir sind unzertrennlich, auch wenn wir uns oft
nicht verstehen und uns manchmal tüchtig auf den Glückskeks
gehen: Da ist ein imaginäres Band, das wir beide spüren und
schätzen und das hoffentlich ewig hält.
Schade, dass ich dieses Gefühl bei meinem Theo nicht habe.
Jedenfalls nicht vergleichbar intensiv. Dabei weiß ich tief im
Innern: Es müsste so sein, wenn man sich wirklich liebt. Man
müsste sich fühlen wie Zwillinge, so, als wäre man nicht ganz voll-
ständig ohne den anderen, als gäbe es eine ewige, unzerstörbare
innere Verbundenheit, von der man weiß, dass sie alles übersteht.
Müsste, gäbe, wäre.
Nun, zurzeit ist er sowieso nicht hier. Er macht auf Teneriffa, nein,
nicht Ferien, er leitet die Revision der Seilbahn auf den Teide. Als
Seilbahntechniker reist er um die halbe Welt, überallhin, wo es
Anlagen der Kabinata gibt. Manchmal, in besonders stillen, ehr-
lichen Momenten denke ich, dass wir genau deshalb nach vier
Jahren noch immer zusammen sind: weil wir so oft getrennt sind
und keine gemeinsame Wohnung haben. Aber ganz ohne Theo
kann ich mir die Welt halt auch nicht vorstellen.

Ich checke meine E-Mails und habe Grund zur Freude: Das
Magazin »Frauenpower« hat meine Glückskeks-Kolumne gekauft.
Schön. Das ist ein gutes Gefühl. Ich kann es noch. Ich erreiche
die Leser. Ich habe Ideen. Ich atme tief durch und erlaube mir eine
Weile lang, nicht weiter an mir zu zweifeln.
Auf Facebook schaue ich mir die unbeholfenen Versuche meiner
Freunde an, den Zwergenspruch zu deuten. Ihre Ratlosigkeit be-
lustigt mich.
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Edi: »Mit dem zufrieden sein, was man hat. Wenn man zu groß wird,
verliert man den Boden unter den Füßen.«
Conny: »Dämlicher Spruch.«
Katrin: »Sobald du groß bist, bist du nicht mehr klein? Erwachsensein
geht auf Kosten der Kindheit?«
Alfons: »Mit Größe sollte nicht die körperliche Größe gemeint sein.
Und mit dem Zwerg vielleicht so etwas wie der innere Schweine-
hund?«
Charly: »Hat das was mit der EU zu tun?«
Madeleine: »Der Inhalt (Zwerg) sollte der eigenen Hülle gerecht wer-
den. Will er größer scheinen, als er ist, geht seine eigene Kostbarkeit
verloren.«
Roswitha: »Das Ganze will innerpersonal gesehen werden. Deine
Größe (in dir), also das Kraftvolle, Gereifte, Entwickelte, zerstört das
Zwergenhafte in dir. Zwergenhaft könnte das unausgereifte, im Wachs-
tum zurückgebliebene, Prollige, Unscheinbare, Kindische sein.«
Lena: »Der Satz hat mich verfolgt. Könnte es nicht umgekehrt sein:
Größe schafft den Zwerg? In einer Welt, in der es nur Zwerge gäbe,
bräuchte es das Wort Zwerg nicht. Erst wenn Größe beziehungsweise
Größeres dazukommt, wird der Zwerg als Zwerg erkannt.«

Ich liebe Facebook. Hier finde ich Unterhaltung, Ablenkung, oft
auch Infos und Hilfe; Inspiration für Kolumnen sowieso.
Mein Theo hat ein paar Fotos vom 3718 Meter hohen Teide einge-
stellt. Er arbeitet rund 150 Meter unter dem Gipfel am höchsten
Berg Spaniens. Ich beneide ihn um den Aufenthalt auf der sonnigen,
warmen Insel, weiß aber auch, dass er nicht besonders gern dort ist.
»Wir können nur nachts arbeiten, weil der Betreiber keinen
Betriebsunterbruch will. Und du weißt, ich arbeite nicht gern
nachts«, hatte er mir seinen Job auf den Kanarischen Inseln schon
im Voraus beschrieben.
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Meine Freundin Trix macht gerade Wanderurlaub auf Mallorca.
Auch sie zeigt Fotos auf Facebook. Berge und Meer, Sonne und
blauer Himmel, idyllische Wege mit Aussicht.
Okay, jetzt bin ich tatsächlich neidisch.
Glückspilze.
Ich schalte den Computer aus.

Sogar beim Einschlafen denke ich noch an den Glückskeks.
Irgendwann beschließe ich, dass mir der Spruch wohl sagen will,
dass ich bescheiden bleiben soll.
Vielleicht will er mir aber auch sagen, ich solle meine Bescheiden-
heit endlich ablegen?
Die Frage ist doch: Bin ich die Größe oder der Zwerg?
Nein! Jetzt dreht es sich wieder, das Gedankenkarussell.
Als Klara zu mir auf die Bettdecke springt, lasse ich sie einmal
mehr gewähren, streichle ihr sanft übers Fell und werde dabei
endlich ruhig und schlafe ein.

Ich bin noch lange nicht überfällig

Ich schreibe gerade die Texte für die Website eines Heilpraktikers
und Naturarztes, der Pasten in Tuben und Töpfchen und allerlei
Tropfen für Gesundheit, Schönheit und ewiges Leben anbietet.
Und natürlich für die Bekämpfung allerlei Gebresten. Über Dinge
zu schreiben, von denen ich nichts verstehe, das fällt mir auch
heute noch schwer, aber es ist möglich. Ich halte mich an die Vor-
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lagen, bemühe das Internet, klammere mich an die Notizen mei-
ner ausführlichen persönlichen Gespräche mit dem Hersteller.
Warum er die Texte nicht selber schreibt, wo er doch so viel Zeit
braucht, mir die Produkte zu erklären? Weil er es wohl nicht kann.
Vielleicht hat er aber auch eine Lese- und Schreibschwäche? Ich
weiß, dass der Mann Mühe hat, sich einfach und allgemein ver-
ständlich auszudrücken. Die Texte zu den jeweiligen Produkten
müssten vom Pizzabäcker ebenso verstanden werden wie von der
Paläontologin, betont er immer wieder. Ich versuche, mir die bei-
den vorzustellen, wenn ich über kolloidales Silber, organisches
Silizium oder Lupineneiweiß schreibe. Werden die dieses Zeug
wirklich kaufen?
Einmal mehr wird mir bewusst, dass mich meine neue Freiheit
nur beschränkt frei macht. Natürlich möchte ich nicht wirklich
über Produkte schreiben, deren Nutzen oder Schaden ich gar
nicht beurteilen kann. Aber was tut man nicht alles für Geld, für
die Miete, für die Krankenversicherung, für das kleine Auto, das
schöne Fahrrad, das edle Katzenfutter?

Neulich meinte Theo, ich könnte mir das Leben wesentlich leich-
ter machen, indem ich bei ihm einziehen würde. Seine Wohnung
sei riesengroß und stehe zu oft leer.
»Wir könnten auch heiraten«, erwähnte er so beiläufig, als ginge
es um die Anschaffung eines Wasserkochers. »Das würde deinen
Existenzängsten ein Ende bereiten. Du könntest endlich den
Roman schreiben, von dem du immer redest. Wir sind doch jetzt
schon vier Jahre zusammen. Was meinst du? Sind wir nicht lang-
sam überfällig?«
Die Art, wie Theo mir so ganz nebenbei einen Heiratsantrag machte,
ist symptomatisch für unsere Beziehung, fern von Romantik und
Leidenschaft. Leider. Für ihn ist es der Gipfel der Romantik,
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wenn er mit mir ein Fußballspiel im Fernsehen anschaut und auf
dem Beistelltischchen eine Kerze brennt. So tickt Theo.
Ich war einen Moment lang sprachlos. Ich meinte gar nichts.
Überfällig?
Wir könnten auch heiraten?
Ich muss ihn völlig schockiert angeschaut haben.
»Denk darüber nach«, sagte er nur, unbeeindruckt von meiner
Reaktion, küsste mich auf die Nasenspitze und verschwand für
zwei Monate nach Venezuela, um irgendeine rekordverdächtige
Superseilbahn zu bauen. Danach haben wir das Thema nicht mehr
angesprochen.
Also arbeite ich fleißig weiter wie bisher und schreibe halt auch
mal Werbetexte für meinen Quacksalber, wie ich ihn ab und zu
scherzhaft nenne. Mike ist ein sympathischer Kerl, lebt für seine
Produkte, glaubt an deren Wirksamkeit und an mich und zahlt
mich entsprechend gut.
Und ja, ab und zu träume ich davon, einen Roman zu schreiben.
Ein dickes Buch voller Herz und Schmerz, alles nur meiner ro-
mantischen Fantasie entsprungen, ohne klar umrissenen Auftrag.
Irgendwelche Träume hat doch jeder!

Meine Katze liebt es, wenn ich zu Hause bin. Sie streunt viel weni-
ger durch die Gegend, seit ich so oft daheim arbeite. Klara ist ein
anhängliches Tier, eine treue Seele, ein Stubentiger. Sie liebt mich
– auf ihre eigene Art. Manchmal beschenkt sie mich mit halb
lebendigen beziehungsweise halb toten Tieren. Sie legt sie vor
mich hin wie kostbare Jagdtrophäen. Das ist der Glücksfall. Denn
wenn ich Pech habe, versteckt sie die Viecher irgendwo in der
Wohnung, wo ich sie dann erst Wochen später finde. Igittigitt. 
Klara, die stolze Jägerin.
Wenn Theo auftaucht verschwindet sie.
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Will sie mir damit etwas sagen?
Ich glaube eigentlich nicht wirklich, dass Tiere die besseren Men-
schenkenner sind.
Von wegen Menschenkenner: Lass mich den Klingelton deines
Handys hören, und ich sage dir, wer du bist … Ich staune ja
immer wieder, was die Leute für Klingeltöne haben und wie lange
es jeweils dauert, bis sie darauf reagieren. Mein iPhone meldet
sich neuerdings mit einem intensiven Grillenzirpen, und Klara
wird halb verrückt deswegen. Ich hingegen mag das Gezirpe sehr,
weil es mich nicht erschreckt, und falls es mal in der Öffentlichkeit
losgeht, klingt es nicht so penetrant und durchdringend. 
Gerade zirpen sie wieder, die Grillen, und Klara kriecht unter das
Sofa.
»Hallo Bea!«, meldet sich Claudine, die Redaktionsleiterin von
»Frauenpower«, meiner Lieblingsarbeitgeberin. »Ich habe einen
schönen Auftrag für dich«, sagt sie und lacht, was außergewöhn-
lich ist, denn sie ist kein besonders sonniges Gemüt, mehr so eine
Frau, deren Glas ständig halb leer ist. Ich selber bin ja eine unbe-
lehrbare Optimistin mit immer halb vollem Glas. Jetzt bin ich
gespannt, was Claudine unter einem schönen Auftrag versteht.
»Kennst du Sämi Schuler? Er wohnt in deinem Dorf.«
Nein, ich kenne ihn nicht. Bloß weil ich in einem Dorf wohne,
kenne ich noch lange nicht jeden, aber das kann sich eine Zürcher
Stadtfrau wohl nicht vorstellen. In Ibach wohnen inzwischen
4500 Menschen, wenn auch nicht so eng zusammen wie in Zü-
rich, wo inzwischen bereits über 400 000 Leute leben.
»Was ist mit ihm? Sieht er gut aus? Ist es ein Prinz?«, frage ich neu-
gierig.
»Fast. Mindestens etwas Ähnliches. Er ist der ›May Boy‹ im ›Bau-
ernkalender für die Frau‹. Ein ganz besonders knackiger Kerl. Wir
möchten gern wissen, warum sich ein Bauer mit entblößtem
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Oberkörper im Stall fotografieren lässt. Ist er einsam, vielleicht
auf Frauensuche? Keine Ahnung. Finde das für uns raus. Nur
Text, keine Fotos; für die Bilder schicken wir Sabrina bei ihm vor-
bei. Er hat schon zugesagt. Bist du dabei? «
»Aber sicher. Ich werde einen schönen Mann besuchen und erst
noch Geld dafür bekommen – ich wäre ja schön doof, wenn ich
so einen Auftrag ausschlagen würde!« 
Wir lachen beide, und das ist ein gutes Gefühl, vor allem deshalb,
weil Claudine die Frau ist, die mir die besten, spannendsten Jobs
verschafft – verschaffen kann –, wenn sie denn will. Gemeinsames
Lachen ist also gut. Sehr gut.
»Ich maile dir Details, seine Kontaktdaten und das Kalenderblatt«,
verspricht mir Claudine und verabschiedet sich.
»Ja, unbedingt, vor allem das Kalenderblatt«, ich lächle vor mich
hin.
Es gibt schlimmere Jobs …
Die E-Mail von Claudine kommt umgehend. Ich schaue mir den
Bauern an.
Nein, wirklich!
Wir hatten uns auf der Redaktion schon immer ein wenig über
den Bauernkalender lustig gemacht. Über die weibliche und die
männliche Ausgabe. Und auch jetzt muss ich über das Kalender-
blatt mit Sämi Schuler lachen. Ein schöner Mann, keine Frage,
aber auch ein unglaublich gestelltes, gestelztes Bild. Diese Foto-
artisten versuchen immer, irgendetwas zu inszenieren, eine Art
künstliche Erotik zu schaffen, und erreichen damit das pure Ge-
genteil. Einen bildhübschen Mann wie diesen Sämi, den kann
man doch einfach mit freiem Oberkörper im Stall arbeiten lassen,
das reicht schon. Dann drückt man den Auslöser, und fertig. Aber
nein, hier wurde wieder mal stundenlang auf- und umgebaut,
gestylt, geschminkt, eingeölt und besprochen, Lichter und Lam-
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pen positioniert, und am Ende wirkt dann eben nichts mehr na-
türlich.
Sämi ist schön. Ich schaue ihn an und wundere mich über mich
selbst. So halb ausgezogen hat er zweifellos etwas unerhört Anzie-
hendes, aber es fällt mir schwer, zu analysieren, woran es liegt. Ist
es der muskulöse, braun gebrannte Körper oder sein herzliches
Lächeln? Sind es die liebenswerten Fältchen rund um die blauen
Augen, seine blonden Locken, ungekämmt und verwuschelt? Ist
es der Dreitagebart?
Plötzlich ertappe ich mich dabei, wie ich das Foto auf dem Bild-
schirm berühre, wie ich mit meinen Fingerspitzen über seine Lip-
pen streiche. 
Absolut bescheuert!
Nun muss ich über mich selber lachen.
Und den Kopf schütteln.
Ja, ich wundere mich wirklich – sehr.
Ich bin dem Zauber dieses Kerls ganz offensichtlich voll erlegen.
Vielleicht bin ich einfacher gestrickt, als ich selber glauben möchte?
Oder das Fototeam hat tatsächlich einen verdammt guten Job
gemacht, und ich muss mich für meine Kritik entschuldigen?
Auf jeden Fall brenne ich nun darauf, Sämi kennen zu lernen.
Sofort mache ich Nägel mit Köpfen und rufe ihn an. Seine
Stimme klingt nett. Wir sind gleich per Du und verabreden uns
für den späten Montagnachmittag, irgendwann ab 15 Uhr. 
»Falls ich nicht grad auf dem Hof bin, ruf mich an. Wir stellen
neue Zäune auf«, erklärt er und verabschiedet sich freundlich. 
Ich freue mich auf die Begegnung!

Ich schreibe gern Porträts. Das kommt meiner natürlichen Neu-
gierde entgegen. Ich darf Menschen zu Hause besuchen, in ihr
Privatestes hineinschauen und sie gnadenlos ausfragen. Mein
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Chef bei der leider nicht mehr existierenden Zeitung fand immer,
ich hätte ein goldenes Händchen für Porträts. Ja, ich finde schnell
einen Zugang zu meinem Gegenüber, sodass ich die Leute oft vor
sich selber schützen muss, weil sie mir zu viel erzählen, Dinge zum
Beispiel, die nicht in eine Zeitung oder in eine Zeitschrift gehören,
Geschichten, die ihnen schaden könnten.
Doch heute ist Quacksalber-Tag, und ich schreibe keine Porträts.
Ich arbeite mich durch Produkteinformationen, schreibe Texte
für alle Konsumentinnen der Welt und versuche zuerst einmal,
selber zu verstehen, was ich in verständliche Worte fassen soll:
Inka-Gold, ozonisiertes Olivenöl, organischer Schwefel, Flohsa-
menschalenpulver… Ich suche und finde Worte, preise die Pro-
dukte an, als würde ich sie tagtäglich selber verwenden, ich arbeite
konzentriert, speditiv und vergesse Sämi.
Flohsamenschalenpulver!
Klingt wie die kleine Schwester von Katzenkacke.
Zwergenkram.

Harry und Sämi

Ein wunderschöner Apriltag.
Heute fühlt es sich wie Frühling an. Die Vögel zwitschern, und
die Sonne wärmt. Was bin ich froh, dass der Winter endlich vor-
bei ist und der allerletzte Schnee geschmolzen. Ich bin durch und
durch ein Sommermensch.
Meine App mit den schlauen Glückskeks-Sprüchen hat heute ver-
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