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»Wohin ich auch gehe, du bist überall nicht.«

unbekannt

»Der einzige Weg,  
den Tränen ein Ende zu setzen, ist – sie zu weinen.«

Jorge Bucay, argentinischer Autor und Psychiater,  
in »Das Buch der Trauer«



6

* Sylke-Maria Pohl
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Alles verändert sich mit dem,  
der neben mir ist – oder neben mir fehlt.*

Für Peter – und Hans (†)
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Die Personen in diesem Roman sind wie fast alles frei erfunden. 
Folgende Menschen gibt es allerdings tatsächlich auf der Rigi, und 
auch ihre Geschichten stimmen:
Ferdi Camenzind, Rigi-Original
Renate Käppeli, Rigi Kulm-Hotel
Schwester Theresia Raberger, Tierschutzstelle Felsentor
Urban Frye, Klanghotel Bergsonne
Stefan Winiger, Chalet Schild
Tobias Ernst, Lokführer
Angela und Aron Boddé-Camenzind, Hotel Rigi Kaltbad
Gabriela und Gregor Vörös Egger, Kräuterhotel Edelweiß

Danke, dass ich euch in meinen Rigi-Roman einbauen durfte.
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1
Wie viele Tränen hat ein Mensch?
Ich habe es heute gegoogelt. Wissenschaftler behaupten, dass ein 
Mensch in seinem Leben durchschnittlich fünf Millionen Tränen, 
also etwa achtzig bis hundert Liter Tränenflüssigkeit, vergieße – das 
ist mindestens eine Badewanne voll. Weil es ethisch fragwürdig 
sei, Experimente mit Trauernden zu machen, seien diese Angaben 
allerdings nicht so genau. Am meisten werde nämlich – so hat man 
immerhin festgestellt – um den Verlust eines Menschen geweint.
Aha!
Eben!
Ich selber habe im letzten Jahr diese Badewannen-Durchschnitts-
werte überboten. Mehrfach überboten.
Eine menschliche Träne wiege rund fünfzehn Milligramm, las ich 
weiter.
Meine waren schwerer.
Viel schwerer.
Tonnenschwer.
Gerade gestern bin ich wieder einmal in Tränen ausgebrochen. 
Peinlich! Eigentlich passiert mir das sonst nicht mehr oft. Zumin-
dest nicht in so unmöglichen Situationen. Ich war im Einkaufs-
zentrum und entdeckte eine Aktion: »Thonbrötchen. Zwei für 
eins«. Ich stand da, schaute auf die Thonbrötchen und heulte. Ein-
fach nur, weil ich keine mehr kaufen muss. Nie mehr. Weder eines 
noch zwei.

Tränen und Thonbrötchen
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Mario liebte Thonbrötchen.
Ich nicht.
Tatsächlich habe ich nach seinem Tod noch einige Thonbrötchen 
in meinen Einkaufswagen gelegt und sie sogar gegessen. Mario 
hätte mich ausgelacht, hätte er mich sehen können. Und eigentlich 
hoffe ich ja, dass er tatsächlich noch irgendwie hier ist, um mich 
her um, und alles sieht und spürt. Ich weiß natürlich, dass ich mei-
ne Liebe zu ihm nicht mit solch lächerlichen Aktionen unter Beweis 
stellen muss. Bestimmt nicht mit dem Kauf von Thonbrötchen. 
Wirklich nicht.
Trotzdem: Ich stand gestern mitten im Einkaufszentrum und habe 
geweint. Wegen dieser Brötchen. Wegen Mario. Wegen allem. Und 
ich habe mich geschämt.

Mein Mann Mario ist vor einem Jahr gestorben. Ich sollte mich 
langsam besser im Griff haben. Ich merke, dass Verständnis und 
Mitgefühl in meinem Umfeld nachlassen. Als hätte Trauer ein Ab-
laufdatum, und ich hätte jetzt, nach einem Jahr, kein Recht mehr 
dar auf.
Aber das Umfeld kontrolliert genauso, ob man nicht etwa zu früh 
wieder lacht. Es gab ganz merkwürdige Reaktionen, als ich ein paar 
Wochen nach Marios Tod irgendwo öffentlich mit einer Freundin 
her umgealbert hatte und es ihr gelungen war, mich einen Moment 
lang alles vergessen zu lassen. »Sie lacht schon wieder«, tuschelte 
man hinter vorgehaltener Hand. Aber nicht etwa voller Freude, son-
dern missgünstig und vorwurfsvoll. Als müsste man dar aus schlie-
ßen, dass ich ihn zu wenig geliebt habe, meinen Mario.

»Mama, bist du da?«
Meine Tochter Marie steht plötzlich vor mir. Sie wohnt nicht mehr 
hier, platzt aber wie immer ohne Vorwarnung in meine Privat-
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sphäre und erschreckt mich damit fürchterlich. Natürlich möchte 
ich sie nicht vor den Kopf stoßen und traue mich nicht, sie zu 
bitten, jeweils zu klingeln, bevor sie ihren Schlüssel benützt. Un-
sere Beziehung ist ohnehin grad nicht so einfach. Darum begrüße 
ich sie herzlich, ohne meine Gedanken zu äußern.
»Du hast wieder geweint«, sagt Marie verständnisvoll und lässt sich 
zu mir auf das Sofa plumpsen. Und ich weiß, es werden keine zehn 
Minuten vergehen, bis auch sie in Tränen ausbricht.

Marie war Papas Liebling. Sie war das verwöhnte Einzelkind, und 
Papa war der Beste, der Größte, das Maß aller Dinge. Sie wollte ihn 
heiraten, als sie noch ein kleines Mädchen mit roten Zöpfen war, 
und später mussten alle ihre möglichen Heiratskandidaten neben 
ihm bestehen können. Das war schwierig, hatte sie Mario doch auf 
einen sehr hohen Sockel gestellt. Mag sein, dass sie deshalb noch 
immer allein ist.

»Was hast du heute gemacht?«, fragt sie jetzt und lehnt sich an mich. 
Sie riecht nach Leben und nach Frühling. Ich atme ihren Duft ein, 
ganz tief, und gestehe dann: »Ich habe die Kleider von Mario zu-
sammengeräumt. Morgen ist Altkleidersammlung.«
Und schon weint sie. Ich wusste es.
»Wie konntest du nur!«, schnaubt Marie und putzt sich aufgebracht 
die Nase.
Ich frage leise: »Wie lange hätte ich denn noch warten sollen? Es 
ist doch gut, wenn sonst jemand Freude an Papas Sachen hat. Das 
würde ihm gefallen.«
»Wieso musste das überhaupt sein? Haben dich seine Kleider denn 
gestört? Du hast doch riesige Schränke!«
Maries Fragen klingen vorwurfsvoll. Sie tun mir weh, aber ich 
habe nichts anderes erwartet.
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Ich bleibe ganz ruhig, wähle meine Worte mit Bedacht und frage: 
»Wann, denkst du, hätte ich die Kleider denn weggeben dürfen? In 
zwei Jahren? In drei? Du kommst zu Besuch und möchtest, dass 
hier alles immer genau gleich bleibt. Aber das ist weder ein Mauso-
leum noch ein Museum. Ich lebe hier. Und ich werde hier noch 
viel mehr Dinge verändern, nach und nach.«
Marie kann es nicht fassen.
»Ihr wart dreißig Jahre zusammen. Dreißig! Und du räumst Papa 
einfach aus deinem Leben, sobald er tot ist?«
Ich atme tief durch.
Zweimal.
Damit ich nicht mit einer ganz und gar unfreundlichen Antwort 
her ausplatze.
»Marie … ich bitte dich! Es ist schon ein Jahr her, dass dein Vater 
von uns gegangen ist. Auch du lebst doch wieder dein Leben, trau-
erst nur noch ab und zu, hast den Schmerz vielleicht für immer in 
deinem Herzen, genauso wie die Liebe zu ihm. So geht es mir auch. 
Ich möchte wieder vorwärtsschauen. Dazu gehört aber auch, dass 
hier nicht alles weiterhin so aussehen kann, als käme Papa grad 
wieder zur Tür her ein.«
Marie putzt sich umständlich die Nase.
»Wenn es Dinge gibt, die dir besonders viel bedeuten, dann nimm 
sie mit«, schlage ich großzügig vor.
Sie schnaubt eingeschnappt: »Was willst du denn sonst noch alles 
wegwerfen?«
Will sie das wirklich wissen? Wohl kaum.
Ich antworte nur: »Ich werde nicht über jeden Gegenstand mit dir 
diskutieren.«
Ich weiß, Marie trauert.
Aber es gibt Grenzen. Und es scheint, dass ich diese langsam, aber 
sicher setzen muss.
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»Ich wünschte, ich könnte Papa auch einfach so abhaken«, sagt 
meine wunderschöne Tochter, wirft ihr langes rotes Haar zurück 
und steht auf. »Ich gehe dann mal wieder. Ich wollte nur schauen, 
wie es dir geht. Und es scheint dir ja sehr gut zu gehen.«
Marie rauscht beleidigt und verletzt davon und lässt die Tür ge-
räuschvoll hinter sich ins Schloss fallen.
Peng.
Wie eine Ohrfeige.
Schwierig.
Alles ist so schwierig.
Ich versuche, mir einzureden, dass ihre Wut nicht wirklich etwas 
mit mir zu tun hat. Und dass sie mich irgendwann verstehen wird.

Wir trauern beide um den gleichen Mann, nur halt eben anders, 
ganz anders. Anfangs hat uns die Trauer noch verbunden, als wir 
beide schockiert und fassungslos am Grab standen. Wir hielten uns 
an den Händen. Es war fast nicht auszuhalten: Zehn Tage zuvor 
hatten wir noch Marios zweiundfünfzigsten Geburtstag mit einem 
ausgelassenen Fest gefeiert. Am nächsten Tag fiel er beim Training 
vom Hometrainer und war wohl sofort tot. Herzstillstand. Ich muss 
nicht viel später aus der Küche gekommen sein, aber ich konnte 
nichts mehr tun. Diese Szene hat sich tief in meine Erinnerung 
eingegraben. Ich träume davon und schrecke nachts schweißgeba-
det auf. Auch wenn ich mich an schöne Erlebnisse mit Mario er-
innern will, kommt mir immer dieser Moment in die Quere: Ich 
finde ihn am Boden liegend vor und gerate in Panik. Und ich weiß 
sogar noch, welches Lied von Udo Jürgens gerade aus der Stereo-
anlage dröhnte:
Wie könnt’ ich von dir gehen?
Mario konnte es.
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Mario war ein eingefleischter Fan von Udo Jürgens. Als der Sän-
ger 2014 als Achtzigjähriger bei einem Spaziergang in Gottlieben 
bewusstlos zusammenbrach und trotz Wiederbelebungsversuch an 
Herzversagen starb, betonte Mario immer wieder, dass er sich genau 
so einen Tod wünschen würde, irgendwann. Das sei doch eine Gna-
de, ein Geschenk.
Gnade?
Geschenk?
Vielleicht für ihn.
Für mich war es die Hölle. Und aus dieser Hölle habe ich mich 
noch immer nicht wirklich befreit. Und jedes Mal, wenn ich einen 
ersten Schritt mache, dann gibt mir ganz bestimmt jemand zu 
verstehen, dass es noch viel zu früh dafür sei. Viel zu früh.
Woher wissen die das?
Wer bestimmt das?

Seit ein paar Wochen besuche ich eine Trauergruppe. Diese hat 
mich dazu angestachelt, Marios Kleider wegzugeben. Gut, es gab 
da auch noch die Anregung, ein paar besondere Stücke zu behal-
ten. Oder aus ein paar alten Hemden ein Kissen zu nähen. Schöne 
Ideen. Ich habe einfach Marios Schlafanzüge sorgfältig in meine 
Kommode umgeräumt und ziehe sie regelmäßig an. Sie riechen 
nicht mehr nach Mario, aber sie erinnern mich an seine Wärme, 
seine Umarmungen.
Es ist schwierig, mit einem Verlust umzugehen, mit dem Loslassen 
anzufangen, wenn die ganze Wohnung so aussieht, als würde der 
Verstorbene gleich wieder heimkommen: die Finken beim Haus-
eingang, die Jacke an der Garderobe, die Aktentasche im Flur, die 
Zahnbürste im Glas und die Bierflaschen noch immer im Kühl-
schrank.
Warum kann Marie mich nicht verstehen?
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Warum versucht sie es gar nicht erst?
Marie wünscht sich, dass sich hier nichts verändert.
Ich aber weiß, dass ich Veränderungen brauche.
Und nein, ich räume Mario nicht aus meinem Leben.
Ha! Als ob man so was könnte! Und als ob ich das jemals wollte! 
Mario wird immer ein Teil von mir bleiben.
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2
Als ich vor zwei Monaten nicht mehr aufhören konnte zu weinen, 
plötzlich, ohne dass es einen besonderen Anlass dafür gegeben hät-
te, nicht einmal ein Thonbrötchen, suchte ich Hilfe bei meiner 
Hausärztin. Ich hatte schließlich einen Job und furchtbare Angst, 
so ein Weinkrampf könnte einmal im falschen Moment über mich 
kommen, vielleicht mitten in einem Interview mit einer wichtigen 
Persönlichkeit oder während einer Gemeindeversammlung. Ich 
hatte meine Emotionen nicht mehr unter Kontrolle. Meine Haus-
ärztin überwies mich an eine Psychiaterin im gleichen Haus.
Es war leicht, mich auf Frau Dr. Fuchs einzulassen. Mir gefiel die 
würdig ergraute Dame sofort. Ihre Augen, umrahmt von unzähli-
gen Lachfältchen, strahlten Wärme und Empathie aus. Sie machte 
ein paar Tests mit mir, ließ mich zum Beispiel Farben und Formen 
sortieren und auswählen und hörte mir aufmerksam und verständ-
nisvoll zu. Am Ende erklärte sie beruhigend, ich sei keineswegs 
krankhaft depressiv, hätte bloß eine Änderungsstörung. Sie emp-
fahl mir ein leichtes Antidepressivum und schlug mir eine  Therapie 
vor.
»Eine Therapie? Was soll ich da?«, fragte ich widerspenstig.
»Mit jemandem reden, der Ihnen bei Ihrer Trauerarbeit helfen 
kann, der Sie unterstützen kann«, erklärte Frau Fuchs ruhig.
»Ich brauche einfach Zeit. Ich brauche wohl auch keine Anti-
depressiva«, versuchte ich abzuwiegeln und wollte schnell wieder 
gehen.

Trauern wie Pinguine
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»Wenn Sie alles allein schaffen, Frau Engel, warum sind Sie dann 
heute hier?«, fragte Frau Fuchs, und ihre Augen bohrten sich in 
meine.
Eins zu null für Frau Dr. Fuchs.

Zeit heilt alle Wunden.
Sagt man.
Aber ich glaube, ich saß dort auf diesem blauen Polsterstuhl bei der 
Psychiaterin, weil ich mir diese Zeit nicht geben wollte oder, besser: 
weil ich die Zeit nicht aushielt. Weil ich keine Geduld mehr hatte. 
Weil ich mein altes Leben zurückhaben wollte, meinen inneren 
Frieden, die Leichtigkeit. Jetzt. Sofort. Weil diese Zeit so schmerz-
te und ich vielleicht einfach ein verwöhntes Ding war, das solche 
Schmerzen bisher nicht gekannt hatte und daher nicht damit um-
gehen konnte – und es auch nicht wollte.
Das alles hätte ich sagen können, aber ich schwieg, und eine Träne 
rann über mein Gesicht. Nur eine kleine. Höchstens zehn Milli-
gramm.

»Sie könnten auch eine Trauergruppe besuchen. So eine Art Selbst-
hilfegruppe. Mit ausgebildeten Betreuerinnen. Was meinen Sie? 
Würde Ihnen das eher entsprechen?«
Was für eine Frage!
Würde Ihnen eine Trauergruppe eher entsprechen?
Natürlich nicht! Ich sah mich schon dort sitzen.
Ich bin Eliane Engel und änderungsgestört.
Aber ich erklärte mich einverstanden mit diesem Kompromiss. 
Und ich versprach, das Antidepressivum ganz genau nach den An-
weisungen der Füchsin einzunehmen. Man müsse es »einschlei-
chen«, meinte sie. Und auf keinen Fall dürfe man es einfach wieder 
absetzen. Da müsse man es dann wieder »ausschleichen«.
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Einschleichen.
Ausschleichen.
Trauergruppe.
Mensch! Diese Wörter wollte ich meinem Wortschatz wirklich nie 
antun. Ich hatte das Gefühl, ziemlich tief gesunken zu sein, und 
zwar zu einem Zeitpunkt – also nach fast einem Jahr –, zu dem ich 
längst wieder »normal« sein wollte und sollte, zumindest nach mei-
nen eigenen Vorstellungen.

Das Antidepressivum hatte bei mir auch in kleinster Dosis eine 
wunderbare Wirkung. Ich fühlte mich nicht fremd, nicht berauscht 
oder gedämpft, aber sofort befreit von einem schweren Druck. Als 
hätte man mir einen tonnenschweren Rucksack abgenommen. 
Und ich hatte wieder die Kontrolle über meine Gefühle. Jedenfalls 
meist. Zumindest musste ich mich nicht mehr davor fürchten, gar 
nicht mehr mit dem Weinen aufhören zu können, wenn mir mal 
wieder die Tränen kamen.
Und jetzt treffe ich mich jede Woche mit anderen Trauernden. Zu 
meinem ersten Besuch in Goldau war ich widerwillig und bockig 
erschienen, entschlossen, mich nicht einzubringen und niemals 
meine innersten Gefühle vor Fremden nach außen zu kehren, mei-
ne Zeit dort einfach abzusitzen. Und heute freue ich mich auf die-
se Treffen. Wir sind eine Gruppe. Wir tun einander gut.

Eva ist die Jüngste in unserem Kreis. Sie hat ihren sechs Jahre alten 
Sohn Enrico bei einem Autounfall verloren. Zuerst habe ich mich 
gefragt, warum sie nicht bei ihrem Ehemann Trost findet. Aber 
dann habe ich begriffen: Sie hat Angst um diese Beziehung. Der 
Tod eines Kindes belastet eine Ehe sehr. Dafür habe ich großes 
Verständnis. Zuerst schweißt der Tod sicher zusammen, aber dann 
muss jeder mit seiner eigenen Trauer umgehen, und das geht nicht 
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immer gemeinsam und im gleichen Tempo. Das sehe ich ja bei mir 
und meiner Tochter Marie. Ich bewundere Eva, weil die junge, zar-
te Frau so zerbrechlich wirkt in ihrer Trauer, aber doch stark ist. Ich 
mag es, wie sie redet. Sie wählt ihre Worte sorgfältig, sie spricht we-
nig – aber wenn, dann hört ihr jeder zu.
Moritz ist sechzig Jahre alt und hat vor drei Jahren seine Mutter 
verloren. Obwohl er Frau und Kinder hat, sitzt er hier in der Trauer-
gruppe und weint fast bei jedem Treffen. Das bringt mich an die 
Grenzen meines Verständnisses. Seine Mutter war ganz langsam 
über Jahre hinweg dement geworden und starb dann an einer Lun-
genentzündung. Er hatte also genug Zeit, sich von ihr zu verabschie-
den, könnte man meinen. Warum schafft er es nicht, sie loszulassen?
Nein, wir werten nicht. Nein, wir schauen nicht, wessen Trauer mehr 
wiegt oder ob einer mehr Recht zu trauern hat als der andere. Sonst 
wären wir ja gerade so wie all die Menschen in unserem Umfeld, 
die uns nicht verstehen können, die uns in unserer Trauer nicht so 
nehmen können, wie wir sind.
Die Grundregeln unserer Treffen finde ich gut, und ich bemühe 
mich, sie einzuhalten.
Theoretisch.
Da ist aber zum Beispiel auch Doris. Sie ist Mitte vierzig und ein 
bisschen schwierig. Einerseits ist sie extrem katholisch und dabei oft 
päpstlicher als der Papst, aber auch wenn sie überzeugt davon ist, 
dass ihr Ehemann, der vor einem Jahr gestorben ist, nun bei Gott 
ist, sozusagen direkt an seiner Seite hockt, glücklich und erleuchtet, 
scheint sie selber doch sehr, sehr unglücklich zu sein, was ich nicht 
ganz verstehen kann. Ihr Glaube müsste ihr doch genug Trost spen-
den. Das scheint bei Doris nicht zu funktionieren.
Neulich hat sie zu Eva, deren Sohn Enrico erst vor fünf Monaten 
gestorben ist, allen Ernstes gesagt: »Gott gibt jedem nur das Päck-
chen mit, das er auch wirklich tragen kann.«
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Da bin ich zum ersten Mal ein bisschen ausfällig geworden. Ich 
erklärte der Verklärten erbost: »Das stimmt einfach nicht! Viele 
zerbrechen an ihrem Schicksal und bringen sich um, verfallen ir-
gendwelchen Drogen oder landen in der Psychiatrie. Weil das ver-
dammte Päckchen zu schwer war!«
Doris meinte ungerührt: »Dann haben diese Menschen nicht wirk-
lich geglaubt. Wenn man glaubt, dann vertraut man, dann kann 
man sich geborgen fühlen, auch in schweren Zeiten.«
Gerade als ich Doris entgegnen wollte, was auch meine Psychia-
terin mich gefragt hatte, nämlich: »Warum bist du dann hier?«, 
wechselte Rosmarie das Thema.
Rosmarie, unsere Leiterin, ist sehr jung. Anfangs dachte ich: Viel 
zu jung. Ja, auch ich habe manchmal Vorurteile. Es kommt mir 
vor, als würden überall an wichtigen Stellen immer nur junge Leu-
te sitzen. Der Notarzt, der zu meinem Mario kam, der war prak-
tisch noch ein Kind! Mein neuer Zahnarzt sieht so jung aus, dass 
ich misstrauisch sein Diplom studiert habe, das an der Wand im 
Wartezimmer hängt. Dabei ist es wohl einfach so, dass ich immer 
älter werde.
Aber Rosmarie ist nicht nur jung, sie ist vor allem sehr intelligent 
und einfühlsam. Sie schließt nächstes Jahr ihr Psychologiestudium 
ab, und wir sind das Objekt ihrer Masterarbeit. Manchmal ver-
zweifelt sie fast an uns, dann verdreht sie kurz ihre schönen Augen. 
Aber immerhin liefern wir ihr jede Woche neu wirklich gutes Ma-
terial – wir sind ja ein recht bunter Haufen.
Rosmarie trägt mit Vorliebe farblose Kleider, bevorzugt Grau- und 
Beigetöne. Wahrscheinlich glaubt sie, dass sie so, zusammen mit 
ihrer altmodischen Brille, älter aussieht, als sie ist. Tut sie auch. Was 
auch wieder schade ist. Vielleicht erhofft sie sich von ihrem stren-
gen Outfit auch mehr Autorität. Als könnte man sich Autorität an-
ziehen!
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