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»Wohin ich auch gehe, du bist tiberall nicht.«

unbekannt

»Der einzige Weg,

den Trinen ein Ende zu setzen, ist — sie zu weinen.«

Jorge Bucay, argentinischer Autor und Psychiater,

in »Das Buch der Trauer«



* Sylke-Maria Pohl



Alles verindert sich mit dem,

der neben mir ist — oder neben mir fehlt.”

Fijr Peter — und Hans ()
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Die Personen in diesem Roman sind wie fast alles frei erfunden.
Folgende Menschen gibt es allerdings tatsichlich auf der Rigi, und
auch ihre Geschichten stimmen:

Ferdi Camenzind, Rigi-Original

Renate Kippeli, Rigi Kulm-Hotel

Schwester Theresia Raberger, Tierschutzstelle Felsentor

Urban Frye, Klanghotel Bergsonne

Stefan Winiger, Chalet Schild

Tobias Ernst, Lokfiihrer

Angela und Aron Boddé-Camenzind, Hotel Rigi Kaltbad
Gabriela und Gregor Vo6rds Egger, Kriuterhotel Edelweif3

Danke, dass ich euch in meinen Rigi-Roman einbauen durfte.



] Trinen und Thonbrétchen

Wie viele Trinen hat ein Mensch?

Ich habe es heute gegoogelt. Wissenschaftler behaupten, dass ein
Mensch in seinem Leben durchschnittlich fiinf Millionen Tréinen,
also etwa achtzig bis hundert Liter Tranenfliissigkeit, vergiefSe — das
ist mindestens eine Badewanne voll. Weil es ethisch fragwiirdig
sei, Experimente mit Trauernden zu machen, seien diese Angaben
allerdings nicht so genau. Am meisten werde nimlich — so hat man
immerhin festgestellt — um den Verlust eines Menschen geweint.
Aha!

Eben!

Ich selber habe im letzten Jahr diese Badewannen-Durchschnitts-
werte iiberboten. Mehrfach iiberboten.

Eine menschliche Trine wiege rund fiinfzehn Milligramm, las ich
weiter.

Meine waren schwerer.

Viel schwerer.

Tonnenschwer.

Gerade gestern bin ich wieder einmal in Tridnen ausgebrochen.
Peinlich! Eigentlich passiert mir das sonst nicht mehr oft. Zumin-
dest nicht in so unmoglichen Situationen. Ich war im Einkaufs-
zentrum und entdeckte eine Aktion: »Thonbrétchen. Zwei fiir
eins«. Ich stand da, schaute auf die Thonbrétchen und heulte. Ein-
fach nur, weil ich keine mehr kaufen muss. Nie mehr. Weder eines

noch zwei.



Mario liebte Thonbrétchen.

Ich nicht.

Tatsichlich habe ich nach seinem Tod noch einige Thonbrétchen
in meinen Einkaufswagen gelegt und sie sogar gegessen. Mario
hitte mich ausgelacht, hitte er mich sehen kénnen. Und eigentlich
hoffe ich ja, dass er tatsichlich noch irgendwie hier ist, um mich
herum, und alles sicht und spiirt. Ich weif natiirlich, dass ich mei-
ne Liebe zu ihm nicht mit solch licherlichen Aktionen unter Beweis
stellen muss. Bestimmt nicht mit dem Kauf von Thonbrétchen.
Wirklich nicht.

Trotzdem: Ich stand gestern mitten im Einkaufszentrum und habe
geweint. Wegen dieser Brotchen. Wegen Mario. Wegen allem. Und

ich habe mich geschimt.

Mein Mann Mario ist vor einem Jahr gestorben. Ich sollte mich
langsam besser im Griff haben. Ich merke, dass Verstindnis und
Mitgefiihl in meinem Umfeld nachlassen. Als hitte Trauer ein Ab-
laufdatum, und ich hitte jetzt, nach einem Jahr, kein Recht mehr
darauf.

Aber das Umfeld kontrolliert genauso, ob man nicht etwa zu frith
wieder lacht. Es gab ganz merkwiirdige Reaktionen, als ich ein paar
Wochen nach Marios Tod irgendwo 6ffentlich mit einer Freundin
herumgealbert hatte und es ihr gelungen war, mich einen Moment
lang alles vergessen zu lassen. »Sie lacht schon wieders, tuschelte
man hinter vorgehaltener Hand. Aber nicht etwa voller Freude, son-
dern missgiinstig und vorwurfsvoll. Als miisste man daraus schlie-

Ben, dass ich ihn zu wenig geliebt habe, meinen Mario.

»Mama, bist du da’«
Meine Tochter Marie steht plétzlich vor mir. Sie wohnt nicht mehr

hier, platzt aber wie immer ohne Vorwarnung in meine Privat-
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sphire und erschreckt mich damit fiirchterlich. Natiirlich méchte
ich sie nicht vor den Kopf stoffen und traue mich nicht, sie zu
bitten, jeweils zu klingeln, bevor sie ihren Schliissel beniitzt. Un-
sere Bezichung ist ohnehin grad nicht so einfach. Darum begriifle
ich sie herzlich, ohne meine Gedanken zu duflern.

»Du hast wieder geweint¢, sagt Marie verstindnisvoll und ldsst sich
zu mir auf das Sofa plumpsen. Und ich weif3, es werden keine zehn

Minuten vergehen, bis auch sie in Trinen ausbricht.

Marie war Papas Liebling. Sie war das verw6hnte Einzelkind, und
Papa war der Beste, der Grofite, das Maf$ aller Dinge. Sie wollte ihn
heiraten, als sie noch ein kleines Madchen mit roten Zépfen war,
und spiter mussten alle ihre méglichen Heiratskandidaten neben
ihm bestehen konnen. Das war schwierig, hatte sie Mario doch auf
einen sehr hohen Sockel gestellt. Mag sein, dass sie deshalb noch

immer allein ist.

»Was hast du heute gemacht?«, fragt sie jetzt und lehnt sich an mich.
Sie riecht nach Leben und nach Friihling. Ich atme ihren Duftein,
ganz tief, und gestehe dann: »Ich habe die Kleider von Mario zu-
sammengeriumt. Morgen ist Altkleidersammlung.«

Und schon weint sie. Ich wusste es.

»Wie konntest du nurl«, schnaubt Marie und putzt sich aufgebracht
die Nase.

Ich frage leise: »Wie lange hitte ich denn noch warten sollen? Es
ist doch gut, wenn sonst jemand Freude an Papas Sachen hat. Das
wiirde ihm gefallen.«

»Wieso musste das tiberhaupt sein? Haben dich seine Kleider denn
gestort? Du hast doch riesige Schrinkel«

Maries Fragen klingen vorwurfsvoll. Sie tun mir weh, aber ich

habe nichts anderes erwartet.
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Ich bleibe ganz ruhig, wihle meine Worte mit Bedacht und frage:
»Wann, denkst du, hitte ich die Kleider denn weggeben diirfen? In
zwei Jahren? In drei? Du kommst zu Besuch und mochtest, dass
hier alles immer genau gleich bleibt. Aber das ist weder ein Mauso-
leum noch ein Museum. Ich lebe hier. Und ich werde hier noch
viel mehr Dinge verindern, nach und nach.«

Marie kann es nicht fassen.

»Ihr wart dreif8ig Jahre zusammen. Dreiflig! Und du rdumst Papa
einfach aus deinem Leben, sobald er tot ist?«

Ich atme tief durch.

Zweimal.

Damit ich nicht mit einer ganz und gar unfreundlichen Antwort
herausplatze.

»Marie ... ich bitte dich! Es ist schon ein Jahr her, dass dein Vater
von uns gegangen ist. Auch du lebst doch wieder dein Leben, trau-
erst nur noch ab und zu, hast den Schmerz vielleicht fiir immer in
deinem Herzen, genauso wie die Liebe zu ihm. So geht es mir auch.
Ich mochte wieder vorwirtsschauen. Dazu gehort aber auch, dass
hier nicht alles weiterhin so aussehen kann, als kime Papa grad
wieder zur Tiir herein.«

Marie putzt sich umstindlich die Nase.

»Wenn es Dinge gibt, die dir besonders viel bedeuten, dann nimm
sie mit, schlage ich groflziigig vor.

Sie schnaubt eingeschnappt: »Was willst du denn sonst noch alles
wegwerfen?«

Will sie das wirklich wissen? Wohl kaum.

Ich antworte nur: »Ich werde nicht iiber jeden Gegenstand mit dir
diskutieren.«

Ich weif3, Marie trauert.

Aber es gibt Grenzen. Und es scheint, dass ich diese langsam, aber

sicher setzen muss.
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»Ich wiinschte, ich konnte Papa auch einfach so abhakenc, sagt
meine wunderschéne Tochter, wirft ihr langes rotes Haar zuriick
und steht auf. »Ich gehe dann mal wieder. Ich wollte nur schauen,
wie es dir geht. Und es scheint dir ja sehr gut zu gehen.«

Marie rauscht beleidigt und verletzt davon und ldsst die Tiir ge-
riuschvoll hinter sich ins Schloss fallen.

Peng.

Wie eine Ohrfeige.

Schwierig.

Alles ist so schwierig,.

Ich versuche, mir einzureden, dass ihre Wut nicht wirklich etwas

mit mir zu tun hat. Und dass sie mich irgendwann verstehen wird.

Wir trauern beide um den gleichen Mann, nur halt eben anders,
ganz anders. Anfangs hat uns die Trauer noch verbunden, als wir
beide schockiert und fassungslos am Grab standen. Wir hielten uns
an den Hinden. Es war fast nicht auszuhalten: Zehn Tage zuvor
hatten wir noch Marios zweiundfiinfzigsten Geburtstag mit einem
ausgelassenen Fest gefeiert. Am nichsten Tag fiel er beim Training
vom Hometrainer und war wohl sofort tot. Herzstillstand. Ich muss
nicht viel spiter aus der Kiiche gekommen sein, aber ich konnte
nichts mehr tun. Diese Szene hat sich tief in meine Erinnerung
eingegraben. Ich triume davon und schrecke nachts schweifgeba-
det auf. Auch wenn ich mich an schéne Erlebnisse mit Mario er-
innern will, kommt mir immer dieser Moment in die Quere: Ich
finde ihn am Boden liegend vor und gerate in Panik. Und ich weif3
sogar noch, welches Lied von Udo Jiirgens gerade aus der Stereo-
anlage drohnte:

Wie konnt’ ich von dir gehen?

Mario konnte es.
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Mario war ein eingefleischter Fan von Udo Jiirgens. Als der Sin-
ger 2014 als Achtzigjihriger bei einem Spaziergang in Gottlieben
bewusstlos zusammenbrach und trotz Wiederbelebungsversuch an
Herzversagen starb, betonte Mario immer wieder, dass er sich genau
so einen Tod wiinschen wiirde, irgendwann. Das sei doch eine Gna-
de, ein Geschenk.

Gnade?

Geschenk?

Vielleicht fiir ihn.

Fiir mich war es die Hoélle. Und aus dieser Holle habe ich mich
noch immer nicht wirklich befreit. Und jedes Mal, wenn ich einen
ersten Schritt mache, dann gibt mir ganz bestimmt jemand zu
verstehen, dass es noch viel zu friih dafiir sei. Viel zu friih.

Woher wissen die das?

Wer bestimmt das?

Seit ein paar Wochen besuche ich eine Trauergruppe. Diese hat
mich dazu angestachelt, Marios Kleider wegzugeben. Gut, es gab
da auch noch die Anregung, ein paar besondere Stiicke zu behal-
ten. Oder aus ein paar alten Hemden ein Kissen zu nihen. Schéne
Ideen. Ich habe einfach Marios Schlafanziige sorgfiltig in meine
Kommode umgerdumt und ziehe sie regelmifig an. Sie riechen
nicht mehr nach Mario, aber sie erinnern mich an seine Wirme,
seine Umarmungen.

Es ist schwierig, mit einem Verlust umzugehen, mit dem Loslassen
anzufangen, wenn die ganze Wohnung so aussieht, als wiirde der
Verstorbene gleich wieder heimkommen: die Finken beim Haus-
eingang, die Jacke an der Garderobe, die Aktentasche im Flur, die
Zahnbiirste im Glas und die Bierflaschen noch immer im Kiihl-
schrank.

Warum kann Marie mich nicht verstehen?
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Warum versucht sie es gar nicht erst?

Marie wiinscht sich, dass sich hier nichts verindert.

Ich aber weif3, dass ich Verinderungen brauche.

Und nein, ich riume Mario nicht aus meinem Leben.

Ha! Als ob man so was kénnte! Und als ob ich das jemals wollte!

Mario wird immer ein Teil von mir bleiben.
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2 Trauern wie Pinguine

Als ich vor zwei Monaten nicht mehr aufhéren konnte zu weinen,
plotzlich, ohne dass es einen besonderen Anlass dafiir gegeben hit-
te, nicht einmal ein Thonbrotchen, suchte ich Hilfe bei meiner
Hausirztin. Ich hatte schliefSlich einen Job und furchtbare Angst,
so ein Weinkrampf konnte einmal im falschen Moment iiber mich
kommen, vielleicht mitten in einem Interview mit einer wichtigen
Personlichkeit oder wihrend einer Gemeindeversammlung. Ich
hatte meine Emotionen nicht mehr unter Kontrolle. Meine Haus-
drztin iiberwies mich an eine Psychiaterin im gleichen Haus.

Es war leicht, mich auf Frau Dr. Fuchs einzulassen. Mir gefiel die
wiirdig ergraute Dame sofort. Thre Augen, umrahmt von unzihli-
gen Lachfiltchen, strahlten Wirme und Empathie aus. Sie machte
ein paar Tests mit mir, lief mich zum Beispiel Farben und Formen
sortieren und auswihlen und hérte mir aufmerksam und verstind-
nisvoll zu. Am Ende erklirte sie beruhigend, ich sei keineswegs
krankhaft depressiv, hitte blof§ eine Anderungsstérung. Sie emp-
fahl mir ein leichtes Antidepressivum und schlug mir eine Therapie
vor.

»Eine Therapie? Was soll ich da?«, fragte ich widerspenstig.

»Mit jemandem reden, der Ihnen bei Threr Trauerarbeit helfen
kann, der Sie unterstiitzen kanne, erklirte Frau Fuchs ruhig.

»Ich brauche einfach Zeit. Ich brauche wohl auch keine Anti-
depressivac, versuchte ich abzuwiegeln und wollte schnell wieder

gehen.
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»Wenn Sie alles allein schaffen, Frau Engel, warum sind Sie dann
heute hier?«, fragte Frau Fuchs, und ihre Augen bohrten sich in
meine.

Eins zu null fiir Frau Dr. Fuchs.

Zeit heilt alle Wunden.

Sagt man.

Aber ich glaube, ich saf§ dort auf diesem blauen Polsterstuhl bei der
Psychiaterin, weil ich mir diese Zeit nicht geben wollte oder, besser:
weil ich die Zeit nicht aushielt. Weil ich keine Geduld mehr hatte.
Weil ich mein altes Leben zuriickhaben wollte, meinen inneren
Frieden, die Leichtigkeit. Jetzt. Sofort. Weil diese Zeit so schmerz-
te und ich vielleicht einfach ein verwohntes Ding war, das solche
Schmerzen bisher nicht gekannt hatte und daher nicht damit um-
gehen konnte — und es auch nicht wollte.

Das alles hitte ich sagen konnen, aber ich schwieg, und eine Trine
rann iiber mein Gesicht. Nur eine kleine. Héchstens zehn Milli-

gramm.

»Sie kénnten auch eine Trauergruppe besuchen. So eine Art Selbst-
hilfegruppe. Mit ausgebildeten Betreuerinnen. Was meinen Sie?
Wiirde Thnen das eher entsprechen?«

Was fiir eine Frage!

Wiirde Ihnen eine Trauergruppe eher entsprechen?

Natiirlich nicht! Ich sah mich schon dort sitzen.

Ich bin Eliane Engel und inderungsgestort.

Aber ich erklirte mich einverstanden mit diesem Kompromiss.
Und ich versprach, das Antidepressivum ganz genau nach den An-
weisungen der Fiichsin einzunehmen. Man miisse es »einschlei-
chen«, meinte sie. Und auf keinen Fall diirfe man es einfach wieder

absetzen. Da miisse man es dann wieder »ausschleichenc.
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Einschleichen.
Ausschleichen.
Trauergruppe.
Mensch! Diese Worter wollte ich meinem Wortschatz wirklich nie
antun. Ich hatte das Gefiihl, ziemlich tief gesunken zu sein, und
zwar zu einem Zeitpunkt —also nach fast einem Jahr —, zu dem ich
lingst wieder »normal« sein wollte und sollte, zumindest nach mei-

nen eigenen Vorstellungen.

Das Antidepressivum hatte bei mir auch in kleinster Dosis eine
wunderbare Wirkung. Ich fithlte mich nicht fremd, nicht berauscht
oder gedimpft, aber sofort befreit von einem schweren Druck. Als
hitte man mir einen tonnenschweren Rucksack abgenommen.
Und ich hatte wieder die Kontrolle iiber meine Gefiihle. Jedenfalls
meist. Zumindest musste ich mich nicht mehr davor fiirchten, gar
nicht mehr mit dem Weinen aufhéren zu kénnen, wenn mir mal
wieder die Trinen kamen.

Und jetzt treffe ich mich jede Woche mit anderen Trauernden. Zu
meinem ersten Besuch in Goldau war ich widerwillig und bockig
erschienen, entschlossen, mich nicht einzubringen und niemals
meine innersten Gefiihle vor Fremden nach auflen zu kehren, mei-
ne Zeit dort einfach abzusitzen. Und heute freue ich mich auf die-

se Treffen. Wir sind eine Gruppe. Wir tun einander gut.

Eva ist die Jiingste in unserem Kreis. Sie hat ihren sechs Jahre alten
Sohn Enrico bei einem Autounfall verloren. Zuerst habe ich mich
gefragt, warum sie nicht bei ihrem Ehemann Trost findet. Aber
dann habe ich begriffen: Sie hat Angst um diese Beziehung. Der
Tod eines Kindes belastet eine Ehe sehr. Dafiir habe ich grofSes
Verstindnis. Zuerst schweifSt der Tod sicher zusammen, aber dann

muss jeder mit seiner eigenen Trauer umgehen, und das geht nicht
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immer gemeinsam und im gleichen Tempo. Das sche ich ja bei mir
und meiner Tochter Marie. Ich bewundere Eva, weil die junge, zar-
te Frau so zerbrechlich wirkt in ihrer Trauer, aber doch stark ist. Ich
mag es, wie sie redet. Sie wihlt ihre Worte sorgfiltig, sie spricht we-
nig — aber wenn, dann hért ihr jeder zu.

Moritz ist sechzig Jahre alt und hat vor drei Jahren seine Mutter
verloren. Obwohl er Frau und Kinder hat, sitzt er hier in der Trauer-
gruppe und weint fast bei jedem Treffen. Das bringt mich an die
Grenzen meines Verstindnisses. Seine Mutter war ganz langsam
tiber Jahre hinweg dement geworden und starb dann an einer Lun-
genentziindung. Er hatte also genug Zeit, sich von ihr zu verabschie-
den, kénnte man meinen. Warum schafft er es nicht, sie loszulassen?
Nein, wir werten nicht. Nein, wir schauen nicht, wessen Trauer mehr
wiegt oder ob einer mehr Recht zu trauern hatals der andere. Sonst
wiren wir ja gerade so wie all die Menschen in unserem Umfeld,
die uns nicht verstehen kénnen, die uns in unserer Trauer nicht so
nehmen kénnen, wie wir sind.

Die Grundregeln unserer Treffen finde ich gut, und ich bemiihe
mich, sie einzuhalten.

Theoretisch.

Da ist aber zum Beispiel auch Doris. Sie ist Mitte vierzig und ein
bisschen schwierig. Einerseits ist sie extrem katholisch und dabei oft
papstlicher als der Papst, aber auch wenn sie iiberzeugt davon ist,
dass ihr Ehemann, der vor einem Jahr gestorben ist, nun bei Gott
ist, sozusagen direktan seiner Seite hockt, gliicklich und erleuchtet,
scheint sie selber doch sehr, sehr ungliicklich zu sein, was ich nicht
ganz verstehen kann. Ihr Glaube miisste ihr doch genug Trost spen-
den. Das scheint bei Doris nicht zu funktionieren.

Neulich hat sie zu Eva, deren Sohn Enrico erst vor fiinf Monaten
gestorben ist, allen Ernstes gesagt: »Gott gibt jedem nur das Pack-

chen mit, das er auch wirklich tragen kann.«
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Da bin ich zum ersten Mal ein bisschen ausfillig geworden. Ich
erklirte der Verklirten erbost: »Das stimmt einfach nicht! Viele
zerbrechen an ihrem Schicksal und bringen sich um, verfallen ir-
gendwelchen Drogen oder landen in der Psychiatrie. Weil das ver-
dammte Pickchen zu schwer warl«

Doris meinte ungeriihrt: »Dann haben diese Menschen nicht wirk-
lich geglaubt. Wenn man glaubt, dann vertraut man, dann kann
man sich geborgen fiihlen, auch in schweren Zeiten.«

Gerade als ich Doris entgegnen wollte, was auch meine Psychia-
terin mich gefragt hatte, nimlich: »Warum bist du dann hier?,
wechselte Rosmarie das Thema.

Rosmarie, unsere Leiterin, ist sehr jung. Anfangs dachte ich: Viel
zu jung. Ja, auch ich habe manchmal Vorurteile. Es kommt mir
vor, als wiirden tiberall an wichtigen Stellen immer nur junge Leu-
te sitzen. Der Notarzt, der zu meinem Mario kam, der war prak-
tisch noch ein Kind! Mein neuer Zahnarzt sieht so jung aus, dass
ich misstrauisch sein Diplom studiert habe, das an der Wand im
Wartezimmer hingt. Dabei ist es wohl einfach so, dass ich immer
ilter werde.

Aber Rosmarie ist nicht nur jung, sie ist vor allem sehr intelligent
und einfithlsam. Sie schliefSt nichstes Jahr ihr Psychologiestudium
ab, und wir sind das Objekt ihrer Masterarbeit. Manchmal ver-
zweifelt sie fast an uns, dann verdreht sie kurz ihre schonen Augen.
Aber immerhin liefern wir ihr jede Woche neu wirklich gutes Ma-
terial — wir sind ja ein recht bunter Haufen.

Rosmarie trigt mit Vorliebe farblose Kleider, bevorzugt Grau- und
Beigetone. Wahrscheinlich glaubt sie, dass sie so, zusammen mit
ihrer altmodischen Brille, dlter aussieht, als sie ist. Tut sie auch. Was
auch wieder schade ist. Vielleicht erhofft sie sich von ihrem stren-
gen Outfit auch mehr Autoritit. Als kdnnte man sich Autoritit an-

ziehen!
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