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1
»Noch eine Kurve und dann sieht man ihn schon, den Vorhof zur 
Hölle«, dachte Luky Landolt. Nie hätte er es für möglich gehalten, 
dass er schon kurz nach seinem siebzigsten Geburtstag in einem 
Alters- und Pflegeheim leben müsste.

Er hatte doch ganz andere Pläne. Er wollte mit seinem alten 
Austin Healey, den er über Jahre selber restauriert hatte, auf der 
Route Napoléon von Grenoble nach Cannes fahren und dort mit 
einem Freund ein Segelboot chartern. Doch dann schlug ohne 
Vorwarnung diese verdammte Krankheit zu. So heimtückisch, 
dass sie ihm einen dicken Strich durch all seine Pläne machte. Er 
war von einem Tag auf den anderen nicht mehr fähig, allein zu 
wohnen, war plötzlich eine Gefahr für andere und vor allem für 
sich selbst. Diese gesundheitliche Fragilität stand ganz im Gegen-
satz zu seiner immer noch attraktiven Erscheinung. Obwohl er 
einige graue Haare hatte, war sein Haarschopf noch dicht, und 
der Fünftagebart gab ihm etwas Abenteuerliches. Seine dunklen 
Augen funkelten noch immer, obschon sie mittlerweile von eini-
gen Falten umgeben waren – die aber definitiv von viel Sonne und 
häufigem Lachen und weniger von Sorgen stammten.

Luky lehnte seinen Kopf gegen die Seitenscheibe des Busses, 
beobachtete, wie sie sich bei jedem Ausatmen kurz beschlug. 
Dann wieder schaute er entlang der nassen Landstrasse, die links 
und rechts von braunen Wiesen gesäumt war. Blätterlose Obst-
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bäume trotzten dem kalten Wind. Obwohl es erst Nachmittag 
war, wurde es schon langsam dunkel. Es war einer dieser trüben 
Dezembertage, an denen es nie so richtig hell wird.

Auch dass es ihn jemals wieder ins Zürcher Oberland zurück 
verschlagen würde, hätte er vor kurzem noch für absolut unmög-
lich gehalten. Er wuchs zwar nur wenige Kilometer von hier auf 
und erinnerte sich gut daran, dass es früher zu dieser Jahreszeit 
auf den sanften Hügeln so viel Schnee gab, dass er mit dem Schlit-
ten zur Schule fahren konnte. Auch kleine Skilifte gab es in fast 
jeder Gemeinde. Aber heute, mit der Klimaerwärmung, oder was 
auch immer das war, musste man ja schon froh sein, wenn es an 
Weihnachten mal wieder ein paar Schneeflocken gab.

Schon früh zog es den jungen Lukas, der später zu Luky wurde, 
nach Zürich. In der Stadt merkte er schnell, dass er mit seinem 
guten Aussehen, den flotten Sprüchen und seinem angeborenen 
Charme vor allem bei den Zürcherinnen sehr gut ankam. Auch 
lernte er, dass man in der Limmatstadt nicht unbedingt jeden Tag 
zehn Stunden in einem grauen Anzug in einem ebenso grauen 
Büro sitzen musste, um über die Runden zu kommen. Nein, da 
gab es viele einsame Banker- und Anwaltsgattinnen, die sich seine 
Gesellschaft, ob auf dem Golfplatz, als Tennislehrer oder auch 
mal nur als charmante Begleitung für ein Champagner-Cüpli am 
Limmatquai, einiges kosten liessen. Trotzdem hatte er nie viel 
Geld – »Easy coming, easy going«, das war seine Devise.

Gedanken über das Alter machte er sich nie, wahrscheinlich 
weil er sich nie alt fühlte und eine Altersvorsorge aus seiner Sicht 
eh nur etwas für Spiesser war. Er konnte nie etwas mit Typen an-
fangen, die schon mit fünfzig immer von der Rente redeten und 
davon, dass dann erst das Leben beginnen würde, bla, bla, bla. Er 
lebte jetzt, und das richtig.
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Doch dann, vor knapp zwei Jahren, fuhr er mit seinem Old-
timer in einer leichten Linkskurve einfach geradeaus und schrot-
tete unzählige Arbeitsstunden und viel Geld an einer alten Eiche. 
Er kam glücklicherweise mit dem Schrecken und ein paar blauen 
Flecken davon. Im Polizeirapport war unter Unfallursache zu le-
sen: Sekundenschlaf. Luky wusste nicht, ob das stimmte, er konn-
te sich schlicht an nichts mehr erinnern. Doch dieses plötzliche 
Einschlafen sollte nicht das einzige Mal bleiben. Immer öfter ge-
schah es, dass er plötzlich einfach weg war. Das war der Anfang 
einer Odyssee, die ihn von Arzt zu Arzt und von Spezialist zu 
Spezialist führte, ohne dass sich wirklich etwas besserte.

Der Bus der Verkehrsbetriebe Zürichsee und Oberland verlang-
samte seine Fahrt und bog blinkend in die Haltestelle. »Alters- 
und Pflegeheim Abendrot«, kündigte die monotone Buslautspre-
cherstimme die Haltestelle an. Zischend öffneten sich die Türen. 
Doch niemand stieg ein oder aus. Der Busfahrer schaute unge-
duldig in den Rückspiegel, mit dem er den Fahrgastraum über-
blicken konnte, dann nahm er das Mikrofon aus der Halterung 
und drehte die Lautstärke voll auf. Mit lauter Stimme wieder-
holte er: »Alters- und Pflegeheim Abendrot.« Luky schrak hoch, 
er musste auf den letzten Metern doch noch eingeschlafen sein. 
Er stand schnell auf, nahm seine grosse Apothekertüte – weiss mit 
grünem Kreuz –, die er während der Fahrt zwischen seinen Füs-
sen festgeklemmt hatte, und stieg aus. Sofort kroch die nasse Käl-
te unter seinen Mantel. Er schlug den Kragen hoch, während er 
wartete, bis der Bus wieder losfuhr, in Richtung Rapperswil.

Luky überquerte die Strasse und ging zu der leicht ansteigenden 
Auffahrt hinüber, die zum Altersheim führte. »Was für ein Bild«, 
dachte er, »wie aus einem düsteren Hitchcock-Film. Es fehlen nur 
noch eine Leiche und ein paar verdammte Raben.«
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Das Altersheim Abendrot hatte tatsächlich schon bessere Zei-
ten gesehen. Bis um die Jahrhundertwende war es die noble Fabri-
kantenvilla eines erfolgreichen Patrons der im Zürcher Oberland 
ansässigen Webindustrie gewesen. Doch diese Zeiten waren vor-
bei, und die Jahre hatten ihre Spuren an dem Haus hinterlassen. 
Nun war es in einem wirklich schlechten Zustand – genau wie die 
meisten seiner Bewohner: Wer im »Abendrot« wohnte, der träum-
te nicht von der nächsten Kreuzfahrt, sondern war auf staatliche 
Ergänzungsleistungen angewiesen, um einigermassen über die 
Runden zu kommen.

Langsam ging Luky die Auffahrt hoch. Es war ihm ein wenig 
schwindlig, wie immer, wenn er aus dem Schlaf gerissen worden 
war. Ein Auto bog von der Hauptstrasse in die Auffahrt, und Luky 
machte einen Schritt in die Wiese, damit es passieren konnte. Als 
der Wagen auf seiner Höhe war, stoppte er, und der Fahrer liess 
die Scheibe hinunter. Es war Doktor Steiner, der Arzt, der sich um 
die Bewohner des Altersheims kümmerte.

»Guten Abend, Herr Landolt. Wie geht es Ihnen?«
»Danke, ganz okay.«
»Hatten Sie in letzter Zeit wieder einen Anfall?«
Luky nickte und antwortete: »Grad vorhin im Bus, aber es ist 

alles wieder gut.«
»Wollen Sie mit hochfahren?«, fragte der Arzt besorgt.
»Nein, die paar Meter schaffe ich schon allein, bin ja jetzt wie-

der ausgeschlafen.«
»Schön, dass Sie den Humor nicht verlieren«, meinte der Arzt 

schmunzelnd und fuhr weiter die Auffahrt hoch.
Luky schaute dem Auto nach, das auf den kleinen Parkplatz 

einbog und neben dem alten Kleinbus des Heims parkte. Ausser 
Puste erreichte er den Parkplatz wenig später, und wie jedes Mal, 
wenn er von irgendwoher zurückkehrte, wartete da schon der alte 
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Paul auf ihn. Warm eingepackt, sass er in seinem Rollstuhl, die 
alte rot-hellblau-weisse Mütze – ein Werbegeschenk einer Bank, 
die seit Jahrzehnten einen neuen Namen hatte – tief ins Gesicht 
gezogen, und kaute auf dem Mundstück einer längst gerauchten 
Villiger Kiel herum.

»Hey, Luky, wie gehts?«, fragte Paul in seinem breiten Ost-
schweizer Dialekt.

»Ging schon besser. Und dir?«
Paul antwortete mit einem seiner typischen Hustenanfälle und 

zeigte mit dem Kopf auf die Plastiktüte in Lukys Hand.
»Hast du mein Zeugs auch bekommen?«
Luky hob die volle Apothekertüte hoch.
»Ja, ich komme mir vor wie ein Drogenkurier.«
Er legte den Sack auf Pauls Beine, löste die Bremse des Roll-

stuhls und schob ihn in Richtung Altersheim. Paul drehte sich zu 
Luky um.

»Du, machen wir nochmals Sapporo?!«
Luky tat überrascht, obwohl er längst mit dieser Frage gerech-

net hatte.
»Meinst du wirklich?«, fragte er.
Paul nickte voller Begeisterung.
»Ja, bitte!«
»Gut, dann mach dich auf etwas gefasst!« Luky setzte eine erns-

te Miene auf und umklammerte die Griffe des Rollstuhls fester. 
Er bewegte ihn vor und zurück, wie das die Bobfahrer mit ihren 
Schlitten tun, bevor sie sich in den Eiskanal stürzen. Seine Stimme 
klang jetzt wie die eines Sportreporters: »Am Start steht Schweiz 
eins, dem Bob fehlt nur noch ein guter Lauf zum sensationellen 
Olympiasieg!« Aufmerksam schaute er Paul an, der sich an den 
Armlehnen seines Rollstuhls festklammerte und sich leicht nach 
vorn beugte, und schrie: »Ready?!«
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Paul nickte.
Luky beugte sich über den Rollstuhl.
»Und eins und zwei und go, go, go!«
Luky rannte los und schob den Rollstuhl, so schnell er konnte, 

über den Parkplatz in Richtung Altersheimeingang.
Paul lachte und rief aus vollem Hals: »Hopp Schwiiz! Hopp 

Schwiiz!« – dann ein kräftiger Huster und nochmals: »Hopp 
Schwiiz! Hopp Schwiiz!«

Luky war total darauf konzentriert, dass der Rollstuhl in der 
anspruchsvollen Zielkurve nicht samt Paul umkippte und trotz-
dem möglichst viel Tempo auf die Zielgerade mitnehmen konn-
te. Deshalb sah er nicht, wie Daniela Kunz, die Leiterin des Heims, 
just in dem Moment aus der Tür trat, als die beiden mit vollem 
Tempo der Ziellinie entgegenrasten. Nur mit einem beherzten 
Sprung konnte sie sich vor einer fatalen Kollision mit dem Roll-
stuhl retten. Ihr omnipräsentes Klemmbrett flog durch die Luft, 
und Daniela Kunz landete neben dem Eingang in einer Pfütze, 
direkt neben der alten verwitterten Tanne, an der eine schäbige 
Weihnachtsbeleuchtung flackerte. Vor Wut schnaubend, stand sie 
auf, wischte sich das Dreckwasser von der Hose und hob fluchend 
das Klemmbrett auf.

Luky keuchte und klopfte Paul wie wild auf die Schultern.
»Bestzeit! Das ist die Goldmedaille für den Schweizer Zweier-

bob! Sensationell!«
Paul riss seine Arme hoch, jubelte und strahlte übers ganze 

Gesicht.
Kunz schaute Luky vorwurfsvoll an und schüttelte ihren hoch-

roten Kopf.
»Mich nimmt wunder, wann Sie mal erwachsen werden!«
Luky wischte sich den Schweiss von der Stirn.
»Hoffentlich nie«, sagte er und zwinkerte ihr zu.
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Noch völlig ausser Atem, zog er zwei billige Zigarren aus seiner 
Manteltasche, steckte sich eine in den Mund und reichte die an-
dere Paul.

»Die Siegerzigarre!«, lachte Paul in Richtung der Heimleiterin 
und kramte ein Plastikfeuerzeug aus seiner Manteltasche.

Kunz schaute Luky mit strafendem Blick an.
»Sie wissen doch, dass der Paul mit seinen Lungen nicht mehr 

rauchen darf.«
Paul hatte in der Zwischenzeit einen Flachmann aus einer der 

Seitentaschen seines Gefährts geholt, nahm einen grossen Schluck 
und reichte ihn an Luky weiter.

Jetzt war die Kunz vollends entsetzt.
»Das auch noch?!«, japste sie vorwurfsvoll und stemmte ihre 

Arme in die Hüfte.
Paul winkte ab, hustete und meinte: »Keine Bange, junges Fräu-

lein, ich trinke nicht viel – muss ja noch fahren.«
Dabei bewegte er seinen Rollstuhl hin und her. Die beiden 

Männer lachten los, und Luky hielt der fassungslosen Kunz jovial 
den Flachmann entgegen.

»Sie sollten sich etwas entspannen, ich kenne da eine gute Mas-
sage …«

Wieder lachten die Männer.
Kunz hatte jetzt endgültig genug von dem kindischen Getue, 

liess die Männer wortlos stehen und ging auf einen alten Kleinbus 
zu, der auf dem Parkplatz stand.
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2
Maria Gerber sass in ihrem alten, mit geblümtem Stoff bezogenen 
Ohrensessel und löste den neuen Jahreskalender der Pro Senec-
tute, den sie jedes Jahr im Dezember bekam, aus dem Zellophan-
papier. Die kleine, zierliche Frau versank fast in dem voluminösen 
Fauteuil. Er war immer ihr Lieblingssessel gewesen und eines der 
wenigen Möbelstücke, die sie ins Altersheim mitgenommen hat-
te. Zu gross und umständlich war die Wohnung geworden, in der 
sie fast fünfundvierzig Jahre mit ihrem Mann gelebt hatte. Und 
jetzt war sie auch schon fast zehn Jahre hier im »Abendrot«.

Sie blätterte die zwölf Landschaftsbilder des Kalenders durch, 
und plötzlich kam ihr ein Satz in den Sinn, den sie als Kind häufig 
von ihrer Grossmutter gehört hatte: »Je älter man wird, desto 
schneller vergeht die Zeit.« Ihre Grossmutter hatte das immer ge-
nau dann zu ihr gesagt, wenn sie entweder die Zeit vertrödelte oder 
wenn es ihr langweilig war und sie nicht wusste, wie sie die Zeit 
herumkriegen sollte. Sonntags, wenn sie lange ausschlief, fügte die 
Grossmutter noch den Zusatz an: »Das ist dem Herrgott den Tag 
gestohlen«, erinnerte sich Maria weiter und zupfte, versunken in 
vergangenen Zeiten, ein paar welke Blätter aus dem Blumen-
strauss, der auf dem kleinen Tisch stand. Sie war sehr froh, dass sie 
immer noch so klar im Kopf war und sich noch an fast alles erin-
nern konnte. »Das Einzige, was einem im Alter bleibt, sind doch 
die Erinnerungen«, dachte sie etwas melancholisch.
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Neben der Blumenvase lag eine Glückwunschkarte mit einer 
goldenen, in geschwungener Schrift geschriebenen Neunzig. Ob-
wohl ihr der Krieg einen Teil ihrer Jugend geraubt hatte und sie 
ihren Traum, Architektur zu studieren, zum Wohl der Familie 
begraben musste, hatte sie doch ein schönes Leben gehabt. Jahre-
lang machte sie das Büro einer kleinen Baufirma, wo sie auch ihren 
Mann kennen lernte. Ein gelernter Maurer, der dort als Polier 
arbeitete. Es folgte die Heirat, und schon bald war sie schwanger. 
Leider war es eine sehr schwierige Schwangerschaft, und auch die 
Geburt verlief nicht ohne Komplikationen, was zur Folge hatte, 
dass das Neugeborene ihr einziges Kind blieb.

»Ja, ich kann, nein, muss doch zufrieden sein«, dachte sie. »Es 
war lange Zeit ein ganz normales Leben, bis an dem Tag, als …«

Ein Klopfen an der Zimmertür riss sie aus ihren Gedanken. 
Maria schaute kurz auf die alte Kuckucksuhr an der Wand, eine 
Erinnerung an ihre Hochzeitsreise in den Schwarzwald.

»Pünktlich wie immer«, dachte sie, zupfte ihre Strickjacke zu-
recht und rief: »Herein!«

Doktor Steiner betrat das Zimmer, und sofort fielen ihm die 
Blumen auf.

»Oh, da gratuliere ich aber herzlich«, sagte er und setzte sich 
auf einen Stuhl zu Maria an den Tisch.

»Haben Sie schön gefeiert?«
»Ja, danke, es war ganz nett.«
Es entstand eine unangenehme Pause.
Ohne Maria in die Augen zu schauen, zog der Arzt einen Um-

schlag aus seiner Tasche und sagte mit ernster Stimme: »Die Test-
resultate und der Laborbericht sind gekommen.«

Maria fiel der sachliche Ton des Mediziners auf, was sie als un-
gutes Zeichen deutete.

»Und?«, fragte sie.
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Doktor Steiner presste seine Lippen zusammen und schüttelte 
nur den Kopf.

3
Die Eingangstür des Altersheims öffnete sich langsam. Hans 
Bolliger kam nicht zum ersten Mal zu spät ins Altersheim zurück. 
Er wusste genau, dass er die Tür ganz vorsichtig öffnen musste, 
wollte er das verräterische Knarren vermeiden. Trotz seiner vollen 
Konzentration konnte er sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. 
Genau so mussten sich damals seine Schüler gefühlt haben, wenn 
sie sich verspätet hatten und versuchten, unbemerkt ins Klassen-
zimmer zu schleichen. Nur war auch er längst kein Schüler mehr, 
sondern ein achtzigjähriger Mann. Sich wie ein Schuljunge mit 
schlechtem Gewissen zu fühlen, belustigte Hans zwar, doch ganz 
tief in ihm machte es ihn auch wütend und traurig. Wie konnte 
er sich wegen einer Hausordnung und eines Hausdrachens wie 
der Kunz so kleinmachen? Das konnte doch nicht wahr sein. Er-
niedrigend. Er, Hans Bolliger, der …

»Es ist Viertel nach vier, und wann sollten wir zurück sein? Herr 
Bolliger, Sie wissen, dass das Konsequenzen hat!«

Daniela Kunz stand vor Hans wie ein Offizier. Sie überragte 
den nicht sehr grossen Mann um fast einen Kopf und schien das 
zu geniessen.

Hans suchte verzweifelt nach einem Ausweg, und dann fiel sein 
Blick auf die Tür zur Gästetoilette, die direkt neben dem Eingang 
lag. Ohne ein Wort zu sagen, schob er die Kunz zur Seite, rannte 
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zur Toilette und verschwand in dem kleinen Raum, der eigentlich 
für Gäste reserviert war.

»Um vier … aber ich musste unterwegs dreimal einen Toiletten-
halt einschieben – die verdammte Prostata, Sie wissen ja«, rief er 
durch die geschlossene Tür.

Kunz machte sich eine Notiz auf ihrem Klemmbrett und ging 
in ihr Büro zurück. Nach einer Weile öffnete Hans die Toiletten-
tür einen Spaltbreit und spähte hinaus, um zu sehen, ob die Luft 
rein war. Daniela Kunz war verschwunden. Schnellen Schrittes 
ging er durch die Eingangshalle und die Treppe hoch zu seinem 
Zimmer. Auf dem Flur kam ihm Doktor Steiner entgegen. Steiner 
nickte Hans zu und fragte ihn, wie es ihm gehe.

Hans zog die Schultern hoch.
»Einigermassen«, antwortete er, »aber ich kenne mittlerweile 

jede Toilette im Umkreis von zehn Kilometern.«
»Das Bier nicht zu kalt trinken«, schlug der Arzt lächelnd vor.
Hans tippte sich bedankend an die Stirn und ging weiter.

Doktor Steiner ging zum Ausgang, wo er von Daniela Kunz ab-
gefangen wurde.

»Wie geht es Maria Gerber?«, fragte sie.
Der Arzt schüttelte nur leicht den Kopf und ging an ihr vorbei 

zur Tür hinaus und zum Parkplatz.
Kunz drehte sich zu ihrer Assistentin um, die ihr gefolgt war, 

und sagte: »Claudia, ruf bei der Gemeinde an, hier wird bald ein 
Zimmer frei.«
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4
Hans schloss die Zimmertür hinter sich und hängte den nassen 
Wintermantel zum Trocknen über den Heizkörper. Die Schuhe, 
in die er altes Zeitungspapier gestopft hatte, stellte er darunter und 
prüfte mit der Hand, ob die Heizung auch wirklich warm genug 
eingestellt war. Sein Zimmer war akribisch aufgeräumt. Alles hat-
te genau seinen Platz. Auffallend war ein grosses Bücherregal, in 
dem Hunderte Bücher perfekt einsortiert waren. Ja, es musste alles 
seine Ordnung haben in Hans’ Leben. Er wusste, dass er mit sei-
nem Ordnungssinn fast alle beinahe in den Wahnsinn trieb. Die 
Einzige, die immer gemocht hatte, dass sie nie hinter ihm herräu-
men musste, war seine Frau. Auch wusste er, dass er damals von 
seinen Sekundarschülern den Spitznamen »Meister Proper« be-
kommen hatte, aber das kümmerte ihn nicht. Die klare Ordnung 
und die Tatsache, dass er immer und für alles einen Plan brauchte, 
gaben ihm Sicherheit.

Auf einem kleinen Tisch stand seine alte mechanische Schreib-
maschine, eine Hermes Baby, die er vor vielen Jahren auf einem 
Flohmarkt in Zürich für ein paar Franken erstanden und natür-
lich vor dem ersten Gebrauch bis in die letzte Ritze perfekt ge-
reinigt hatte. Daneben, ebenfalls fein säuberlich geordnet, eine 
ganze Sammlung verschiedener Medikamente. Hans massierte 
seine schmerzende Hüfte. Er wollte eine längst fällige Hüftgelenk-
operation hinausschieben, solange es ging. Idealerweise bis zum 
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