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1  Während eines Interviews mit Leonardo DiCaprio  
in London. Leo war ganz Gentleman und überspielte 
die peinliche Situation galant.

2  Während eines Langstreckenflugs nach Los Angeles.  
Die Beruhigungstabletten befanden sich fälschlicher-
weise nicht in meinem Handgepäck, sondern im Koffer. 
Es war der längste Flug meines Lebens.

3  Während der ersten Liebesnacht mit einem neuen 
Freund. Derweil er im Bett auf mich wartete, saß ich 
mit Durchfall und Brechreiz auf dem Klo.

4  Als mitten im siebzehn Kilometer langen Gott-
hardtunnel das Auto, in dem ich mitfuhr, den Geist 
aufgab – und das bei einer Temperatur von vierzig 
Grad.

5  Bei einem Konzert des britischen Popstars Robbie 
Williams, für das ich extra nach Genf gereist war, 
mitten unter 30 000 Fans.

6  In meinen ersten Ferien ohne meine Eltern, die ich  
mit einer befreundeten Familie an einem FKK-Strand 
in Korsika verbrachte.

7  Als ich erfuhr, dass ich schwanger war. Eigentlich  
wären ja Freudensprünge angebrachter gewesen.

8  Als ich eine Fehlgeburt erlitt.
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9  Bei einer Bergtour in den Alpen. Beim Abstieg  
zitterten meine Beine vor Angst so stark, dass  
zwei kräftige Männer mich abwechselnd tragen 
mussten.

10  Während des Moderierens einer Live-Sendung  
im Schweizer Fernsehen.
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Eiseskälte im Sommer 

Das erste Mal starb ich mit siebzehn.
Ein heißer Spätnachmittag. Die Sonne brannte mit 

einer derartigen Intensität, dass sich alles, was Beine hatte, 
einen Schattenplatz suchte. Normalerweise herrschte im 
Nu distencamp La Chiappa an der Ostküste Korsikas um 
diese Zeit Hochbetrieb, doch jetzt war der felsige Bade-
strand genauso leer gefegt wie das Volleyballfeld, auf dem 
sich sonst die Feriengäste lautstarke Duelle lieferten. Und 
selbst Plastic Bertrand, dessen New-Wave-Hymne »Ça plane 
pour moi« stündlich aus den Radios schepperte, war ver-
stummt. Alle hatten sich in ihre kleinen Steinbungalows 
zurückgezogen und hielten Siesta. Sogar Carlos, der Hund 
des Campbesitzers, hatte sich verzogen und kam nicht wie 
sonst wedelnd auf mich zu, als ich das Häuschen verließ, 
das ich mit meinen Gasteltern teilte, die ebenfalls ein Mit-
tagsschläfchen hielten.

Ich war jetzt seit genau einer Woche auf Korsika. Bar-
bara und Felix, Bekannte meiner Eltern, hatten mich ein-
geladen, um ihrer Teenagertochter Désirée, natürlich ein 
Einzelkind, Gesellschaft zu leisten. Dési und ich konnten 
uns auf den ersten Blick nicht ausstehen. Zwischen uns 

Leonardo DiCaprio U2_LK_AL_140427.indd   13 27.04.14   20:03



14

lagen zwar nur drei Jahre, aber diese drei Jahre waren eine 
halbe Ewigkeit. Für mich war sie eine verwöhnte Göre, die 
noch mit Barbies spielte, für sie war ich eine eingebildete 
Tussi.

Unsere einzige Gemeinsamkeit war die Liebe zu Nu-
tella. Da wir beide Fisch hassten und es nicht viel anderes 
zu essen gab, war dies unser Hauptnahrungsmittel, und 
wir beäugten argwöhnisch, wie viel die andere jeweils ver-
zehrte. Denn ein Nutella-Glas, das hatte Barbara so be-
stimmt, musste für drei Tage reichen. Verflixt wenig für 
zwei Teenager.

Das Wäldchen lag nur ein paar Schritte entfernt, aber 
schon diese kurze Strecke genügte, dass ich schweißnass 
wurde. Umso mehr genoss ich die Kühle, die mich augen-
blicklich umgab, als ich zwischen den schattenspendenden 
Bäumen mein Badetuch auf den Boden legte und es mir 
darauf bequem machte. Es herrschte eine solche Stille, dass 
ich für den Moment das Gefühl hatte, ich sei allein auf der 
Welt. Prompt blitzte ein unangenehmes Gefühl auf, das 
ich aber verscheuchte wie eine lästige Fliege. 

War das Leben nicht wundervoll? Ich war in diesem 
Sommer das erste Mal ohne meine Eltern verreist. Diese 
Tatsache war für mich äußerst aufregend. Barbara und Fe-
lix hatten sich mächtig ins Zeug gelegt, um meine Eltern 
davon zu überzeugen, dass in einem Nudistencamp kein 
Sodom und Gomorra herrscht und Nudisten keine Per-
verslinge sind, sondern naturliebende Menschen, die sich 
ohne Kleider einfach wohler fühlen als mit. 

Ich hatte mich allerdings noch nicht so ganz an die Tex-
tilfreiheit gewöhnt und schaute meist verschämt zur Seite, 
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wenn sich Felix in ganzer Größe vor mir aufbaute. Ich trug 
auch Tag und Nacht einen kurzen, kirschroten Baumwoll-
kimono, weil ich meine Blöße bedecken wollte. Bei den 
Volleyball-Matches war ich die Einzige auf dem Feld, die 
einen Faden auf dem Leib trug. Felix foppte mich deswe-
gen gern. Als ich mich einmal beklagte, ich würde mich 
nur mit BH wohlfühlen, lachte er etwas anzüglich und 
meinte: »Als ob so ein super Busen Halt brauchen würde.« 

Nun ja, Nudisten waren für ihre naturnahe Art be-
kannt. Aber sie konnten auch feiern. Jeden Abend war  
Disco im Gemeinschaftsraum, da wurde zu den neuesten 
französischen Hits gesungen und getanzt. Am liebsten 
tanz te ich mit François, einem waschechten Pariser, der 
ge nau so aussah, wie ich mir einen Franzosen vorstellte. 
Er war sicher schon zwanzig Jahre alt, hatte braunes lo-
ckiges Haar, blaue Augen und nannte mich immer »ma 
petite Sylvie«. Tagsüber lieferten wir uns im Pool Wasser-
schlachten, und abends tanzten wir ausgelassen zu Lau rent 
Voulzys »Rockollection«. Und der Höhepunkt der ersten 
Ferienwoche war, als François mir an einem Abend ins 
Ohr flüsterte: »Tu viens me visiter à Paris?« 

Zum ersten Mal fühlte ich mich wie eine Frau und 
nicht mehr wie ein Mädchen. Ein attraktiver Franzose 
hatte mich nach Paris eingeladen! Das Leben hätte nicht 
schöner sein können. Aus lauter Euphorie überließ ich 
Désirée sogar das Nutella-Glas. Sollte sie sich doch mit 
Schoko lade vollstopfen! Darauf konnte ich verzichten und 
beschloss, fortan von Luft und Liebe zu leben. Und am 
nächsten Tag würde ich meinen Kimono ablegen. Schließ-
lich musste ich mich wegen meiner Figur nicht schämen.
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Ich schaute in den Himmel oder, besser gesagt, auf die 
blauen Fetzen, die zwischen den Baumwipfeln durchschie-
nen. Die Hitze machte mich müde, meine Augendeckel 
waren bleischwer. Doch kurz vor dem Einschlafen durch-
fuhr mich wieder diese seltsame Empfindung, die ich nicht 
einordnen konnte. Dieses Mal aber ließ sie sich nicht ver-
scheuchen. Ich dachte an François und seine blauen Augen, 
die genau die gleiche Farbe hatten wie der Himmel. Statt 
eines wohligen Gefühls bekam ich jedoch Herzklopfen. 
Aber dieses Herzklopfen fühlte sich anders an, als wenn 
ich ihn jeweils sah: Keine freudige Erregung, sondern eine 
unbestimmte Furcht stieg in mir hoch und raubte mir den 
Atem. 

Was, um Himmels willen, geschah mit mir? Die Farben 
des Himmels und der Bäume erschienen mir unerträglich 
grell, die Grillen zirpten nicht mehr melodisch, sie kreisch-
ten richtiggehend. Der Waldboden, der eben noch so gut 
nach Moos gerochen hatte, stank plötzlich nach Moder. 
Ich nahm alles wie durch einen Filter wahr, einen Filter, 
der die Umgebung nicht in ein angenehmes, weiches Licht 
tauch te, sondern die Bilder verzerrte. Eine Kälte, wie ich 
sie vorher nicht kannte, erfasste mich. Noch vor fünf Mi-
nuten war mir der Schweiß in Strömen herunterge laufen, 
und jetzt hatte ich das Gefühl, in einem Eisblock zu ste-
cken. Für einen Moment schien mein Herz stehen zu blei-
ben, doch dann begann es noch wilder zu rasen. Meine 
Ge danken taten dasselbe: Ich wusste plötzlich nicht mehr, 
wo ich war und, noch schlimmer, wer ich war. 

Ich fühlte mich wie in einem schwerelosen Raum. Es 
schien mir unmöglich aufzustehen. Alles um mich herum 
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drehte sich. Der lauschige Spätnachmittag hatte sich in 
einen Horrorfilm verwandelt. Und ich spielte darin die 
Haupt rolle.

Schließlich schaffte ich es doch, mich aufzurappeln. Die 
Panik, die mich erfüllte, ließ mich losrennen. Nur weg von 
diesem Ort! Meine Flipflops hatte ich liegen gelassen, doch 
ich nahm den brennenden Sand unter meinen Fußsoh len 
gar nicht wahr. Ich rannte wie eine Verrückte. Mir war 
kotzübel. In meinen Ohren dröhnte es. Mein ganzes Sein 
war von Todesangst erfüllt. Diese ließ auch nicht nach, als 
ich Felix entdeckte, der es sich nach dem Mittagsschlaf in 
seinem roten Gummiboot, das vor dem Bungalow lag, ge-
mütlich gemacht hatte und in einem Buch blätterte.

»Felix«, schrie ich, »ich sterbe!« 
Er schaute mich entgeistert an. Klar, ich sah äußerlich 

ja völlig intakt aus. Ich war so außer mir, dass ich nicht 
ein mal bemerkt hatte, dass sich der Gürtel meines Kimo-
nos ge öffnet hatte und ich halb nackt dastand. Felix war 
in zwi schen aufgestanden und fragte verständnislos: »Was 
ist denn passiert? Hattest du einen Unfall?« 

»Nein, nein«, presste ich atemlos heraus, »es ist nichts 
passiert, es ist hier drinnen«, und schlug mir auf die Brust. 

Das verwirrte Felix noch mehr. »Setz dich«, sagte er 
streng und zog einen Campingstuhl neben das Gummi-
boot. »Du hast sicher einen Sonnenstich, eine Siebzehn-
jährige kann noch keinen Herzinfarkt haben.« 

»Ich habe solche Angst«, wimmerte ich, »bitte nimm 
mich in den Arm!«

Felix zögerte, er wusste, dass es irgendwie heikel sein 
könnte, mich im Adamskostüm zu umarmen. Aber mir 
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war das egal. Ich brauchte Halt. Jemand musste aufpassen, 
dass ich nicht davonflog. Ich hatte jede Bodenhaftung ver-
loren und schwebte quasi außerhalb meines Körpers.

Aber Felix, das spürte ich, konnte mir nicht helfen. Wie 
sollte er auch? Für ihn war ich ein hysterischer Teenager, 
der zu viel Sonne abbekommen hatte. Viele Jahre später 
wür de er mir seine Zurückhaltung damit erklären, dass er 
dachte, ich hätte nur eine Riesenshow abgezogen, weil ich 
in ihn verliebt gewesen sei und ihm so hätte näherkommen 
wol len. Gereizt hätte ich ihn natürlich schon, gestand er 
mir, aber da war ja seine Barbara. Männer! Gerne hätte ich 
ihm eine gescheuert, aber seine Enttäuschung, als ich ihm 
sag te, er sei doch schon damals ein alter Mann gewesen, 
war für den eingebildeten Fatzke wohl Strafe genug.

Kaltes Wasser musste her! Es würde mir helfen, wieder 
klar zu denken und zu fühlen. Doch die Panik blieb selbst 
un ter der eiskalten Dusche. 

Was passierte nur mit mir? Woher kam diese grauenvol-
le Angst? Und vor allem: Wovor hatte ich Angst? 

Ich begann zu weinen, zuerst leise, dann immer lauter. 
Bar bara kam, drehte das Wasser ab und wickelte mich in 
ein flauschiges Badetuch. Felix hatte ihr von meinem, wie 
er es nannte, »hysterischen Anfall« erzählt, und so wie er 
war auch sie der Überzeugung, ich hätte einfach »zu viel 
Sonne erwischt«, oder, und das schien ihr noch viel plau-
sibler, ich hätte eine Hirnerschütterung erlitten. Am Vortag 
hatte ich nämlich einen kleinen Unfall gehabt: Bei einer 
ge meinsamen Höhlenwanderung hatte ich mir den Kopf 
blutig geschlagen. Eine Platzwunde, nichts Schlimmes, es 
tat auch nicht weh. Aber für Barbara und Felix war die 
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Ursache für meine Todesangst gefunden: eine Spätreaktion 
auf meine Kopfverletzung.

Dummerweise war der noch funktionierende Rest mei-
nes Verstandes mit dieser Antwort nicht zufrieden. Das 
Ein zige, unter dem ich nämlich nicht litt, war Kopfweh, 
da für tobte in meinem Inneren der Kampf weiter. Ich zit-
terte am ganzen Körper und bekam keine Luft mehr. Jetzt 
wur den auch Felix und Barbara unsicher. 

»Was, wenn mir wirklich etwas fehlt und ich ärztliche 
Hilfe brauche?« 

Da hatte Barbara eine Idee: «Du nimmst jetzt eine mei-
ner Schlaftabletten, am besten mit etwas Wein. Das hilft 
dir, dich etwas zu beruhigen.« 

Ich hätte in diesem Moment alles gemacht, um diesen 
schrecklichen Zustand zu beenden. Also schluckte ich Tab-
lette und Wein.

Und so erlebte ich an diesem 22. Juli 1977 nicht nur mei -
ne erste Panikattacke, sondern auch meinen ersten Rausch. 
Nach etwa zehn Minuten versank ich in einen tie fen Schlaf, 
aus dem ich erst am nächsten Mittag wieder auf tauchte. Die 
Angst war weg. Ich konnte mir nicht erklären, was am Vor-
tag passiert war. Und ich wollte auch nicht darüber nach-
denken. Sicher hatten Felix und Barba ra recht gehabt, und 
ich hatte eine Hirnerschütterung erlitten. Der Albtraum war 
vorbei. So dachte ich jedenfalls.

Ich sollte mich irren. Er hatte eben erst begonnen.
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1 Plötzlicher und unerwarteter Angstanfall ohne erkenn-
baren Grund (»Jetzt sterbe ich gleich«, »Ich werde ver-
rückt«)

2 Atemnot, Engegefühl in Brust und Kehle (»Ich ersticke«)

3  Harndrang, Durchfall

3  Schweißausbrüche oder Kälteschauer

5  Hyperventilation, Muskelkrämpfe durch zu schnelles 
Atmen

6  Schwindel, Zittern, Angst vor einer Ohnmacht

7  Herzrasen (»Ich bekomme einen Herzinfarkt«)

8  Fluchtgedanken (»Nur weg von hier!«)

9  Depersonalisationsgefühle (»Ich stehe neben mir«)

10  Derealisationsgefühle (Die Umgebung wird als fremd, 
unwirklich, »wie im Nebel« wahrgenommen)

Die Panikattacke steigert sich in ihrer Heftigkeit, bis sie nach 
fünf oder zehn Minuten ihren Höhepunkt erreicht. In Aus-
nahmefällen dauert sie auch mehrere Stunden.
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