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Einleitung

Mein Leben war ein Leben auf der Flucht.

Wovor ich eigentlich davonlief, wusste ich selber nie genau — die
Unzufriedenheit mit meinem eigenen Leben und meine Abscheu
vor der Menschheit gaben sich da immer die Hand. Aber wohin
ich wollte, das wusste ich genau: in abgelegenste, unberiihrte Ge-
biete, in denen es keine oder moglichst wenige Menschen gab, an
die duflersten Rinder unserer zivilisierten Welt.

Im Jahr 1962 unternahm ich mit drei Amerikanern, die ich kurz
zuvor in Zermatt kennen gelernt hatte, eine Besteigung des Mount
Everest. Auch dieser Aufbruch in ein »gelobtes Lands, in das da-
mals noch verbotene Tibet, war fiir mich im Grunde eine Flucht,
verbunden mit der tiefen Hoffnung auf eine Art Erlésung, Er-
kenntnis, ja sogar Erleuchtung.

Zu viert, mit einem Minimum an Gepick nahmen wir nach
dem wochenlangen Anmarsch iiber die von den Chinesen be-
wachten Gletscher den Aufstieg tiber die Nordseite des Everest in
Angriff. Der Plan war verwegen, ein wenig verriicke, aber er war
unwiderstehlich. Unser Versuch ist gescheitert; jeder von uns hat
fiir das Wagnis bezahlt, jeder auf seine Weise.

In »Die Alpen«, dem Publikationsorgan des Schweizer Alpen-
Clubs (SAC), wurden uns von der damals hochsten Autoritit in
Sachen Himalaja, Professor Norman Dyhrenfurth, gehérig die
Leviten gelesen. Die heftige Reaktion kam zwar nicht tiberra-

schend, aber wenn man nur knapp dem Tod entronnen ist, erhofft



man sich natiirlich eine andere Beurteilung des Erlebten. Nach
Dyhrenfurths Richterspruch herrschte jedoch erst recht das grof3e
Schweigen.

Rund fiinfzig Jahre spiter — die Sache schien inzwischen »ver-
jihrt« — brachte der SAC schlief3lich einen Bericht tiber unsere
Expedition. Als mittlerweile einziges noch lebendes Mitglied
unserer Gruppe gab ich Auskunft. Im Editorial jener Nummer
wird mein Name in einem Atemzug mit Ueli Steck genannt: Bei-
de hitten wir mit unseren Unternehmen viel Kritik einstecken
miissen. Dieser Vergleich mit dem herausragenden Extrem-Alpi-
nisten war mir unverstindlich. Steck war ehrgeizig, entschlossen,
kimpferisch und unglaublich mutig — das alles war und bin ich
nicht. Abgesehen vom einzelgingerischen Typus, der sich nicht
um die Meinungen anderer kiitmmert, haben wir beide wohl we-
nig gemein.

»An der Komfortzone riittelng, lautete der Titel jenes Editorials.
Das sei der inspirierende Sinn von solchen Expeditionen. Wir
wiirden der auf ausgetretenen Pfaden wandelnden Gesellschaft
einen Spiegel vorhalten. Die Interpretation unter dem modischen
Titel scheint mir allzu pritentids. Andererseits ging es mir in mei-
nem Leben tatsichlich darum, die »Komfortzone« zu verlassen,
nimlich dem ganzen oberflichlichen Lebensstil unserer west-
lichen Welt den Riicken zu kehren. Jener Welt, die ihre »Komfort-
zone« immer weiter ausdehnt, jenem Teil der Menschheit, der
alles daransetzt, einen oft pervers anmutenden Wohlstand immer
noch weiter zu steigern. Dass wir sehr entschlossen daran sind, in
kiirzester Zeit unser uraltes weltgeschichtliches Erbe zu zerstéren
und unsere eigene Zukunft aufs Spiel zu setzen, weif8 heute im

Grunde jedermann. Und das ist das ganz Unheimliche daran.
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Beirut

1938-1944

Waren es gliickliche Jahre, meine ersten Lebensjahre in Beirut?
Sicher ist, dass sie die Weichen fiir ein Leben stellten, das mit einer
grofen Folgerichtigkeit verlief. Oft schien es mir, als ob es mich
immer weiter abwirts, zumindest immer weiter ins Abseits fithrte.
Doch jetzt, im Alter, kann ich sagen, dass ich mich nicht nur trotz,
sondern auch wegen all der harten Zeiten gliicklicher und gestin-
der fiihle als je zuvor.

Kindheit in Beirut also.

Ich sehe mich auf meinem kleinen Dreirad sitzen; allein im
Zimmer drehe ich meine Kreise. Es ist Abend. Gedimpfte Stim-
men dringen an mein Ohr, das Klirren von Glisern. Der grofie
Leuchter im Salon wirft seinen Schein auf den Flur hinaus.

Vater empfingt wieder wichtige Giste. Mutter wie immer an
seiner Seite, die vollendete Gastgeberin. Und bald hat auch Rudi,
mein kleiner Bruder, seinen glanzvollen Auftritt. Schon schlingelt
er sich vergniigt zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch.
Die fremden Menschen beginnen zu lachen. Alle sind entziickt tiber
den charmanten Schlingel. Im Handumdrehen hebt sich die Stim-
mung in der steifen Gesellschaft. Ein Kinderspiel. Rudi kann das.

Ich stof§e mein Dreirad auf den Balkon. Ruhe. Die reine Luft
vom nahen Meer. Uber mir ein Sternenhimmel, wie man ihn sich
schéner nicht denken kann. In seiner geheimnisvollen Weite kann

ich mich verlieren. Hier ist mir wohl.
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Weifst du, wie viel Sternlein stehen
an dem blauen Himmelszelt?
Weifst du, wie viel Wolken gehen
weithin iiber alle Welt?

Gott der Herr hat sie geziiblet,

dass ihm auch nicht eines feblet

an der ganzen grofien Zahl.

Vater und Mutter sind vor dem Krieg, 1937, nach Beirut gekom-
men. Er als Schweizer Vizekonsul, sie als seine Gattin.

Ich vermute, ihre Ehe war ungliicklich von Anfang an. Fiir
meinen Vater war es bereits die zweite. Als er in Buenos Aires fiir
das Eidgendssische Departement des Aufleren titig war, heiratete
er eine dltere Schweizerin. Nach einem Jahr wurde die Ehe ge-
schieden. In der Schweiz im Urlaub, lernte er meine Mutter ken-
nen. Schnell wurde geheiratet, schnell wurde sie schwanger. Kein
Diplomat ohne Diplomatengattin.

Meine Mutter war abenteuer- und reiselustig, eine Individua-
listin, intellektuell interessiert, feinfiihlig. Sie hitte gern studiert,
erzdhlte sie mir spiter oft, ihre Lehrer hitten sich dafiir eingesetzt,
aber ihr Vater, ein konservativer Bauernsohn und Postbeamter,
war dagegen. Seine Tochter sollte heiraten und einen Haushalt
fithren. Sie besuchte dann die Handelsschule und arbeitete als
Sekretdrin. Daneben spielte sie Klavier, ging reiten und war im
Schachklub. In meinem Vater sah sie wohl vor allem die Chance
auf ein spannenderes Leben. Fiir ihn, den Konsul Duttle, war
diese Frau ein Gliicksfall. Sie kam gut an bei den Menschen und
erfiillte ihre reprisentativen Pflichten tadellos.

Mein Vater war ein autoritirer Mann, streng konservativ, ehr-
geizig. Er ging auf in seinem Amt und liebte es, seine Macht zu

demonstrieren. Die Rolle des Familienoberhauptes verkérperte er
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klassisch, typisch fiir die damalige Zeit. Vater wusste und sagte,
wo es langging — Widerreden wurden nicht geduldet. Er war kei-
ne Autoritit, die man um Rat fragen konnte, sondern eine, der
man gehorchte. Fiir uns Kinder interessierte er sich wenig. Kinder
gehorten einfach dazu. Keine Familie ohne Kinder. Kein Mann
ohne Kind.

Auf einer Fotografie aus meiner frithen Kindheit ist die Familie
Duttle noch zu dritt, ich stecke noch in Windeln. Vater und Mut
ter in Badekleidern am Strand. Vater hilt mich, er greift mich
kleinen Wurm mit einer Hand um die Mitte des Leibes. In seinem
Schwimmanzug mit Trigern und mit seinem muskulésen Ober-
korper sieht er fiir heutige Augen aus wie ein Ringer. Ein Ringer,
der stolz seinen Pokal in die Kamera hilt. Stolz machte ich mei-
nen Vater allerdings nie. Schon duf8erlich war er eine Autoritits-
person, mit der nicht zu scherzen war. Grof§ und breitschultrig,
etwas Herbes und Derbes auch im Gesicht. Definitiv kein Fein-
geist, kein Intellektueller.

Meine Mutter steht zufrieden lichelnd neben Mann und Kind.
Ich hictte sie gern mehr lachen sehen. Ich hitte sie gern mehr zum

Lachen gebracht.

Wir wohnten in einem Villenquartier im Westen der Stadt. In
einem oberen Stockwerk eines stattlichen Hauses, mit groflem
Balkon und Sicht aufs Meer. Eine standesgemife Residenz war
unabdingbar. Aber mein Vater war ganz besonders stolz auf seinen
Besitz. Das gesamte Inventar musste penibel dokumentiert wer-
den, jedes Stiick der vornehmen Wohnungseinrichtung wurde
einzeln fotografiert.

Zu unserem Haushalt gehorten auch mehrere Dienstmidchen

aus verschiedenen Bevolkerungsgruppen, Araberinnen, Armenie-
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rinnen, Tiirkinnen, Drusinnen. Vielleicht hat mein Vater sie eben-
falls inventarisiert. Ich erinnere mich besonders gern an sie. Ge-
nauer: an ihren Geruch. Den Duft ihrer Haut, ihrer Haare, ihrer
Kleidung. Jede dieser Frauen trug ihre eigene Tracht. Sie rochen
alle auf ihre Weise gut, vertraut, natiirlich. Den Geruch von Men-
schen und Landschaften habe ich auch spiter immer stark emp-
funden — besonders bei naturverbundenen Menschen, den Inuit,
den Indianern, den Vélkern in Asien. Aber natiirlich liebte ich
diese Naturgeriiche auch in der Schweiz. Ich erinnere mich an ein
Bauernmidchen, das ich in den Winterferien auf einem Bauernhof
kennen lernte. Ihr wundervoll nach Heu duftendes Haar machte

mich gliicklich (um nicht mehr zu sagen).

Beirut war damals schon ein wichtiges Handelszentrum mit stark
westlichem Einschlag. Viele verschiedene Kulturen, Sprachen,
Religionen, Mentalititen lebten hier zusammen — oder getrennt.

Meine Mutter nahm mich 6fters mit an jenen Ort, wo alle sich
trafen und wo das Orientalische am stirksten zu spiiren war: auf
den Basar. Seltsam: Mitten im geschiftigen Treiben, unter dem
Geschrei der feilschenden Hindler stand ich gebannt vor einem
groflen Stiick Fleisch, das unter der Sonne vor sich hin faulte. Ein
Heer von kleinen, summenden Fliegen umwimmelte es.

Schon sehr frith merkte ich, dass die Welt auflerhalb unseres
Quartiers eine andere, keine heile war. Dass es zwei Sorten von
Kindern gab. Jene wie ich, die in einem schonen Haus wohnten,
mit schonen Spielsachen und schonen Kleidern. Die von ihren
Eltern in den Kindergarten der Amerikanischen Schule gebracht
und wieder abgeholt wurden. Und jene anderen, die auf der Stra-
B3e lebten, die schmutzig waren und verlumpte Kleider trugen.
Deren Viter nicht im feudalen Wagen, sondern mit einem Esels-

karren unterwegs waren.
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Es gab nicht nur viele verschiedene, es gab vor allem auch arme

und reiche Menschen.

Offenbar hatte ich also grofles Gliick, als ich am 28. Mirz 1938 im
American University Hospital von Beirut als Sohn von Paul und
Frieda Duttle-Bohner geboren wurde. Und trotzdem war ich kein
gliickliches Kind. Das Gliickskind der Familie kam ein Jahr spi-
ter zur Welt. Mit Rudi begann meine grof§e Verzweiflung. Rudi
war alles, was ich nicht war. Extravertiert, lebensfroh, ein Laus-
bub, der keck auf die Leute zuging, sie unterhielt und zum Lachen
brachte. Mein kleiner Bruder machte mir vor, wie man sein muss-
te, wenn man geliebt werden wollte.

Rudi brachte Sonne und Schatten in unsere Familie, Sonne fiir
meine Eltern, Schatten fiir mich. Dieses Gefiihl, gegen meinen
Bruder nicht anzukommen, eine Art zweitrangiges, unzuling-
liches Kind zu sein, war so stark, dass es sich zu einer Grundge-
wissheit entwickelte. Einer tragischen Grundgewissheit, an der es
absolut nichts zu riitteln gab. Von da an erscheint mir mein Leben
als eine Reihe von Versuchen, vor dieser traurigen Gewissheit da-

vonzulaufen.

Liebe Mama! Da sitzt du in unserem Zimmer und liest uns vor
und singst mit uns — oft auch auf Englisch, denn du warst ehr-
geizig und wolltest uns auf diese Weise einen Vorteil firs spitere
Leben verschaffen. »Mother Goose«, »Tales from Ebony«, aber
auch die Mirchen von Andersen und den Gebriidern Grimm. Ich
versank in diesen Geschichten, sie beschiftigten und begliickten
mich.

Hans im Gliick war mein grofles Vorbild. Nicht im Sinne einer
Erwachsenenmoral, als Vorbild fiir eine optimistische Weltsicht,

die in allem nur das Positive sicht. Das war mir ganz unméglich
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und auch nie erstrebenswert. Vorbildlich war fiir mich das schlich-
te Schicksal dieses Hans im Gliick: Er verlor auf naive Weise sein
ganzes Vermogen und kam vollig mittellos, aber gliicklich jubelnd
nach vielen Jahren zu seiner einsamen und armen Mutter zuriick,

die ihn mit grofler Liebe an ihr Herz driickte.

Neben einer tiefen Trauer setzte sich in diesen Jahren auch eine
stindige Angst in mir fest. Die Angst vor dem Krieg. Weshalb war
sie so stark?

»Beirut im Krieg« steht unter einer Fotografie aus dem Jahr 1941.
Sie zeigt einen kleinen Jungen in kurzen Latzhosen und weif$en
Schuhen. Jemand hat ihm einen Offizierssibel in den Gurt ge-
steckt. Seine linke Hand umfasst den Lauf eines Gewehrs, das
neben seinem linken Fuf§ auf dem Boden steht. Ratlos und ver-
loren schaue ich in die Kamera.

Woher also kam diese groffe Angst vor dem Krieg? Beirut war
nicht unmittelbar in Kriegshandlungen verwickelt. Aber Vater
sprach stindig davon. Erst spiter habe ich mich tiber die damalige
politische Situation informiert.

In Europa vergessen wir gern, dass sich dieser Weltkrieg wirk-
lich auf der ganzen Welt abspielte. Die Regionen Syrien und Li-
banon, unter franzésischem Volkerbundsmandat, waren fiir Nazi-
Deutschland strategisch wichtig. Von hier aus wollte man mit der
Hilfe von Vichy-Frankreich die Briten aus dem Nahen Osten
verdringen. Im Jahr 1941 stand man tatsichlich auch in Beirut
Gewehr bei Fuf. Im Juni begann der Syrisch-Libanesische Feld-
zug, die Alliierten drangen von Palistina und dem Irak aus gegen
Syrien und den Libanon vor. Es gab heftige Gefechte, tiber die
aber moglichst wenig publik werden sollte, weil hier unter anderen
Briten gegen Franzosen und Franzosen gegen ihre eigenen Lands-
leute kimpften. Von Siiden her stieflen australische Truppen ge-
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gen Beirut vor und standen Anfang Juli wenige Kilometer vor der
Stadt. Der Waffenstillstand und die Kapitulation von Vichy-
Frankreich waren Rettung in letzter Minute.

Mein Vater hatte also schon Grund, besorgt vom Krieg zu spre-
chen. Er hatte auch allen Grund, sich iiber die Nazi-Griuel zu em-
poren. Aber es bestand kein Grund, es vor Frau und Kindern zu
tun. Ich weif$ nicht, wo iiberall, am Tisch oder im Bett durch die
offene Zimmertiir, aber ich hérte Dinge, die ich einfach nicht
hitte horen diirfen.

Dazu gehérten auch die Erzihlungen von Jakob Kiinzler. Er
war Arzt, evangelischer Diakon und Missionar. In der Nihe von
Beirut erdffnete er schliefflich Heime und Ausbildungszentren fiir
armenische Witwen und Waisen. Meine Eltern beschlossen, mich
und Rudi von Kiinzler taufen zu lassen. Wihrend des Ersten Welt-
krieges hatte Kiinzler den Volkermord an den Armeniern erlebt.
Unter Lebensgefahr versteckte und pflegte er Fliichtlinge und
rettete zusammen mit seiner Frau Tausende vor dem Tod. Kiinz-
ler war nur einen Tag bei uns und erzihlte seine schaurig-traurige
Geschichte. Von den »wandernden nackten Skeletten« und den
langen Kolonnen von Waisen »im Lande des Blutes und der Tri-
nenc (so taufte er sein Buch), die er in den Libanon gefiihrt hatte.

Ein Armel seines Hemdes hing seltsam schlaff herunter. »Bruder
Jakob« fehlte ein Arm.

Fiir meine Mutter wurden die Kriegsjahre fern der Heimat im-
mer weniger ertriglich. Sie dringte darauf, Beirut zu verlassen,
um in die Schweiz zuriickzukehren. Das Gesuch meines Vaters
wurde gutgeheifien, und es begannen die Vorbereitungen fiir die

lange Reise.
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Bern

1944-1946

Es ging also zuriick in die Schweiz. Aber wir fuhren nicht »nach
Hause«. Ich nicht. Ich musste eine vertraute Umgebung verlassen,
um in ein neues, fremdes Land zu ziehen. Der Abschied war eine
sehr langwierige und schmerzhafte Prozedur. Woche fiir Woche,
Tag fiir Tag wurde ein anderes Stiick der gewohnten Umgebung
weggerissen. Plotzlich verschwanden auch unsere Spielsachen in
den groflen Kisten und Koffern. Meine Eltern waren nur noch
mit dem Umzug beschiftigt. So ein Diplomatenhaushalt war rie-
sig, und selbst meinem Vater diirfte in dieser Zeit der Gedanke
gekommen sein, dass weniger Besitz das Leben auch leichter ma-
chen kann. Viele grof§e Kisten wurden uns erst Monate oder Jah-
re spiter nachgeschickt. Aber es war immer noch eine beachtlich
lange Reihe von Koffern, die schlieflich vor dem Gepickwagen
unseres Zuges stand.

Die wochenlange Zugreise selbst empfand ich als Abenteuer.
Sie fiihrte von Beirut tiber Aleppo, Istanbul, Sofia, Belgrad, Ve-
nedig in die Schweiz. Wir fuhren im Schlafabreil einer gehobenen
Klasse. Ich genoss das Schlafen im oberen Kajiitenbett, das Riit-
teln und den stindigen Geruch des Rauches, der von der Dampf-
lokomotive in die Kabine stromte. Die Stimmung an den Bahn-
hofen der fremden Linder war ernst. Fiir meine Eltern miissen es
belastende Wochen gewesen sein. Vor allem meine Mutter schien
oft bedriickt und veringstigt. An einem Bahnhof, ich glaube, es

war in Belgrad, wurde sie auf eine besonders harte Probe gestellt.
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Als wir uns schon im Abteil eingerichtet hatten, stieg Vater
noch einmal aus, um Wasser zu besorgen. Er verschwand im Ge-
tiimmel — und wollte nicht wieder auftauchen. Die Minuten ver-
gingen, viel Zeit blieb nicht bis zur Abfahrt. Mutter schaute im-
mer wieder besorgt zum Fenster hinaus, blieb aber beherrscht.
Schon setzte sich der Zug in Bewegung ...

Die Wiedersehensfreude war grof3, als Vater Minuten spiter
seinen Kopf in unser Abteil streckte. Es war ihm gelungen, auf
den hintersten Wagen des fahrenden Zuges aufzuspringen. Wir
fielen uns in die Arme, Vater und Mutter kiissten sich innig. In
einem meiner Mirchen vielleicht. In der Realitdt zeigte man kei-
ne Gefiihle, das gab es einfach nicht. Vater kam zuriick, alle waren
erleichtert, jede(r) fiir sich.

Endlich erreichten wir die Schweiz. In Bern sollte ein neues Leben
beginnen. Aber die Hoffnung, dass auch ich endlich »aufbliihen
wiirde, erfiillte sich nicht. Ich verharrte in meinem personlichen
Reduit.

Die Auswirkungen des Krieges auf unser Leben waren ertrig-
lich. Manchmal erténten die Sirenen, dann mussten wir von der
Strafle weg und uns in irgendeinen Hausgang stellen. Nachts wa-
ren die Straflen dann stockfinster, wir hingten zur Verdunkelung
Wolldecken tiber alle Fenster. Auch an die Rationierungsmarken
erinnere ich mich und an die vielen Kutteln und anderen Inne-
reien, die es zu essen gab. Der Teller musste stets leer gegessen
werden, und als Hohepunkt wartete schliellich ein Loffel Leber-
trandl: Fiir Rudi und mich war das jedes Mal eine Mutprobe mit
ungewissem Ausgang.

Im Ganzen nahm das Leben seinen gewohnten Gang. Vater
arbeitete und Mutter haushaltete — hier allerdings ohne Bediens-
tete. Ich sehe meine zierliche Mutter, wie sie in der Wohnung
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mithsam die schweren Orientteppiche aufrollt, um sie dann
schwer atmend die Treppen hinunterzutragen und mit letzter
Kraft im Hof tiber die Wischestangen zu wuchten. Meine Mutter
hasste die Hausarbeit. Das heifit, nicht eigentlich die Arbeit, die
sie gewissenhaft erledigte, sondern die Tatsache, dass man — ihr
Mann — ihr Aufgehen in dieser Rolle so selbstverstindlich erwar-
tete. Auch das Teppichklopfen galt als typische Haus- und damit
Frauenarbeit — niemals hitte ein Mann seiner Frau diese schwere
Arbeit abgenommen, das stand vollkommen unter seiner Wiirde.
Den Teppichklopfer nahm ein Mann hochstens in die Hand, um
seinen Nachwuchs zu bestrafen. Diese Erfahrung blieb mir aller-
dings erspart. Nie wurden wir Kinder kérperlich geziichtigt.

Am Sonntag gings im Sonntagskleid zum Tierpark Dahlhélzli
oder zur Allmend, wo die Hornusser spielten. Und im Schwimm-
bad Marzili an der Aare unten lehrte mich Vater schwimmen, mit
einer Art Giirtel aus flachen Korken um den Bauch.

Einmal besuchten wir Buben mit Mutter auch eine Anstalt, in
der man eine Badewanne mit warmem Wasser mieten konnte. Im
Krieg war das offenbar ein Luxus. Ich frage mich, was sich mir so
tief eingeprigt hat: dass meine Mutter zu Rudi und mir in die
Wanne stieg, oder dass sie dabei ihre Unterwische anbehielt? Oder
vielleicht auch, dass eine halb nackte Frau mit uns badete?

Im Winter schlittelten wir beim Birengraben. Dort trafen wir
manchmal uniformierte amerikanische US-Soldaten, die uns sin-
nigerweise »life savers« (jene Bonbons in Form eines Rettungs-
rings) und Kaugummis in allen Farben schenkten. Nach dem
Krieg verbrachten diese in Europa stationierten Soldaten gern

ihren Urlaub in der Schweiz. Damals mochte ich sie noch, sie, die



Vater und Mutter kamen vor dem Krieg, 1937, nach Beirut. Er als Schwei-

zer Vizekonsul, sie als seine Gattin. Ein Jahr spiter wurde ich (m Bild)
geboren, wieder ein Jahr spiter Rudi; er brachte die Leute zum Lachen.




NORDSATTEL A MOUNT EVEREST
Kloster Rongbuk (7005 m) (8848 m)

Umbkehr auf 7700 m {iber Meer
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Wir bewegten uns ungesichert in einer Landschaft von Eistlirmen, die es je

nachdem zu umgehen oder zu iibersteigen galt. Lawinen aus Fels- und Eis-
brocken donnerten regelmifig neben uns nieder. (Zuvorderst Pemba und Aila)
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