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Man weiß selten, was Glück ist,  
aber man weiß meistens, was Glück war.

Françoise Sagan  
1935 – 2004
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Einleitung

Mein Leben war ein Leben auf der Flucht.
Wovor ich eigentlich davonlief, wusste ich selber nie genau – die 

Unzufriedenheit mit meinem eigenen Leben und meine Abscheu 
vor der Menschheit gaben sich da immer die Hand. Aber wohin 
ich wollte, das wusste ich genau: in abgelegenste, unberührte Ge-
biete, in denen es keine oder möglichst wenige Menschen gab, an 
die äußersten Ränder unserer zivilisierten Welt.

Im Jahr 1962 unternahm ich mit drei Amerikanern, die ich kurz 
zuvor in Zermatt kennen gelernt hatte, eine Besteigung des Mount 
Everest. Auch dieser Aufbruch in ein »gelobtes Land«, in das da-
mals noch verbotene Tibet, war für mich im Grunde eine Flucht, 
verbunden mit der tiefen Hoffnung auf eine Art Erlösung, Er-
kenntnis, ja sogar Erleuchtung.

Zu viert, mit einem Minimum an Gepäck nahmen wir nach 
dem wochenlangen Anmarsch über die von den Chinesen be-
wachten Gletscher den Aufstieg über die Nordseite des Everest in 
Angriff. Der Plan war verwegen, ein wenig verrückt, aber er war 
unwiderstehlich. Unser Versuch ist gescheitert; jeder von uns hat 
für das Wagnis bezahlt, jeder auf seine Weise.

In »Die Alpen«, dem Publikationsorgan des Schweizer Alpen-
Clubs (SAC), wurden uns von der damals höchsten Autorität in 
Sachen Himalaja, Professor Norman Dyhrenfurth, gehörig die 
Leviten gelesen. Die heftige Reaktion kam zwar nicht überra-
schend, aber wenn man nur knapp dem Tod entronnen ist, erhofft 
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man sich natürlich eine andere Beurteilung des Erlebten. Nach 
Dyhrenfurths Richterspruch herrschte jedoch erst recht das große 
Schweigen.

Rund fünfzig Jahre später – die Sache schien inzwischen »ver-
jährt« – brachte der SAC schließlich einen Bericht über unsere 
Expedition. Als mittlerweile einziges noch lebendes Mitglied 
unserer Gruppe gab ich Auskunft. Im Editorial jener Nummer 
wird mein Name in einem Atemzug mit Ueli Steck genannt: Bei-
de hätten wir mit unseren Unternehmen viel Kritik einstecken 
müssen. Dieser Vergleich mit dem herausragenden Extrem-Alpi-
nisten war mir unverständlich. Steck war ehrgeizig, entschlossen, 
kämpferisch und unglaublich mutig – das alles war und bin ich 
nicht. Abgesehen vom einzelgängerischen Typus, der sich nicht 
um die Meinungen anderer kümmert, haben wir beide wohl we-
nig gemein.

»An der Komfortzone rütteln«, lautete der Titel jenes Editorials. 
Das sei der inspirierende Sinn von solchen Expeditionen. Wir 
würden der auf ausgetretenen Pfaden wandelnden Gesellschaft 
einen Spiegel vorhalten. Die Interpretation unter dem modischen 
Titel scheint mir allzu prätentiös. Andererseits ging es mir in mei-
nem Leben tatsächlich darum, die »Komfortzone« zu verlassen, 
nämlich dem ganzen oberflächlichen Lebensstil unserer west-
lichen Welt den Rücken zu kehren. Jener Welt, die ihre »Komfort-
zone« immer weiter ausdehnt, jenem Teil der Menschheit, der 
alles daransetzt, einen oft pervers anmutenden Wohlstand immer 
noch weiter zu steigern. Dass wir sehr entschlossen daran sind, in 
kürzester Zeit unser uraltes weltgeschichtliches Erbe zu zerstören 
und unsere eigene Zukunft aufs Spiel zu setzen, weiß heute im 
Grunde jedermann. Und das ist das ganz Unheimliche daran.
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1  Beirut  
1938 –1944

Waren es glückliche Jahre, meine ersten Lebensjahre in Beirut? 
Sicher ist, dass sie die Weichen für ein Leben stellten, das mit einer 
großen Folgerichtigkeit verlief. Oft schien es mir, als ob es mich 
immer weiter abwärts, zumindest immer weiter ins Abseits führte. 
Doch jetzt, im Alter, kann ich sagen, dass ich mich nicht nur trotz, 
sondern auch wegen all der harten Zeiten glücklicher und gesün-
der fühle als je zuvor.

Kindheit in Beirut also.
Ich sehe mich auf meinem kleinen Dreirad sitzen; allein im 

Zimmer drehe ich meine Kreise. Es ist Abend. Gedämpfte Stim-
men dringen an mein Ohr, das Klirren von Gläsern. Der große 
Leuchter im Salon wirft seinen Schein auf den Flur hinaus.

Vater empfängt wieder wichtige Gäste. Mutter wie immer an 
seiner Seite, die vollendete Gastgeberin. Und bald hat auch Rudi, 
mein kleiner Bruder, seinen glanzvollen Auftritt. Schon schlängelt 
er sich vergnügt zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch. 
Die fremden Menschen beginnen zu lachen. Alle sind entzückt über 
den charmanten Schlingel. Im Handumdrehen hebt sich die Stim-
mung in der steifen Gesellschaft. Ein Kinderspiel. Rudi kann das.

Ich stoße mein Dreirad auf den Balkon. Ruhe. Die reine Luft 
vom nahen Meer. Über mir ein Sternenhimmel, wie man ihn sich 
schöner nicht denken kann. In seiner geheimnisvollen Weite kann 
ich mich verlieren. Hier ist mir wohl.
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Weißt du, wie viel Sternlein stehen 
an dem blauen Himmelszelt? 
Weißt du, wie viel Wolken gehen 
weithin über alle Welt? 
Gott der Herr hat sie gezählet, 
dass ihm auch nicht eines fehlet 
an der ganzen großen Zahl.

Vater und Mutter sind vor dem Krieg, 1937, nach Beirut gekom-
men. Er als Schweizer Vizekonsul, sie als seine Gattin.

Ich vermute, ihre Ehe war unglücklich von Anfang an. Für 
meinen Vater war es bereits die zweite. Als er in Buenos Aires für 
das Eidgenössische Departement des Äußeren tätig war, heiratete 
er eine ältere Schweizerin. Nach einem Jahr wurde die Ehe ge-
schieden. In der Schweiz im Urlaub, lernte er meine Mutter ken-
nen. Schnell wurde geheiratet, schnell wurde sie schwanger. Kein 
Diplomat ohne Diplomatengattin.

Meine Mutter war abenteuer- und reiselustig, eine Individua-
listin, intellektuell interessiert, feinfühlig. Sie hätte gern studiert, 
erzählte sie mir später oft, ihre Lehrer hätten sich dafür eingesetzt, 
aber ihr Vater, ein konservativer Bauernsohn und Postbeamter, 
war dagegen. Seine Tochter sollte heiraten und einen Haushalt 
führen. Sie besuchte dann die Handelsschule und arbeitete als 
Sekretärin. Daneben spielte sie Klavier, ging reiten und war im 
Schachklub. In meinem Vater sah sie wohl vor allem die Chance 
auf ein spannenderes Leben. Für ihn, den Konsul Duttle, war 
diese Frau ein Glücksfall. Sie kam gut an bei den Menschen und 
erfüllte ihre repräsentativen Pflichten tadellos.

Mein Vater war ein autoritärer Mann, streng konservativ, ehr-
geizig. Er ging auf in seinem Amt und liebte es, seine Macht zu 
demonstrieren. Die Rolle des Familienoberhauptes verkörperte er 
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klassisch, typisch für die damalige Zeit. Vater wusste und sagte, 
wo es langging – Widerreden wurden nicht geduldet. Er war kei-
ne Autorität, die man um Rat fragen konnte, sondern eine, der 
man gehorchte. Für uns Kinder interessierte er sich wenig. Kinder 
gehörten einfach dazu. Keine Familie ohne Kinder. Kein Mann 
ohne Kind.

Auf einer Fotografie aus meiner frühen Kindheit ist die Familie 
Duttle noch zu dritt, ich stecke noch in Windeln. Vater und Mut-
ter in Badekleidern am Strand. Vater hält mich, er greift mich 
kleinen Wurm mit einer Hand um die Mitte des Leibes. In seinem 
Schwimmanzug mit Trägern und mit seinem muskulösen Ober-
körper sieht er für heutige Augen aus wie ein Ringer. Ein Ringer, 
der stolz seinen Pokal in die Kamera hält. Stolz machte ich mei-
nen Vater allerdings nie. Schon äußerlich war er eine Autoritäts-
person, mit der nicht zu scherzen war. Groß und breitschultrig, 
etwas Herbes und Derbes auch im Gesicht. Definitiv kein Fein-
geist, kein Intellektueller.

Meine Mutter steht zufrieden lächelnd neben Mann und Kind. 
Ich hätte sie gern mehr lachen sehen. Ich hätte sie gern mehr zum 
Lachen gebracht.

Wir wohnten in einem Villenquartier im Westen der Stadt. In 
einem oberen Stockwerk eines stattlichen Hauses, mit großem 
Balkon und Sicht aufs Meer. Eine standesgemäße Residenz war 
unabdingbar. Aber mein Vater war ganz besonders stolz auf seinen 
Besitz. Das gesamte Inventar musste penibel dokumentiert wer-
den, jedes Stück der vornehmen Wohnungseinrichtung wurde 
einzeln fotografiert.

Zu unserem Haushalt gehörten auch mehrere Dienstmädchen 
aus verschiedenen Bevölkerungsgruppen, Araberinnen, Armenie-
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rinnen, Türkinnen, Drusinnen. Vielleicht hat mein Vater sie eben-
falls inventarisiert. Ich erinnere mich besonders gern an sie. Ge-
nauer: an ihren Geruch. Den Duft ihrer Haut, ihrer Haare, ihrer 
Kleidung. Jede dieser Frauen trug ihre eigene Tracht. Sie rochen 
alle auf ihre Weise gut, vertraut, natürlich. Den Geruch von Men-
schen und Landschaften habe ich auch später immer stark emp-
funden – besonders bei naturverbundenen Menschen, den Inuit, 
den Indianern, den Völkern in Asien. Aber natürlich liebte ich 
diese Naturgerüche auch in der Schweiz. Ich erinnere mich an ein 
Bauernmädchen, das ich in den Winterferien auf einem Bauernhof 
kennen lernte. Ihr wundervoll nach Heu duftendes Haar machte 
mich glücklich (um nicht mehr zu sagen).

Beirut war damals schon ein wichtiges Handelszentrum mit stark 
westlichem Einschlag. Viele verschiedene Kulturen, Sprachen, 
Religionen, Mentalitäten lebten hier zusammen – oder getrennt.

Meine Mutter nahm mich öfters mit an jenen Ort, wo alle sich 
trafen und wo das Orientalische am stärksten zu spüren war: auf 
den Basar. Seltsam: Mitten im geschäftigen Treiben, unter dem 
Geschrei der feilschenden Händler stand ich gebannt vor einem 
großen Stück Fleisch, das unter der Sonne vor sich hin faulte. Ein 
Heer von kleinen, summenden Fliegen umwimmelte es.

Schon sehr früh merkte ich, dass die Welt außerhalb unseres 
Quartiers eine andere, keine heile war. Dass es zwei Sorten von 
Kindern gab. Jene wie ich, die in einem schönen Haus wohnten, 
mit schönen Spielsachen und schönen Kleidern. Die von ihren 
Eltern in den Kindergarten der Amerikanischen Schule gebracht 
und wieder abgeholt wurden. Und jene anderen, die auf der Stra-
ße lebten, die schmutzig waren und verlumpte Kleider trugen. 
Deren Väter nicht im feudalen Wagen, sondern mit einem Esels-
karren unterwegs waren.
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Es gab nicht nur viele verschiedene, es gab vor allem auch arme 
und reiche Menschen.

Offenbar hatte ich also großes Glück, als ich am 28. März 1938 im 
American University Hospital von Beirut als Sohn von Paul und 
Frieda Duttle-Bohner geboren wurde. Und trotzdem war ich kein 
glückliches Kind. Das Glückskind der Familie kam ein Jahr spä-
ter zur Welt. Mit Rudi begann meine große Verzweiflung. Rudi 
war alles, was ich nicht war. Extravertiert, lebensfroh, ein Laus-
bub, der keck auf die Leute zuging, sie unterhielt und zum Lachen 
brachte. Mein kleiner Bruder machte mir vor, wie man sein muss-
te, wenn man geliebt werden wollte.

Rudi brachte Sonne und Schatten in unsere Familie, Sonne für 
meine Eltern, Schatten für mich. Dieses Gefühl, gegen meinen 
Bruder nicht anzukommen, eine Art zweitrangiges, unzuläng-
liches Kind zu sein, war so stark, dass es sich zu einer Grundge-
wissheit entwickelte. Einer tragischen Grundgewissheit, an der es 
absolut nichts zu rütteln gab. Von da an erscheint mir mein Leben 
als eine Reihe von Versuchen, vor dieser traurigen Gewissheit da-
vonzulaufen.

Liebe Mama! Da sitzt du in unserem Zimmer und liest uns vor 
und singst mit uns – oft auch auf Englisch, denn du warst ehr-
geizig und wolltest uns auf diese Weise einen Vorteil fürs spätere 
Leben verschaffen. »Mother Goose«, »Tales from Ebony«, aber 
auch die Märchen von Andersen und den Gebrüdern Grimm. Ich 
versank in diesen Geschichten, sie beschäftigten und beglückten 
mich.

Hans im Glück war mein großes Vorbild. Nicht im Sinne einer 
Erwachsenenmoral, als Vorbild für eine optimistische Weltsicht, 
die in allem nur das Positive sieht. Das war mir ganz unmöglich 
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und auch nie erstrebenswert. Vorbildlich war für mich das schlich-
te Schicksal dieses Hans im Glück: Er verlor auf naive Weise sein 
ganzes Vermögen und kam völlig mittellos, aber glücklich jubelnd 
nach vielen Jahren zu seiner einsamen und armen Mutter zurück, 
die ihn mit großer Liebe an ihr Herz drückte.

Neben einer tiefen Trauer setzte sich in diesen Jahren auch eine 
ständige Angst in mir fest. Die Angst vor dem Krieg. Weshalb war 
sie so stark?

»Beirut im Krieg« steht unter einer Fotografie aus dem Jahr 1941. 
Sie zeigt einen kleinen Jungen in kurzen Latzhosen und weißen 
Schuhen. Jemand hat ihm einen Offizierssäbel in den Gurt ge-
steckt. Seine linke Hand umfasst den Lauf eines Gewehrs, das 
neben seinem linken Fuß auf dem Boden steht. Ratlos und ver-
loren schaue ich in die Kamera.

Woher also kam diese große Angst vor dem Krieg? Beirut war 
nicht unmittelbar in Kriegshandlungen verwickelt. Aber Vater 
sprach ständig davon. Erst später habe ich mich über die damalige 
politische Situation informiert.

In Europa vergessen wir gern, dass sich dieser Weltkrieg wirk-
lich auf der ganzen Welt abspielte. Die Regionen Syrien und Li-
banon, unter französischem Völkerbundsmandat, waren für Nazi-
Deutschland strategisch wichtig. Von hier aus wollte man mit der 
Hilfe von Vichy-Frankreich die Briten aus dem Nahen Osten 
verdrängen. Im Jahr 1941 stand man tatsächlich auch in Beirut 
Gewehr bei Fuß. Im Juni begann der Syrisch-Libanesische Feld-
zug, die Alliierten drangen von Palästina und dem Irak aus gegen 
Syrien und den Libanon vor. Es gab heftige Gefechte, über die 
aber möglichst wenig publik werden sollte, weil hier unter anderen 
Briten gegen Franzosen und Franzosen gegen ihre eigenen Lands-
leute kämpften. Von Süden her stießen australische Truppen ge-
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gen Beirut vor und standen Anfang Juli wenige Kilometer vor der 
Stadt. Der Waffenstillstand und die Kapitulation von Vichy-
Frankreich waren Rettung in letzter Minute.

Mein Vater hatte also schon Grund, besorgt vom Krieg zu spre-
chen. Er hatte auch allen Grund, sich über die Nazi-Gräuel zu em-
pören. Aber es bestand kein Grund, es vor Frau und Kindern zu 
tun. Ich weiß nicht, wo überall, am Tisch oder im Bett durch die 
offene Zimmertür, aber ich hörte Dinge, die ich einfach nicht 
hätte hören dürfen.

Dazu gehörten auch die Erzählungen von Jakob Künzler. Er 
war Arzt, evangelischer Diakon und Missionar. In der Nähe von 
Beirut eröffnete er schließlich Heime und Ausbildungszentren für 
armenische Witwen und Waisen. Meine Eltern beschlossen, mich 
und Rudi von Künzler taufen zu lassen. Während des Ersten Welt-
krieges hatte Künzler den Völkermord an den Armeniern erlebt. 
Unter Lebensgefahr versteckte und pflegte er Flüchtlinge und 
rettete zusammen mit seiner Frau Tausende vor dem Tod. Künz-
ler war nur einen Tag bei uns und erzählte seine schaurig-traurige 
Geschichte. Von den »wandernden nackten Skeletten« und den 
langen Kolonnen von Waisen »im Lande des Blutes und der Trä-
nen« (so taufte er sein Buch), die er in den Libanon geführt hatte. 
Ein Ärmel seines Hemdes hing seltsam schlaff herunter. »Bruder 
Jakob« fehlte ein Arm.

Für meine Mutter wurden die Kriegsjahre fern der Heimat im-
mer weniger erträglich. Sie drängte darauf, Beirut zu verlassen, 
um in die Schweiz zurückzukehren. Das Gesuch meines Vaters 
wurde gutgeheißen, und es begannen die Vorbereitungen für die 
lange Reise.
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2  Bern  
1944 –1946

Es ging also zurück in die Schweiz. Aber wir fuhren nicht »nach 
Hause«. Ich nicht. Ich musste eine vertraute Umgebung verlassen, 
um in ein neues, fremdes Land zu ziehen. Der Abschied war eine 
sehr langwierige und schmerzhafte Prozedur. Woche für Woche, 
Tag für Tag wurde ein anderes Stück der gewohnten Umgebung 
weggerissen. Plötzlich verschwanden auch unsere Spielsachen in 
den großen Kisten und Koffern. Meine Eltern waren nur noch 
mit dem Umzug beschäftigt. So ein Diplomatenhaushalt war rie-
sig, und selbst meinem Vater dürfte in dieser Zeit der Gedanke 
gekommen sein, dass weniger Besitz das Leben auch leichter ma-
chen kann. Viele große Kisten wurden uns erst Monate oder Jah-
re später nachgeschickt. Aber es war immer noch eine beachtlich 
lange Reihe von Koffern, die schließlich vor dem Gepäckwagen 
unseres Zuges stand.

Die wochenlange Zugreise selbst empfand ich als Abenteuer. 
Sie führte von Beirut über Aleppo, Istanbul, Sofia, Belgrad, Ve-
nedig in die Schweiz. Wir fuhren im Schlafabteil einer gehobenen 
Klasse. Ich genoss das Schlafen im oberen Kajütenbett, das Rüt-
teln und den ständigen Geruch des Rauches, der von der Dampf-
lokomotive in die Kabine strömte. Die Stimmung an den Bahn-
höfen der fremden Länder war ernst. Für meine Eltern müssen es 
belastende Wochen gewesen sein. Vor allem meine Mutter schien 
oft bedrückt und verängstigt. An einem Bahnhof, ich glaube, es 
war in Belgrad, wurde sie auf eine besonders harte Probe gestellt.
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Als wir uns schon im Abteil eingerichtet hatten, stieg Vater 
noch einmal aus, um Wasser zu besorgen. Er verschwand im Ge-
tümmel – und wollte nicht wieder auftauchen. Die Minuten ver-
gingen, viel Zeit blieb nicht bis zur Abfahrt. Mutter schaute im-
mer wieder besorgt zum Fenster hinaus, blieb aber beherrscht. 
Schon setzte sich der Zug in Bewegung …

Die Wiedersehensfreude war groß, als Vater Minuten später 
seinen Kopf in unser Abteil streckte. Es war ihm gelungen, auf 
den hintersten Wagen des fahrenden Zuges aufzuspringen. Wir 
fielen uns in die Arme, Vater und Mutter küssten sich innig. In 
einem meiner Märchen vielleicht. In der Realität zeigte man kei-
ne Gefühle, das gab es einfach nicht. Vater kam zurück, alle waren 
erleichtert, jede(r) für sich.

Endlich erreichten wir die Schweiz. In Bern sollte ein neues Leben 
beginnen. Aber die Hoffnung, dass auch ich endlich »aufblühen« 
würde, erfüllte sich nicht. Ich verharrte in meinem persönlichen 
Reduit.

Die Auswirkungen des Krieges auf unser Leben waren erträg-
lich. Manchmal ertönten die Sirenen, dann mussten wir von der 
Straße weg und uns in irgendeinen Hausgang stellen. Nachts wa-
ren die Straßen dann stockfinster, wir hängten zur Verdunkelung 
Wolldecken über alle Fenster. Auch an die Rationierungsmarken 
erinnere ich mich und an die vielen Kutteln und anderen Inne-
reien, die es zu essen gab. Der Teller musste stets leer gegessen 
werden, und als Höhepunkt wartete schließlich ein Löffel Leber-
tranöl: Für Rudi und mich war das jedes Mal eine Mutprobe mit 
ungewissem Ausgang.

Im Ganzen nahm das Leben seinen gewohnten Gang. Vater 
arbeitete und Mutter haushaltete – hier allerdings ohne Bediens-
tete. Ich sehe meine zierliche Mutter, wie sie in der Wohnung 
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mühsam die schweren Orientteppiche aufrollt, um sie dann 
schwer atmend die Treppen hinunterzutragen und mit letzter 
Kraft im Hof über die Wäschestangen zu wuchten. Meine Mutter 
hasste die Hausarbeit. Das heißt, nicht eigentlich die Arbeit, die 
sie gewissenhaft erledigte, sondern die Tatsache, dass man – ihr 
Mann – ihr Aufgehen in dieser Rolle so selbstverständlich erwar-
tete. Auch das Teppichklopfen galt als typische Haus- und damit 
Frauenarbeit – niemals hätte ein Mann seiner Frau diese schwere 
Arbeit abgenommen, das stand vollkommen unter seiner Würde. 
Den Teppichklopfer nahm ein Mann höchstens in die Hand, um 
seinen Nachwuchs zu bestrafen. Diese Erfahrung blieb mir aller-
dings erspart. Nie wurden wir Kinder körperlich gezüchtigt.

Am Sonntag gings im Sonntagskleid zum Tierpark Dählhölzli 
oder zur Allmend, wo die Hornusser spielten. Und im Schwimm-
bad Marzili an der Aare unten lehrte mich Vater schwimmen, mit 
einer Art Gürtel aus flachen Korken um den Bauch.

Einmal besuchten wir Buben mit Mutter auch eine Anstalt, in 
der man eine Badewanne mit warmem Wasser mieten konnte. Im 
Krieg war das offenbar ein Luxus. Ich frage mich, was sich mir so 
tief eingeprägt hat: dass meine Mutter zu Rudi und mir in die 
Wanne stieg, oder dass sie dabei ihre Unterwäsche anbehielt? Oder 
vielleicht auch, dass eine halb nackte Frau mit uns badete?

Im Winter schlittelten wir beim Bärengraben. Dort trafen wir 
manchmal uniformierte amerikanische US-Soldaten, die uns sin-
nigerweise »life savers« (jene Bonbons in Form eines Rettungs-
rings) und Kaugummis in allen Farben schenkten. Nach dem 
Krieg verbrachten diese in Europa stationierten Soldaten gern 
ihren Urlaub in der Schweiz. Damals mochte ich sie noch, sie, die 
uns »von den Nazis befreiten«.

Während des Krieges fühlte ich mich nicht unmittelbar be-
droht. Gequält haben mich aber weiterhin die Kriegserzählungen 
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Vater und Mutter kamen vor dem Krieg, 1937, nach Beirut. Er als Schwei
zer Vizekonsul, sie als seine Gattin. Ein Jahr später wurde ich (im Bild) 
geboren, wieder ein Jahr später Rudi; er brachte die Leute zum Lachen.
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Wir bewegten uns ungesichert in einer Landschaft von Eistürmen, die es je 
nachdem zu umgehen oder zu übersteigen galt. Lawinen aus Fels und Eis
brocken donnerten regelmäßig neben uns nieder. (Zuvorderst Pemba und Aila)
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