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Diese Geschichte wurde gewissenhaft erfunden 
vom Leben und von »mir«.

»Ich« wurde liederlich gemacht 
vom Leben und dieser Geschichte.

So fügt sich eins zum andern
und um die Wahrheit herum, 

die allein und dort ist,
wo Gott hockt.
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Für H
Für Nichts
In Liebe
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»Aus nichts wird nichts.«

Lukrez 
(römischer Gelehrter, der vergeblich 

einen Liebestrunk nahm, dem Wahnsinn verfiel
und sich tötete)
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»Auch ein Nichts kann etwas werden.«

Hans Krüsi 
(verhaltensauffälliger Habenichts, 

blumenpflückender Wanderer zwischen Welten 
und einer der schöpferischsten 

Geister der Ostschweiz)
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TODES UNSERES STUNDE

DER IN UND JETZT

Frau, hier siehe deinen Mann. Mich dürstet«, sagte Johann,
richtete die Borsten seines Schnäuzchens über den schönen 
Lippen zum Himmel und starb. Es war ein gewöhnlicher
Dienstag, es regnete. Er sagte es nicht im Thurgauerdialekt 
wie sonst, wenn er im Zürcherhof, in der Metzgerhalle oder
im Rosengarten in Örlikon eine Stange bestellte, »I ha Torscht,
Maiteli!«. Er sagte es, passend zum Moment, in noblem
Deutsch, wie es die Bibel kann. Schon seit ein paar Tagen hatte
Johann ausschließlich hochdeutsch gesprochen, obwohl er
sich sonst immer schwer damit tat. Außer beim Beten geriet
ihm kaum ein gerader Satz in Hochdeutsch, zeitlebens. Das
war auch nicht nötig; wo Johann war, redete keiner gedrech-
selt. Jedoch die letzten Tage waren anders. Sein Hirn klappte
Fensterladen um Fensterladen zu, öffnete aber, als genieße es
nach achtundneunzig braven Jahren einen Schabernack, das
verklemmte Schubfach, aus dem dieses hochnoble Schrift-
deutsch kam.

»Amen. Todes unseres Stunde der in und jetzt.«
Auch das Gegrüßt konnte Johann in den letzten Tagen wie

noch nie. Rückwärts nämlich, ohne zu stocken. 
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Ansonsten lag er ruhig hingestreckt, die Augen geschlossen,
den Mund leicht geöffnet und sehr leer, ohne einen einzigen
Zahn und ohne Prothese, die großen Lippen trotzdem voll,
und um ihn her schwebte der Geruch, wie er immer um ihn
war, Sand, Metall, Papier, wasserreiner Schweiß, Amsterdamer
Tabak, Bierschaum und hartgedörrte Birnen. Dieser Geruch
blieb, leise, obwohl Johann sich seit Tagen nicht mehr regte,
weder rauchte, nicht trank noch aß und außer dem heiligen
Deutsch auch nichts mehr sagte. Einzig das Pfeifchen streckte
er ab und zu in die Luft, damit man die Flasche daranhalten
konnte, wenn man wollte. Wenn nicht, ließ er es laufen, und
mir scheint, er lächelte ein wenig dazu. Kein graues Haar stach
aus dem Gekräusel hervor, wie festzustellen war; bis zuletzt
wurzelte sein greises Schnäbi in einem hellbraunen Fell, nicht
im Geringsten wüst.

»Warum blagst du mich, Ida?«
Er mochte es nicht, wenn man ihn umbettete, was Ida gar

nie tat. Sie saß am Fenster im goldenen Sessel mit den edlen
Fransen und schaute über den Ententeich des Käferbergheims
auf das Industriequartier hinunter und in den ewigen Schnee
in der Ferne, seit Jahren. Klein war sie geworden, der Velours-
thron, in dem sie so viele Jahrzehnte verbracht hatte, war im-
mer mehr gewachsen, der kunstvoll geflochtene Haarknoten
auch, zu schwer für die Gestalt und mit den Jahren mehr und
mehr in Auflösung, wie alles. Das Murmeln aus ihrem Mund
rann wie ein bald versiegender Bach – »und gebenedeit ist die
Frucht Deines Leibes, Jesus, der für uns in der Wüste von
Satan versucht worden ist« –, und stets schlängelte die Kette
mit den schwarzen Perlen über ihren Schoß, hoffnungsvoll,
aber ewig in sich selbst gefangen im endlosen Ringelröseli-
kranz. 
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Immer schon hatte das schwarze Kreuz in Idas Schoß ge-
legen. Und obwohl sie sich jetzt keinen Moment außerhalb des
Gebets geregt hätte, schob ihr Johann dieses »Blagen« entge-
gen, mit weichem B, fast zärtlich. Idas Mümmeln brach des-
halb nicht ab. Wie immer stockte es nicht. Es stockte keinen
einzigen winzigen Moment.

Johann war unterschätzt worden, zeitlebens. Jetzt lagen seine
Ohren neben den zerbrochenen Augen auf dem Kissen und er-
innerten an die zur Wandlung geöffneten Hände eines Pries-
ters, obwohl er in Kirchen stets am Rand stand, der Messe
diente und Opfer sammelte. Sie lagen groß, hingebungsvoll und
ein wenig müde bei ihm, als seien sie beim Abschiedwinken
plötzlich eingeschlafen.

»Mutter, ich glaube, er ist jetzt gestorben«, sagte meine
Tante.

»Ja meinst?«, sagte Ida, humpelte am schwarz lackierten
Stock zum Bett, die andere Hand auf der ewig wehen Mitte,
das Gesicht wie immer ohne schmerzreichen Ausdruck, und
zupfte die Decke über Johanns Füße. Diese Füße waren lang,
sogar für Johanns Gestalt, sie waren erstaunlich platt und stan-
den in einem stumpfen Winkel von ihm weg, wie die Ohren.
Ein wenig wie Dielenbretter in einem Abbruchhaus staken sie
aus der Matratze hervor, vom Übrigen weggefallen, aber längst
noch zu allem bereit, furchig, fein gescheuert und unvergäng-
lich fast.

Johann war sein Leben lang Fußgänger gewesen, er hatte nie
Auto fahren gelernt. Wanderungen konnten die Welt verän-
dern; Johanns Welt jedenfalls hatte sich stets verändert, indem
er zu Fuß aufgebrochen war. Er wanderte in wenigen Gegen-
den viel herum. Zuerst hinter sieben Bergen im Thurgau, von
Ifwil nach Bichelsee dem Seebach nach, wo auch die Aale wan-
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derten. Einmal der Murg entlang von der Iddaburg hinunter
nach Itaslen, am Grab der heiligen Idda vorbei, eine ganze
Nacht lang, die sein Leben in eine andere Richtung zwang wie
später keine Wanderung mehr. Dann von Bichelsee nach Ör-
likon am Stadtrand, tapfer den Zuggleisen folgend. Zuletzt
stapfte er den Tramschienen nach vom Dorf in die Stadt Zü-
rich und nach einer Weile wieder zurück und kam dann an in
Örlikon und blieb.

Johann war arm und ging zu Fuß; lange Zeit wanderte er um
sein Leben.

Mit derigen solchen Füßen komme man nicht weit, das hatte
man ihm früh prophezeit. In der Rekrutenschule war das,
1912, nachdem er mit den stolzen Ohren am deutschen Kai-
ser Wilhelm vorbeimarschiert war beim Defilee in Dübendorf,
mit achtzehn Jahren. Vor Aufregung war er ein paar Mal aus
dem Takt gestolpert, und danach wurde er strafgedrillt und
gezwungen, von einem fünf Meter hohen Übungsgerüst auf
den Boden zu springen. Und mit einem lauten Knall hatte es
Johann die Sehnen in den Füßen zerrissen. Mit solchen Flos-
sen werde man nichts, hatten sie gegrinst und HILFSDIENST ins
Büchlein gestempelt.

Trotzdem war Johann gewandert, ausgewandert vom heili-
gen Strich in die sündige Stadt, und schließlich war er dorthin
gegangen, wo alle herkommen und hinwandern, die Füße
abgewinkelt in den zu weiten Schuhen, die Ohren im Wind,
mit einem Pfeifchen den Frieden grüßend, mit einem die
Freude. Ich stelle mir vor, Johann hörte nicht auf zu gehen, als
er starb, er wird sich jede Welt erwandern, und wenn man die
Augen offen hält, begegnet man ihm wieder. Sein auffallender
Mund scheint übrigens auch im Tod dem Lächeln zugetan,
dem Plaudern mit allen und jedem; seine Lippen blieben
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erwartungsvoll, wollend, bis zuletzt. Einen Mund zum Küssen
hatte Johann, zeitlebens. Gebete passten schlecht in diese
frisch aufgeschüttelten Kissen.

Ida küsste ihn nicht. Auch nicht, als er starb.
»Meinst?«, sagte sie nur und tippte mit den Fingerspitzen

dreimal an Johanns Bein, bekreuzigte sich dann.
Sie hatte ihn salben lassen vor kurzem; dreimal schon hatte

sie Herrnpfarrer Kuster zur letzten Ölung gerufen, als Johann
rückwärts und hochdeutsch zu reden und sonst zu schweigen
begann. Es hatte ihr Mühe bereitet, diese ungewohnten Anwei-
sungen zu geben, ein zerzaustes Vögelchen war sie geworden.
Die Blümchenschürze, in der sie im Thron am Fenster saß, bot
Platz für eine andere Person, und neuerdings leuchtete sie
immer ein wenig, sagt meine Tante, wenn man ihr Kinderbü-
cher vorlas. Wenn der Pfarrer vorbeikam sowieso. 

Ich stelle mir vor, mancher hätte das schwindende Persön-
chen im zu großen Stuhl vorsichtig in die Hand nehmen und
mit zwei Fingern streicheln wollen, aber bei Ida verbat man
sich das. Klein war sie immer gewesen, etwas mehr als einein-
halb Meter, aber wenn man ihr früher begegnete, war sie meis-
tens größer als man selbst, auch wenn sie saß. Sie war größer
als Johann, obwohl sie wegen der schmerzenden Hüfte, die sie
sich einmal beim Kirchgang gebrochen hatte, nur noch saß
und obwohl er sie um zwei Köpfe überragte. Auch war sie alles
andere als schmal; auf ihren Knochen verharrte lange Zeit wei-
ches Fleisch, in der Konsistenz vollkommen zart und vegeta-
risch, zum Anfassen und auch farblich wie ein Laib ungeba-
ckenes Weißbrot, Sonntagszopf, den es um Ida aber selten gab.
Jetzt war es weggetrocknet, sie war mager geworden, beinahe
durchscheinend. Auch ihre dunklen Haare, deren Glanz und
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Fülle sie stets unter einem Netz verbarg und mit Nadeln durch-
bohrte, hatten die Farbe und alles Lockende aufgegeben. Viel-
leicht ließ Ida sie darum in einem Ausmaß gehen, wie sie es
früher nie geduldet hätte. Außer diesen weiß ringelnden Haar-
locken zeigte sie kaum eine Regung.

Ich weiß nicht, ob Idas Blick wirklich ungerührt war, die
Milchigkeit des Alters verbirgt das. Es heißt, sie habe in ihrem
Leben nur zweimal geweint. Von klein auf praktizierte sie die
Kunst der Abtötung. Eine Lebensform, die vor allem von Frauen
geübt werden müsse, wie Ida stets ihren Töchtern gegenüber
wiederholte. Denn nur von den Frauen komme das Übel die-
ser Welt, seit Anbeginn. Idas ständig wiederkehrende Maxime,
ihr Mantra, wenn sie diesen Begriff gekannt hätte, war: »Wo
ein Übel ist, suchet die Frau, die dahintersteckt.« Das Locken
der Frau und die ihr auf dem Fuß folgende Schwachheit des
Mannes waren Tod und Teufel, Lüsternheit und Verderben,
das Werk Satans.

In der Gegend, aus der Ida kam, wurde das Abtöten fleißig
und mit Inbrunst geübt, und meine Großmutter war talentiert
und eine gelehrige Schülerin. Bereits früh in ihrer Kindheit
hatte Pfarrer Evangelist Traber die sündigen Windungen ihres
Geistes, ihrer Seele und ihres Leibes erforscht und begradigt
und diese für den Rest eines sehr langen Lebens, wie es ihres
war, gegen die Versuchungen des Gehörnten gerüstet. Er ret-
tete sie für die Ewigkeit, indem er auf Erden alle Versuchung
des diabolischen Verführers mit ihr durchexerzierte. Abtötung
der irdischen Gelüste, wozu vor allem die Freude gehörte,
wurde Idas Lebensinhalt, neben und auch zur Erhaltung der
sechs überlebenden Kinder am Rand der verwerflichen und
falschgläubigen großen Stadt. Und mit der Freude war prak-
tischerweise auch das Leiden gestorben. 

18
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Abtötung musste sein am heiligen Strich. Für Ida ganz
besonders musste es sein. Es war ihr einziger Weg ins Glück.
Abtöten musste sie alles Freudvolle in sich, ersticken. 

Weil sie einen liebte, der mit Leib und Leben nicht geliebt
werden konnte.

Herrpfarrer Kuster von Örlikon war jedes Mal gern gekommen
ins Käferbergheim; Ida gehörte zu den wichtigen Spenderin-
nen seiner Pfarrei und hatte ihm während vieler Jahrzehnte
zugehört in den vorderen Bänken der Herz-Jesu-Kirche, zuerst
seinem Rücken auf Lateinisch, dann, nach den Wirren der Sech-
zigerjahre des letzten Jahrhunderts, widerwillig von Angesicht
zu Angesicht. Schnaufend breitete er seine Versehgarnitur vor
Johanns Kopfkissen aus, das Töpfchen mit der Salbe aus Oli-
venöl, die Hostie, die einmal ein Schlachtopfer war und jetzt
nur noch Weißmehl und Wasser, und das Kreuz mit dem Ge-
kreuzigten. Öl, das sagte die Bibel, sei ein Sinnbild für Gesund-
heit, Glück und Freude, und wenn die Bibel das den Sterben-
den gönnte, konnte Ida nichts dagegen haben. 

Zur Bekennung der Sünden, wie es sich gehörte, ließ Johann
jedoch kein Wort verlauten, auch nicht in Hochdeutsch oder
in Gottes Namen rückwärts, und so amtete der dicke Priester
ausnahmsweise ungebeichtet. Ida hatte auf dreimaliger recht-
zeitiger Salbung ihres Gatten bestanden. Vielleicht, weil sie ihn
nach dreiundsechzig eisernen Jahren, nach ehern gewordenen
Ehejahren, nicht unversehen ins Fegefeuer fallen lassen wollte.
Vielleicht aus der alten Gewohnheit, ihren Kopf zum Wohle
aller durchzusetzen. Mit stumpfem Daumen verrieb der Pfar-
rer drei Tropfen Öl auf Johanns Stirn, dort, wo sie mit weiter
Wölbung begann, zwischen den Augen, und wo in drei Schluch-
ten der Kummer aus den Höhlen flüchtete.
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»Johann, durch diese heilige Salbung und Seine mildreichs-
te Barmherzigkeit verzeihe dir der Herr, was du gesündiget
hast durch Sehen, Hören, Reden, Riechen, Schmecken, Gehen
und Berühren. Amen.« 

Dann träufelte der Pfarrer etwas Öl in beide Innenflächen
von Johanns großen Händen und wiederholte noch zweimal,
dass er gesündigt habe durch Sehen, Hören, Reden, Riechen,
Schmecken, Gehen und Berühren.

»Sünder arme uns für bitt«, antwortete mein Großvater
deutlich und ohne die Augen zu öffnen, nachdem er in allen
vorherigen Sitzungen immer geschwiegen hatte, und der Pfar-
rer ließ entgeistert die Hände fallen, dass es von Johanns Fin-
gern tropfte. Selbst Ida konnte nicht erklären, was nicht zu
erklären war. Schnell schob der Geistliche das weiße Plättchen
zwischen Johanns Lippen, sodass es zerbrach, murmelte mit
Ida, was zur Verspeisung des göttlichen Leibes gemurmelt wer-
den musste, und eilte dann knarrenden Schrittes hinaus.

Nach einer Weile klaubte Ida die aufgeweichte Hostie aus
Johanns Mund, der nichts mehr schlucken wollte, und legte
sie vorsichtig auf die eigene Zunge. Dann setzte sie sich in den
goldenen Thron, ließ das Kreuz an der Kette über den Schoß
schlängeln und fuhr mit dem schmerzreichen Rosenkranz des
Dienstags fort.

»Frau, hier siehe deinen Mann«, sagte Johann. »Mich dürstet.«

*
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So hätte es auf dem Schildchen heißen müssen, das man an
Johanns großen Zeh band, bevor man ihn im Hochzeits-
gewand aus dem Zimmer des Käferbergheims schob. Aber es
hieß wohl nichts dergleichen; wahrscheinlich hatte er gar kei-
nen Zettel am großen Zeh. Das passte eher zu Leichenschau-
häusern in Fernsehkrimis oder Krematorien, wo alles schnell
geht und die Seelen am Fließband verpuffen. Johann jedoch
war auf dem Weg zu einer Ganzkörperbestattung, zur gemüt-
lichen, unorientierten Verwesung im Würmerreich vom Nord-
heim am Stadtrand. Da war Ida ein letztes Mal kompromiss-
los, gegen die Einsichten der aufgeklärten und gottlosen
Nachkommenschaft. Drei Jahrzehnte hatte sie im Voraus
bezahlt, damit Johann zerfallen und sein Wesen auf dem Stadt-
friedhof zu jenem Staub werden konnte, aus dem Idas All-
mächtiger, streng Gerechter und selten Gütiger stets von
neuem die extravagantesten Teile seiner Sternenkollektion
schuf. Wenn ich richtig rechne, darf Johann noch dreizehn
Jahre im Nordheim sein.
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Gütig war Idas Herr nur, wenn man ihn ohne Unterlass bei
Laune hielt. Das buchhalterische Wesen des Herrgotts habe
sie schon als Kind vor den Kopf gestoßen, sagt meine Tante.
Von nichts komme nichts, das galt beim Beten zuallererst.
Damit man etwas bekam, musste gebetet, gezählt und bezahlt
werden, musste Perle um Perle der hundertfünfzig Rosen-
kranzgebete stets von neuem abgeleistet werden, Sünde um
Sünde abgebeichtet, Ablass um Ablass abbezahlt. Ohne das
gab es kein Billett in den Himmel, und das irdische Leiden
dehnte sich endlos ins Fegefeuer aus. Ida wollte sichergehen,
dass sie ihre Gottes- und Gattenpflicht in gebührendem Maß
erfüllte und man ihr dereinst nichts vorwerfen konnte, weil sie
Johann nach so vielen Jahren etwas schuldig geblieben wäre.
Dass sie dabei den Wunsch gehabt hätte, ihn im Jenseits 
wieder anzutreffen, bezweifle ich. Die Gärten des Paradieses
sind weit, und man braucht sich, so nehme ich an, nicht in alle
Ewigkeit über den Weg zu laufen und zu erkennen, wenn man
das nicht will.

Im Nordheim waren die Wege nach dem Regen gefroren, als
Johann zu seiner Grube geschoben wurde. Auf den Gräbern
lag vereister Schnee über Immergrün, kaum Blumen. Steif
lagerte der Leib im Sarg, umgeben von Kränzen. 

Vorbei an einem dürren Rosenstrauch, der über einer ver-
steinerten Sonne hing, hinkte Ida die Allee entlang, zu spät,
die Trauergemeinde wartete schon und schlotterte. Sie hatte
keine Begleitung gewünscht, sie schritt allein. Hoch aufgerich-
tet zog sie das böse Bein nach, am schwarzen Stock, den Fuß
seltsam abgewinkelt von der schmerzenden Mitte. Am Hut,
den sie zur Hochzeit Alberts meines Vaters gekauft hatte, war
ein schwarzer Schleier befestigt, ein elegantes Täschchen
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schlenkerte neben dem Stock um den zu weiten Seidenrock,
aus dem Haarnetz drängelten Strähnen. Und wie ein Schild
umgab sie in der großen Kälte der Kampf- und Schutzgeruch
von Kampfer. 

Hätte Johann sie auf solchem Gang begleitet, wie er das
viele Male tat, hätte sie, ohne ihn anzublicken, ihren Arm in
seinen getan, und sein Watscheln, das von den Füßen kam,
hätte sich vereint mit ihrem Schaukeln, das von der bösen
Hüfte stammte, und sie wären langsam, aber besser vorwärts-
gekommen zusammen. Auch Johann hätte sein Friedhofsge-
sicht mit Hut getragen, dazu den rehbraunen Regenmantel,
den er immer trug und den ihm mein Onkel einmal schenkte,
weil Ida keinen neuen Mantel bewilligte. Stets hatte sie wie-
derholt, dass sie sich nichts leisten konnten, und Johann
brauchte auch nichts. Der Kragen war ein wenig fädig und der
Eingang zu den Taschen etwas speckig, obwohl Johanns große
Hände immer trocken waren, aber Haut verschenkt gern ein
wenig Duftöl an den Stoff, der sie so lange treu berührt. Er
hätte fast nichts gehört und schlecht gesehen, aber ein wackli-
ges Hörgerät und seine Brille aufgehabt, die großflächig war
und ihm ein wenig in die Stirne ragte, weil die Ohren etwas
hoch am Kopf wuchsen; und das rehbraune Leukoplast, mit
dem er Hörgerät und Brille Jahr um Jahr flickte, hätte wie
immer gut zum Mantel gepasst. 

Auch hätte Johann sofort den richtigen Weg zu seinem Grab
gefunden, und Ida wäre nicht zuerst beim Moosrosenstock mit
der Sonne aus Stein umhergeirrt, bei den Urnengräbern, statt
den Erdbestattungen. Er hätte alle Wege blind gefunden. Aber
Johann lag im Sarg und wartete, und Ida kam zu spät.

Wahrscheinlich hätte Johann nicht bemerkt, dass Ida unter-
wegs die Strümpfe verlor. Seine starigen Augen hätten Haut
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