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Diese Geschichte wurde gewissenhaft erfunden
vom Leben und von »mir«.
»Ich« wurde liederlich gemacht
vom Leben und dieser Geschichte.
So fiigt sich eins zum andern
und um die Wahrheit herum,
die allein und dort ist,
wo Gott hockt.



Fiir H
Fiir Nichts
In Liebe



»Aus nichts wird nichts.«

Lukrez
(romischer Gelehrter, der vergeblich
einen Liebestrunk nahm, dem Wahnsinn verfiel
und sich totete)



wAuch ein Nichts kann etwas werden. «

Hans Kriisi
(verhaltensauffilliger Habenichts,
blumenpfliickender Wanderer zwischen Welten
und einer der schopferischsten
Geister der Ostschweiz)
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AMEN



TODES UNSERES STUNDE
DER IN UND JETZT

Frau, hier siche deinen Mann. Mich diirstet«, sagte Johann,
richtete die Borsten seines Schnduzchens tiber den schonen
Lippen zum Himmel und starb. Es war ein gewdhnlicher
Dienstag, es regnete. Er sagte es nicht im Thurgauerdialekt
wie sonst, wenn er im Ziircherhof, in der Metzgerhalle oder
im Rosengarten in Orlikon eine Stange bestellte, »I ha Torscht,
Maiteli!«. Er sagte es, passend zum Moment, in noblem
Deutsch, wie es die Bibel kann. Schon seit ein paar Tagen hatte
Johann ausschlieflich hochdeutsch gesprochen, obwohl er
sich sonst immer schwer damit tat. Auller beim Beten geriet
ihm kaum ein gerader Satz in Hochdeutsch, zeitlebens. Das
war auch nicht notig; wo Johann war, redete keiner gedrech-
selt. Jedoch die letzten Tage waren anders. Sein Hirn klappte
Fensterladen um Fensterladen zu, 6ffnete aber, als genielle es
nach achtundneunzig braven Jahren einen Schabernack, das
verklemmte Schubfach, aus dem dieses hochnoble Schrift-
deutsch kam.

»Amen. Todes unseres Stunde der in und jetzt.«

Auch das Gegril’t konnte Johann in den letzten Tagen wie
noch nie. Riickwirts namlich, ohne zu stocken.
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Ansonsten lag er ruhig hingestreckt, die Augen geschlossen,
den Mund leicht geoffnet und sehr leer, ohne einen einzigen
Zahn und ohne Prothese, die grolen Lippen trotzdem voll,
und um ihn her schwebte der Geruch, wie er immer um ihn
war, Sand, Metall, Papier, wasserreiner Schweill, Amsterdamer
Tabak, Bierschaum und hartgedorrte Birnen. Dieser Geruch
blieb, leise, obwohl Johann sich seit Tagen nicht mehr regte,
weder rauchte, nicht trank noch afl und aufler dem heiligen
Deutsch auch nichts mehr sagte. Einzig das Pfeifchen streckte
er ab und zu in die Luft, damit man die Flasche daranhalten
konnte, wenn man wollte. Wenn nicht, lie er es laufen, und
mir scheint, er lichelte ein wenig dazu. Kein graues Haar stach
aus dem Gekriusel hervor, wie festzustellen war; bis zuletzt
wurzelte sein greises Schnabi in einem hellbraunen Fell, nicht
im Geringsten wiist.

»Warum blagst du mich, Ida?«

Er mochte es nicht, wenn man ihn umbettete, was Ida gar
nie tat. Sie sall am Fenster im goldenen Sessel mit den edlen
Fransen und schaute tiber den Ententeich des Kiferbergheims
auf das Industriequartier hinunter und in den ewigen Schnee
in der Ferne, seit Jahren. Klein war sie geworden, der Velours-
thron, in dem sie so viele Jahrzehnte verbracht hatte, war im-
mer mehr gewachsen, der kunstvoll geflochtene Haarknoten
auch, zu schwer fir die Gestalt und mit den Jahren mehr und
mehr in Auflosung, wie alles. Das Murmeln aus ihrem Mund
rann wie ein bald versiegender Bach — »und gebenedeit ist die
Frucht Deines Leibes, Jesus, der fiir uns in der Wiiste von
Satan versucht worden ist« —, und stets schlangelte die Kette
mit den schwarzen Perlen iiber ihren Schof3, hoffnungsvoll,
aber ewig in sich selbst gefangen im endlosen Ringelroseli-
kranz.
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Immer schon hatte das schwarze Kreuz in Idas Schol} ge-
legen. Und obwohl sie sich jetzt keinen Moment aulerhalb des
Gebets geregt hitte, schob ihr Johann dieses »Blagen« entge-
gen, mit weichem B, fast zirtlich. Idas Miimmeln brach des-
halb nicht ab. Wie immer stockte es nicht. Es stockte keinen
einzigen winzigen Moment.

Johann war unterschatzt worden, zeitlebens. Jetzt lagen seine
Ohren neben den zerbrochenen Augen auf dem Kissen und er-
innerten an die zur Wandlung geoffneten Hinde eines Pries-
ters, obwohl er in Kirchen stets am Rand stand, der Messe
diente und Opfer sammelte. Sie lagen grol3, hingebungsvoll und
ein wenig miide bei ihm, als seien sie beim Abschiedwinken
plotzlich eingeschlafen.

»Mutter, ich glaube, er ist jetzt gestorben«, sagte meine
Tante.

»Ja meinst?«, sagte Ida, humpelte am schwarz lackierten
Stock zum Bett, die andere Hand auf der ewig wehen Mitte,
das Gesicht wie immer ohne schmerzreichen Ausdruck, und
zupfte die Decke tiber Johanns Fiile. Diese Fiifle waren lang,
sogar fur Johanns Gestalt, sie waren erstaunlich platt und stan-
den in einem stumpfen Winkel von ihm weg, wie die Ohren.
Ein wenig wie Dielenbretter in einem Abbruchhaus staken sie
aus der Matratze hervor, vom Ubrigen weggefallen, aber lingst
noch zu allem bereit, furchig, fein gescheuert und unverging-
lich fast.

Johann war sein Leben lang Fulginger gewesen, er hatte nie
Auto fahren gelernt. Wanderungen konnten die Welt veran-
dern; Johanns Welt jedenfalls hatte sich stets verandert, indem
er zu Fuld aufgebrochen war. Er wanderte in wenigen Gegen-
den viel herum. Zuerst hinter sieben Bergen im Thurgau, von
Ifwil nach Bichelsee dem Seebach nach, wo auch die Aale wan-
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derten. Einmal der Murg entlang von der Iddaburg hinunter
nach Itaslen, am Grab der heiligen Idda vorbei, eine ganze
Nacht lang, die sein Leben in eine andere Richtung zwang wie
spiter keine Wanderung mehr. Dann von Bichelsee nach Or-
likon am Stadtrand, tapfer den Zuggleisen folgend. Zuletzt
stapfte er den Tramschienen nach vom Dotf in die Stadt Zii-
rich und nach einer Weile wieder zuriick und kam dann an in
Orlikon und blieb.

Johann war arm und ging zu Ful}; lange Zeit wanderte er um
sein Leben.

Mit derigen solchen Ftilen komme man nicht weit, das hatte
man ihm frih prophezeit. In der Rekrutenschule war das,
1912, nachdem er mit den stolzen Ohren am deutschen Kai-
ser Wilhelm vorbeimarschiert war beim Defilee in Diibendorf,
mit achtzehn Jahren. Vor Aufregung war er ein paar Mal aus
dem Takt gestolpert, und danach wurde er strafgedrillt und
gezwungen, von einem fiinf Meter hohen Ubungsgeriist auf
den Boden zu springen. Und mit einem lauten Knall hatte es
Johann die Sehnen in den Fiillen zerrissen. Mit solchen Flos-
sen werde man nichts, hatten sie gegrinst und HILFSDIENST ins
Biichlein gestempelt.

Trotzdem war Johann gewandert, ausgewandert vom heili-
gen Strich in die siindige Stadt, und schlieflich war er dorthin
gegangen, wo alle herkommen und hinwandern, die Fifle
abgewinkelt in den zu weiten Schuhen, die Ohren im Wind,
mit einem Pfeifchen den Frieden griifend, mit einem die
Freude. Ich stelle mir vor, Johann horte nicht auf zu gehen, als
er starb, er wird sich jede Welt erwandern, und wenn man die
Augen offen hilt, begegnet man ihm wieder. Sein auffallender
Mund scheint iibrigens auch im Tod dem Lacheln zugetan,
dem Plaudern mit allen und jedem; seine Lippen blieben
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erwartungsvoll, wollend, bis zuletzt. Einen Mund zum Kiissen
hatte Johann, zeitlebens. Gebete passten schlecht in diese
frisch aufgeschiittelten Kissen.

Ida kiisste ithn nicht. Auch nicht, als er starb.

»Meinst?«, sagte sie nur und tippte mit den Fingerspitzen
dreimal an Johanns Bein, bekreuzigte sich dann.

Sie hatte ihn salben lassen vor kurzem; dreimal schon hatte
sie Herrnpfarrer Kuster zur letzten Olung gerufen, als Johann
rickwirts und hochdeutsch zu reden und sonst zu schweigen
begann. Es hatte ihr Mithe bereitet, diese ungewohnten Anwei-
sungen zu geben, ein zerzaustes Vogelchen war sie geworden.
Die Bliimchenschiirze, in der sie im Thron am Fenster saf}, bot
Platz fiir eine andere Person, und neuerdings leuchtete sie
immer ein wenig, sagt meine Tante, wenn man ihr Kinderbii-
cher vorlas. Wenn der Pfarrer vorbeikam sowieso.

Ich stelle mir vor, mancher hitte das schwindende Person-
chen im zu grofen Stuhl vorsichtig in die Hand nehmen und
mit zwei Fingern streicheln wollen, aber bei Ida verbat man
sich das. Klein war sie immer gewesen, etwas mehr als einein-
halb Meter, aber wenn man ihr frither begegnete, war sie meis-
tens grofer als man selbst, auch wenn sie sal’. Sie war grofRer
als Johann, obwohl sie wegen der schmerzenden Hiifte, die sie
sich einmal beim Kirchgang gebrochen hatte, nur noch sal}
und obwohl er sie um zwei Kopfe tiberragte. Auch war sie alles
andere als schmal; auf ihren Knochen verharrte lange Zeit wei-
ches Fleisch, in der Konsistenz vollkommen zart und vegeta-
risch, zum Anfassen und auch farblich wie ein Laib ungeba-
ckenes Weillbrot, Sonntagszopf, den es um Ida aber selten gab.
Jetzt war es weggetrocknet, sie war mager geworden, beinahe
durchscheinend. Auch ihre dunklen Haare, deren Glanz und
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Fulle sie stets unter einem Netz verbarg und mit Nadeln durch-
bohrte, hatten die Farbe und alles Lockende aufgegeben. Viel-
leicht lie} Ida sie darum in einem Ausmal} gehen, wie sie es
frither nie geduldet hitte. Aufler diesen weil’ ringelnden Haar-
locken zeigte sie kaum eine Regung.

Ich weil} nicht, ob Idas Blick wirklich ungeriihrt war, die
Milchigkeit des Alters verbirgt das. Es heif3t, sie habe in ihrem
Leben nur zweimal geweint. Von klein auf praktizierte sie die
Kunst der Abtotung. Eine Lebensform, die vor allem von Frauen
getibt werden musse, wie Ida stets ihren Tochtern gegentiber
wiederholte. Denn nur von den Frauen komme das Ubel die-
ser Welt, seit Anbeginn. Idas stindig wiederkehrende Maxime,
ihr Mantra, wenn sie diesen Begriff gekannt hatte, war: »Wo
ein Ubel ist, suchet die Frau, die dahintersteckt.« Das Locken
der Frau und die ihr auf dem Ful} folgende Schwachheit des
Mannes waren Tod und Teufel, Liisternheit und Verderben,
das Werk Satans.

In der Gegend, aus der Ida kam, wurde das Abtoten fleiflig
und mit Inbrunst geiibt, und meine Grofmutter war talentiert
und eine gelehrige Schiilerin. Bereits frih in ihrer Kindheit
hatte Pfarrer Evangelist Traber die stindigen Windungen ihres
Geistes, ihrer Seele und ihres Leibes erforscht und begradigt
und diese fiir den Rest eines sehr langen Lebens, wie es ihres
war, gegen die Versuchungen des Gehornten gertstet. Er ret-
tete sie fur die Ewigkeit, indem er auf Erden alle Versuchung
des diabolischen Verftihrers mit ihr durchexerzierte. Abtotung
der irdischen Geliiste, wozu vor allem die Freude gehorte,
wurde Idas Lebensinhalt, neben und auch zur Erhaltung der
sechs tiberlebenden Kinder am Rand der verwerflichen und
falschglaubigen grofen Stadt. Und mit der Freude war prak-
tischerweise auch das Leiden gestorben.
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Abtotung musste sein am heiligen Strich. Fur Ida ganz
besonders musste es sein. Es war ihr einziger Weg ins Gliick.
Abtoten musste sie alles Freudvolle in sich, ersticken.

Weil sie einen liebte, der mit Leib und Leben nicht geliebt
werden konnte.

Herrpfarrer Kuster von Orlikon war jedes Mal gern gekommen
ins Kéferbergheim; Ida gehorte zu den wichtigen Spenderin-
nen seiner Pfarrei und hatte ihm wiahrend vieler Jahrzehnte
zugehort in den vorderen Banken der Herz-Jesu-Kirche, zuerst
seinem Riicken auf Lateinisch, dann, nach den Wirren der Sech-
zigerjahre des letzten Jahrhunderts, widerwillig von Angesicht
zu Angesicht. Schnaufend breitete er seine Versehgarnitur vor
Johanns Kopfkissen aus, das Topfchen mit der Salbe aus Oli-
venol, die Hostie, die einmal ein Schlachtopfer war und jetzt
nur noch Weillmehl und Wasser, und das Kreuz mit dem Ge-
kreuzigten. Ol, das sagte die Bibel, sei ein Sinnbild fiir Gesund-
heit, Gliick und Freude, und wenn die Bibel das den Sterben-
den gonnte, konnte Ida nichts dagegen haben.

Zur Bekennung der Stinden, wie es sich gehorte, liel Johann
jedoch kein Wort verlauten, auch nicht in Hochdeutsch oder
in Gottes Namen riickwirts, und so amtete der dicke Priester
ausnahmsweise ungebeichtet. Ida hatte auf dreimaliger recht-
zeitiger Salbung ihres Gatten bestanden. Vielleicht, weil sie ihn
nach dreiundsechzig eisernen Jahren, nach ehern gewordenen
Ehejahren, nicht unversehen ins Fegefeuer fallen lassen wollte.
Vielleicht aus der alten Gewohnheit, ihren Kopf zum Wohle
aller durchzusetzen. Mit stumpfem Daumen verrieb der Pfar-
rer drei Tropfen Ol auf Johanns Stirn, dort, wo sie mit weiter
Wolbung begann, zwischen den Augen, und wo in drei Schluch-
ten der Kummer aus den Hohlen fliichtete.
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»Jobann, durch diese hetlige Salbung und Seine mildreichs-
te Barmberzigkeit verzeibe dir der Herr, was du gesiindiget
hast durch Seben, Horen, Reden, Riechen, Schmecken, Geben
und Beriibren. Amen.«

Dann triufelte der Pfarrer etwas Ol in beide Innenflichen
von Johanns groflen Hianden und wiederholte noch zweimal,
dass er gestindigt habe durch Sehen, Horen, Reden, Riechen,
Schmecken, Gehen und Beriihren.

»Stinder arme uns fiir bitt, antwortete mein Grofvater
deutlich und ohne die Augen zu offnen, nachdem er in allen
vorherigen Sitzungen immer geschwiegen hatte, und der Pfar-
rer lief entgeistert die Hande fallen, dass es von Johanns Fin-
gern tropfte. Selbst Ida konnte nicht erklaren, was nicht zu
erklaren war. Schnell schob der Geistliche das weile Plattchen
zwischen Johanns Lippen, sodass es zerbrach, murmelte mit
Ida, was zur Verspeisung des gottlichen Leibes gemurmelt wer-
den musste, und eilte dann knarrenden Schrittes hinaus.

Nach einer Weile klaubte Ida die aufgeweichte Hostie aus
Johanns Mund, der nichts mehr schlucken wollte, und legte
sie vorsichtig auf die eigene Zunge. Dann setzte sie sich in den
goldenen Thron, lief das Kreuz an der Kette tiber den Schol§
schldngeln und fuhr mit dem schmerzreichen Rosenkranz des
Dienstags fort.

»Frau, hier siche deinen Mann, sagte Johann. »Mich durstet.«
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SCHWAGER-SILBER JOHANN

*17. Juli 1894, Ifwil/Thurgau
3. Februar 1992, Orlikon/Ziirich

Sticker, Krisenfester, Hilfswaldarbeiter, Hilfsdienstler
Zufussgeher, Landabwanderer, Hilfsstanzer, Hilfsstahlgiesser
Arbeitsloser, Schrebergirtner, Kirchenordner, Opfersammler
Chefmagaziner, Ausldufer, Stadtrandspazierer
Gatte, Vater, Grossvater, Urgrossvater, Mann

Treue Seele

NICHTS ALS VIEL

So hitte es auf dem Schildchen heilfen missen, das man an
Johanns grofen Zeh band, bevor man ihn im Hochzeits-
gewand aus dem Zimmer des Kiferbergheims schob. Aber es
hief§ wohl nichts dergleichen; wahrscheinlich hatte er gar kei-
nen Zettel am grofen Zeh. Das passte eher zu Leichenschau-
hiusern in Fernsehkrimis oder Krematorien, wo alles schnell
geht und die Seelen am Fliefband verpuffen. Johann jedoch
war auf dem Weg zu einer Ganzkorperbestattung, zur gemiit-
lichen, unorientierten Verwesung im Wiirmerreich vom Nord-
heim am Stadtrand. Da war Ida ein letztes Mal kompromiss-
los, gegen die Einsichten der aufgeklirten und gottlosen
Nachkommenschaft. Drei Jahrzehnte hatte sie im Voraus
bezahlt, damit Johann zerfallen und sein Wesen auf dem Stadt-
friedhof zu jenem Staub werden konnte, aus dem Idas All-
michtiger, streng Gerechter und selten Giitiger stets von
neuem die extravagantesten Teile seiner Sternenkollektion
schuf. Wenn ich richtig rechne, darf Johann noch dreizehn
Jahre im Nordheim sein.
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Giitig war Idas Herr nur, wenn man ihn ohne Unterlass bei
Laune hielt. Das buchhalterische Wesen des Herrgotts habe
sie schon als Kind vor den Kopf gestolen, sagt meine Tante.
Von nichts komme nichts, das galt beim Beten zuallererst.
Damit man etwas bekam, musste gebetet, gezihlt und bezahlt
werden, musste Perle um Perle der hundertfiinfzig Rosen-
kranzgebete stets von neuem abgeleistet werden, Stinde um
Siinde abgebeichtet, Ablass um Ablass abbezahlt. Ohne das
gab es kein Billett in den Himmel, und das irdische Leiden
dehnte sich endlos ins Fegefeuer aus. Ida wollte sichergehen,
dass sie ihre Gottes- und Gattenpflicht in gebithrendem Mal}
erfiillte und man ihr dereinst nichts vorwerfen konnte, weil sie
Johann nach so vielen Jahren etwas schuldig geblieben wire.
Dass sie dabei den Wunsch gehabt hitte, ihn im Jenseits
wieder anzutreffen, bezweifle ich. Die Girten des Paradieses
sind weit, und man braucht sich, so nehme ich an, nicht in alle
Ewigkeit tiber den Weg zu laufen und zu erkennen, wenn man
das nicht will.

Im Nordheim waren die Wege nach dem Regen gefroren, als
Johann zu seiner Grube geschoben wurde. Auf den Gribern
lag vereister Schnee tber Immergriin, kaum Blumen. Steif
lagerte der Leib im Sarg, umgeben von Krianzen.

Vorbei an einem diirren Rosenstrauch, der tiber einer ver-
steinerten Sonne hing, hinkte Ida die Allee entlang, zu spiit,
die Trauergemeinde wartete schon und schlotterte. Sie hatte
keine Begleitung gewtinscht, sie schritt allein. Hoch aufgerich-

tet zog sie das bose Bein nach, am schwarzen Stock, den Fuf}
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