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Ich war noch nie in New York
oder
Wo ist mein Gesicht auf dem Times Square?

New York kann traurig sein.
Besonders im November. 1977 ist Erdnussfarmer Jimmy Carter

Präsident der Vereinigten Staaten. Carters Bruder Billy ist Säufer
und dem »Playboy« sieben Seiten wert. Eine Schwedin wird »Miss
World«. Ägyptens Staatspräsident Anwar as-Sadat bestätigt das
Existenzrecht Israels. »Der Butt« von Günter Grass ist auf Platz
eins der Bestsellerliste.

Für mich wichtiger: Die Modelagentur Elite aus Paris öffnet
in New York ihre Pforten. Mein Agent Zoltan »Zoli« Rendessy
gibt dazu eine seiner berühmten Star-Partys. Elite-Gründer John
Casablancas ist da, ebenso Apollonia van Ravenstein und Cheryl
Tiegs, die berühmten Titelgirls der Badeanzugausgabe von »Sports
Illustrated«. Die Szene-Coiffeure Ara Gallant und John Sahag,
Fotografen wie Bruce Weber, John Peden, Richard Avedon und
Patrick Demarchelier im Schlepptau.

Ein idealer Rahmen, um das neue Modewunderkind New Yorks
zu feiern: Die 22-jährige Prinzessin Diane de Beauvau-Craon stellt
mit Elite-Models ihre erste Kollektion vor. Locker drapierte Sei-
denstoffe, lang gezogene V-Ausschnitte, drei Schichten Chiffon
über nackten Busen. Mode eines Society-Darlings, das sich Mäd-
chen, Agenten, Fotografen, Prominenz kaufen kann. Sie ist die
Enkelin des bolivianischen Zinnkönigs Patiño.

Ich suche an diesem Donnerstagmorgen keine Agentur, kein
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Model, keinen Coiffeur, keinen Fotografen, keinen Bruder, keine
Frau, kein Modekind, keinen Zinnkönig.

Ich suche mich.
Genauer: Ich suche mein Gesicht. Mein schwarzes Gesicht. An

diesem neblig-weißen Morgen in New York.
Ich weiß, wo ich mich finden könnte: an einem Zeitungsstand.

Dort wird das »GQ«-Magazin (»Gentlemen’s Quarterly«) verkauft,
die einflussreichste Modebibel für den Mann von heute und mor-
gen. Zwischen Dampfsäulen aus der New Yorker U-Bahn entdecke
ich bei den Zeitschriftenverkäufern die neue »Vogue«. Mit Made-
moiselle Beauvau. Die neue Ausgabe von »Rolling Stone«, mit dem
Rockstar Pete Townshend von The Who als Karikatur auf dem
Cover.

Nirgends ein »GQ«.
Mir wird bange. Wurde der Titel in letzter Minute vom Chef-

redakteur gekillt? Griff der allmächtige Verleger ein? Zogen die
Anzeigenkunden Doppelseiten zurück? Weigerte sich der Vertrieb,
diese Ausgabe von »GQ« auszuliefern? Auf Druck rassistischer
Südstaatler – weil ich als erstes schwarzes Model es geschafft habe,
auf das Titelblatt eines US-Männermagazins zu kommen?

Die Situation hat sich, während ich dies schreibe, nicht wirklich
geändert. Trotz Barack Obama, dem ersten schwarzen Präsidenten.
Gerade entfacht wieder ein Schwarzer auf dem Titelblatt eine
Diskussion. Die US-»Vogue« wagt es 2009, erstmals in ihrer Ge-
schichte, einen schwarzen Mann auf ihr Cover zu setzen. Einen
Baseball-Star, immerhin abgefedert mit dem halbweißen Model
Gisele Bündchen, das in ein züchtiges Seidenkleid gehüllt wurde.

So ist ein Schwarzer auf dem Titelblatt 1977 erst recht eine Pro-
vokation. Seit »GQ« als Fashion-Magazin 1957 vom Lifestyle-Ver-
lagshaus Condé Nast gegründet wurde, ist noch nie ein Model mit
anderer Hautfarbe als Weiß auf dem Cover gewesen.

Ich laufe um die Ecke 53. Straße, Second Avenue. Von Zeitungs-
stand zu Zeitungsstand. Nichts. Mein Gesicht ist an diesem Mor-
gen unauffindbar. Die anderen Modehefte liegen alle da. An jedem
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Kiosk, an dem ich vorbeihaste. Und die stören mich jetzt, diese
»Vogue«, »Vanity Fair«, »Glamour Magazine«, »New York Maga-
zine«.

Denn keine Spur von mir als Titel-Boy in den Gestellen der
Open-Air-Kioske.

»Sorry, man! It’s not your day«, sagt mir ein Inder, der gerade
Stapel von Zeitschriften ordnet. Genau! Die anderen Hefte erschei-
nen jeweils am Dienstag. »GQ« jedoch wird donnerstags ausgelie-
fert. Aber um diese Tageszeit ist das Magazin noch nicht da. Kein
Wunder, bei dem Verkehr.

Als ich mich endlich finde, sehe ich seltsam faltig aus: Ich gucke
als Mann mit Hut durch die dünnen Verpackungsriemen, die die
Ausgaben zusammenhalten, in den New Yorker Morgen: als Deck-
blatt der Lieferung druckfrischer »GQs«.

So habe ich mich gefunden an diesem Donnerstagmorgen, dem
17. November 1977. Mich kaufen aber will ich nicht an dieser zugi-
gen Ecke New Yorks. Dazu wähle ich die feinste Adresse: den
exquisiten internationalen Zeitungsstand neben dem Luxushotel
The Plaza an der Fifth Avenue, Central Park South.

Wie viel ein »GQ« kostet? Zwei Dollar! Egal: Das ist mir an die-
sem Tag mein Gesicht allemal wert.

Ich will mich bewundern!
Wer wollte das nicht?
Ich. Ich. Ich. Das erste schwarze Model auf dem Cover von

»GQ«, das weltweit erscheint. Abgelichtet und in Szene gesetzt von
dem berühmten New Yorker Fotografen John Peden, der die
reichsten und berühmtesten Amerikaner auf Zelluloid bannt.

Was für ein Moment. Endlich habe ich die 260 Seiten Edelpa-
pier in der Hand. Perfekt gedruckt. Tiefdruck. Mit klammen Fin-
gern halte ich das Magazin. Ich kann es kaum fassen. Das bin ich.
Da vorne drauf. Mit Hut. Links neben mir die vier dicken Titelzei-
len »How to Get Your Wardrobe Together«.

Ein dickes Paket Mode, das ich wieder und wieder durchblät-
tere. Zumal ich nach den Anzeigen der großen US-Labels mein
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Gesicht im Heftinneren erneut entdecke, als Anreißer für die Bild-
strecke in der Mitte des Heftes, in der ich aktuelle Herbstmode prä-
sentiere – auf vierzig Seiten. Auf fast jeder Doppelseite! Sagenhaft.

Natürlich bin ich stolz.
Natürlich wachsen mir Flügel.
Natürlich bin ich an diesem Morgen der wichtigste Mann New

Yorks.
Begehrt von den Topshots der Branche. Gebucht bis zum Um-

fallen.
Diesen Erfolg als Mannmodel habe ich mir nicht mit Modeza-

ren oder -redakteuren erschlafen: Ich hatte beste Referenzen von
besten europäischen Modehäusern. Glück kam dazu. Ausgerech-
net am Tag des berühmten »Black-outs« in New York, dem tota-
len Stromausfall, erfuhr ich von meinem Agenten bei Kerzenlicht:
»Urs, ›GQ‹ – ›Gentlemen’s Quarterly‹ will dich. Das wird es! Dein
Durchbruch! Das Größte!«

Ehrlicherweise muss ich anfügen: Sie wollten nicht nur mich.
Auch das berühmte weiße Model Roland Wadenpul war dabei.

Trotzdem war ich damals sprachlos, bin es heute noch. Auch
mein Agent Zoltan »Zoli« Rendessy staunte, diese legendäre Figur
der internationalen Modeszene.

Sollte ich es wirklich geschafft haben, ausgerechnet in New York
den Ritterschlag der Modewelt zu erhalten? Ich konnte nicht auf-
hören zu träumen, damals im »Plaza«. Ich war 21 Jahre jung, ich
war attraktiv und fotogen. Ich dachte nicht an das Morgen, nur an
das Heute. Ich wusste: Urs, nach diesem Job liegt dir die Modewelt
zu Füßen. Agenturen reißen sich um dich, Fotografen sowieso.
Katalogarbeiten in der Karibik, Werbekampagnen auf Hawaii oder
den Pazifik-Atollen, wenn es in der Schweiz lausig kalt ist. Mode-
häuser können ohne dich keinen Erfolg haben! Ich war der glück-
lichste Mensch von New York City, glaubte zu wissen, das weiße
Amerika habe mich in seinen erlauchten Kreis aufgenommen. Mir
fielen zwei Begebenheiten ein, mit denen mich dieses weiße Ame-
rika nur kurz zuvor irritiert hatte. Bei meiner Bookerin hatte ich
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eine Casting-Anzeige hängen sehen. Gesucht wurden Träger des
»All American Look«. Ich fragte nach, ob ich an jenes Casting fah-
ren könne. Meine Bookerin stutzte. Dann sah sie mir lange in die
Augen und erklärte: »Urs, du bist wirklich süß, aber dieses Casting
ist nichts für dich. ›All American Look‹ ist nur was für Weiße.«

Sollte das etwa ein Witz sein? Ich war mehr als erstaunt. Ame-
rika, das klassische Einwandererland! Der Schmelztiegel der Natio-
nen, die neue Welt! Und hier waren nur Weiße »all American«?

Wie genau die einzelnen Zutaten in diesem Schmelztiegel unter-
schieden wurden, erfuhr ich kurz darauf. Ich wurde zu Helen
Weepman geschickt – der Staranwältin der ausländischen Models,
die es immer wieder schaffte, uns, aus aller Herren Ländern ange-
reist, ein Visum zu beschaffen.

Zuerst wollte Helen mich von unserem Rendezvous fortjagen, da
sie, wie sie mit spitzer Stimme erklärte, »einen Schweizer erwar-
tete«. Nachdem sie sich bei meiner Agentur vergewissert hatte, dass
ich tatsächlich der gesuchte Schweizer war, durfte ich jedoch das
Antragsformular ausfüllen. Als ich es ihr zurückgab, fand sie darin
sogleich einen Fehler. »Da!« Sie kniff die Augen zusammen, rück-
te ihre Brille zurecht und bohrte den knallrot lackierten Nagel ihres
Zeigefingers in das Blatt Papier, knapp unterhalb des Stichwortes
»Nationalität«. Dort stand »Swiss«. Auch »Konfession« hatte ich
korrekt ausgefüllt: »Protestant«. Dann, eine Zeile tiefer, der
Fingernagel der Anwältin. Es war die Zeile, in der man sich eine
Hautfarbe aussuchen durfte. Weiß, Schwarz, Braun, Rot, Gelb.
Ich hatte sie leer gelassen. Denn wenn es nach mir ging, so war ich
schlicht und ergreifend Schweizer. »Es gibt keine schwarzen,
asiatischen oder weißen Schweizer in der Schweiz. Auch keine
Hispano-Schweizer«, erklärte ich empört. Helen Weepman nahm
mir ungeduldig den Bogen aus der Hand. »Mein Stundenansatz ist
ziemlich hoch. Und wenn du hier in Amerika arbeiten willst, dann
lernst du besser schnell, dass du ein schwarzer Schweizer bist, nicht
einfach nur ein Schweizer. Also mach jetzt hier ein Kreuz, sonst
bekommst du kein Visum.«

15



So lernte ich nach und nach, dass ich in Amerika nicht der Urs
aus der Schweiz, sondern der schwarze Urs aus der Schweiz war.

Ein paar Tage nach meinem Visumsantrag hatte ich ein Shooting
mit einem berühmten europäischen Fotografen, Alberto Rizzo, für
das »Brides Magazine«. Zu jener Zeit versuchten alle Fotografen,
die in Europa zu Ruhm und Ehre gelangt waren, in Amerika zu
Geld zu kommen. Es waren vier Models für das Shooting gebucht
worden, zwei schwarze, zwei weiße. Ich dachte mir überhaupt
nichts dabei und stellte mich, auf dem Set angekommen, einfach
auf einer Seite der kleinen Gruppe dazu.

»Urs, wir sind hier in New York, also müssen wir das getrennt
fotografieren. Bitte stell dich nach rechts, zu deinem Mädchen.«
Der Fotograf sagte es freundlich lächelnd – und ich tat, als sei nichts
weiter passiert. Nach dem Shooting meinte meine – natürlich
schwarze – Braut: »Weißt du, wenn du länger hier in Amerika arbei-
test, dann lernst du, mit diesen Dingen umzugehen.« So war das
damals. Alle Models sprachen von »diesen Dingen«. Nie sprach
jemand von Rassismus.

Es war Harry Coulianos, der Art-Director von »GQ«, der mei-
nen Erfolg überhaupt möglich machte. Er hatte bei dem konser-
vativen Modeblatt die Zügel in die Hand genommen. Harry ent-
deckte nicht nur mich, sondern auch Bruce Weber, den späteren
Starfotografen, der mit seinen Muskelboys berühmt wurde.

Er schickte mich damals für »GQ« zu John Peden, einem stillen,
aufgehenden Star am Fotografenhimmel, zunächst nur für die Innen-
seiten. Schon die Polaroids, die vor allen Sequenzen gemacht wer-
den, fielen in Harrys und Johns Augen überdurchschnittlich gut aus.

Und das, obwohl Harry Coulianos mich bei unserem ersten Mee-
ting fassungslos angestarrt hatte und nicht glauben konnte, dass es
in der Schweiz überhaupt einen »Black Boy« gab. Er, der Sohn grie-
chischer Einwanderer, begriff, was mir dieses Shooting bedeutete.
Er nahm mich im End-Layout auf fast jede Doppelseite.

Tage nach den Aufnahmen bei Peden saß ich bei Harry in der
»GQ«-Redaktion im Hochhaus des Verlagsgiganten Condé Nast.
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Harry, der später an Aids starb, wollte mir die Bilder als Dias zei-
gen. Als einer der Großen der Branche ahnte er besser als ich, was
da auf mich zukommen würde – waren die Bilder erst einmal ver-
öffentlicht.

Er fragte mich nach meiner Jugend, meiner Familie, meiner
Mutter, meinem Leben, quetschte alles raus. Dann ging er mit mir
zum Leuchtpult in seinem großen, mit Katalogen, Bildern, Mo-
delpostern fast zugeschütteten Büro, wo die Fotos von mir wie
gerahmte Zinnsoldaten auf der beleuchteten Scheibe lagen.

»Urs! Diese Bilder machen dich zum Star!«
Dann schluckte er, sah aus dem Hochhausfenster auf den Wahn-

sinn namens New York. »Dich machen sie zum Star …«, wieder-
holte er und fügte dann an: »… und ich, ich verliere wohl meinen
Job.«

»Wieso das denn!«, rief ich entsetzt, »ist das Shooting denn so
schlecht?«

»Die Bilder sind fantastisch.«
»Aber? Sie sind noch nicht abgesegnet?«, fragte ich.
Harry lachte. »Urs! Ich segne sie ab. Aber sie könnten ein Erd-

beben auslösen.«
»Ist die Mode so revolutionär?«
»Die nicht. Ich hoffe nur, dass die Zeit reif ist für einen Schwar-

zen auf dem Titel von ›GQ‹.«
Zwei Wochen hörte ich nichts.
Dann rief Harry meinen Agenten Zoltan an und sagte: »Urs muss

noch mal fotografiert werden!«
»Warum? Was ging beim ersten Shooting daneben?«
»Nichts. Gar nichts. Urs muss für das Cover von ›GQ‹ fotogra-

fiert werden!«
Zoltan schluckte. Dachte wohl heimlich, dass ich mich bei dem

Shooting danebenbenommen hatte. Zoli suchte seine Models nicht
nur nach deren Aussehen aus, er achtete auch auf ihr gutes Beneh-
men, das auch ich Jahrzehnte später als Mitinhaber einer der be-
kanntesten Schweizer Modelagenturen von meinen weiblichen und

17



männlichen Models kompromisslos einforderte. Europäische Schu-
le eben.

Doch darum ging es Harry nicht, das wusste ich. Und ich wuss-
te, wie perfekt die Innenseiten waren. Diese hatte ich ja schon bei
ihm im Büro gesehen.

Sie wollten tatsächlich mein Gesicht auf ihre Titelseite drucken,
das erste schwarze Modelgesicht auf der Titelseite seit Gründung
des Magazins!

»Ist langsam Zeit für Amerika, dass deine Hautfarbe das Cover
dieser Zeitschrift ziert«, strahlte Harry Coulianos. Und nachdem
wir uns in seinem Büro wieder über die Dias gebeugt hatten, fügte
er an: »Urs! Mit dieser Ausgabe von ›GQ‹ schreiben wir Modege-
schichte.«

Ein heißer Sommer
oder
Als Stammgast im »Studio 54«

Damals nahm ich noch keine Drogen.
In den ersten Tagen, als ich als Farbiger mich auf einer weißen

Zeitschrift gesehen hatte, glaubte ich: Urs, du hast es geschafft!
Ich war sicher, damals vor dem »Plaza«, dass die Nachricht in

wenigen Stunden wie ein Lauffeuer durch die Modeszene der west-
lichen Welt fegen würde: ein Neger auf dem Titel! Jeder im Big
Apple, der etwas mit Mode zu tun hatte, konnte doch sehen, dass
er nur einen buchen musste: the Black Boy from Switzerland.

Besonders die Freunde aus dem »Studio 54«, aus der weit ver-
zweigten Mode-Family von Pop-Art-Guru Andy Warhol, der in der
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Subkultur seiner New Yorker »Factory« mit ihren 57 Mitgliedern
Kunst, Filme und Siebdrucke am Fließband fabrizierte, sich mit
Rockstars wie Mick Jagger oder David Bowie und einer großen
Entourage vergnügte; Warhol war der wohl einflussreichste Nicht-
Art-Director aller Zeiten – für Mode.

Nie zuvor hatte es etwas dem »Studio 54« Vergleichbares gege-
ben: ein Inferno – oder Nirwana – aus Drogen, Geld, Macht, Poli-
tik und purer Lust. Ein Club, in dem jeder ein Star war, ob reich,
arm, jung, alt, hetero oder schwul oder beides in einer Nacht –
falls er am Türsteher vorbeikam. Selbst Lillian Carter, die Mutter
des amtierenden Präsidenten Jimmy Carter, schwärmte: »Ich weiß
nicht, ob ich im Himmel war oder in der Hölle.«

Eigentlich ist das ganze »Studio 54« heute für mich und alle,
die überlebt haben, zu einer einzigen Erinnerung verschmolzen.
Oder wie der »Spiegel« schwelgte: ein Spuk aus fernen Zeiten,
vor Terror, vor Krieg, vor Aids, als ein Nachtclub an Manhattans
54th Street die Disco zu einem Lebensgefühl machte.

Nicht Hollywood, das »Studio 54« in New York erfand den Kult
um Prominente neu. Da gab es den Coiffeur John Gerard, der mit
seinem Klammeraffen Max garantiert Einlass bekam. Obwohl Max
dem Erben einer Champagnerdynastie fast die Nase abgebissen
hatte. Da tanzte Doris Duke, weit über siebzig Jahre alt, mit fast
nackten Jamaikanern. Kein Problem für die zweitreichste Frau
Amerikas. Kultautor Truman Capote gab sich die Kante bis zum
Umfallen. Selbst die einstige First Lady Jackie Kennedy-Onassis
verbrachte hier mehr als nur eine Nacht bis Tagesanbruch.

Interessanterweise erfanden zwei Freunde diesen Club, die keine
Ahnung vom VIP-Business hatten: Steve Rubell und Ian Schrager
kannten sich vom College. Rubell war der Party-Man, Schrager der
Business-Boy. Sie mieteten auf der verdreckten New Yorker West
Side ein altes Theater und TV-Studio, aus dem CBS lange die legen-
däre »Tonight Show« mit Johnny Carson gesendet hatte.

Der Club war riesig. 500 Menschen konnten auf der Tanzfläche
toben. Es gab das beste Soundsystem, und ein »Mann im Mond«



im Neonlicht schniefte rhythmisch einen Löffel Kokain in die Nase.
Einen Stock höher lag die berühmte Galerie. Der Raum für die
Insider war im Keller. Da gab es auch den berüchtigten »Rubber
Room«, dessen Gummiwände man abwaschen konnte. Nichts, was
bizarrste Fantasien nicht übertroffen hätte.

Schon die Eröffnung am 26.April 1977 war eine Sensation. 5000
Einladungen waren verschickt worden. Um Mitternacht herrschte
in Midtown Chaos. Alle kamen sie zur »Studio«-Premiere: Cher,
Frank Sinatra, Mick und Bianca Jagger, Margaux Hemingway,
Truman Capote, Andy Warhol, die Modezaren Klein und Halston
mit ihren weiblichen Modellen und ihren männlichen Spielgefähr-
ten. »Als habe der Blitz eingeschlagen«, staunte Schrager. Viele
mussten draußen bleiben.

Über Nacht erwarb sich das »Studio« den Ruf eines Sünden-
babels. Aids war noch unbekannt, und der Konsum von Drogen
gehörte in New York quasi zum guten Ton. Das »54« galt als Spiel-
wiese für alle, die schon immer von Partys geträumt hatten, auf
denen sie ihren Fantasien freien Lauf lassen und hemmungslos bis
in die frühen Morgenstunden feiern konnten. Unter den Stamm-
gästen: Diana Ross, Liza Minnelli, Elizabeth Taylor, Andy Warhol,
die Jaggers, Michael Jackson, Elton John, die noch unbekannte
Madonna, Salvador Dalí, Supermodel Christie Brinkley und Grace
Jones.

Grace Jones, die ich später immer mal wieder sehen sollte und
mit deren Freund Dolph Lundgren ich später eine Show für
Emanuel Ungaro bestritt, war die erste Frau, auf die das Wort
»cool« zutraf. 1977 nahm sie ihr erstes Album auf. Als Disco-Lady
mit Lederpeitsche war Grace Jones im »Studio 54« Kult. Sie ließ
ihren Hit »I Need a Man« vom Publikum mitsingen und abnicken.
Das Vorspiel kannten alle! Grace als geölter Luxusbody. Als schul-
tergepolstertes Science-Fiction-Geschöpf mit geometrisch fixier-
tem Kopf.

Disco-Hymnen aus dem »Studio« eroberten die Welt. »I Love the
Nightlife«, »YMCA«, »Last Dance«. Die Popgruppe Chic schrieb
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