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Ich war noch nie in New York
oder
Wo ist mein Gesicht auf dem Times Square?

New York kann traurig sein.

Besonders im November. 1977 ist Erdnussfarmer Jimmy Carter
Prasident der Vereinigten Staaten. Carters Bruder Billy ist Saufer
und dem »Playboy« sieben Seiten wert. Eine Schwedin wird »Miss
World«. Agyptens Staatsprisident Anwar as-Sadat bestitigt das
Existenzrecht Israels. »Der Butt« von Glinter Grass ist auf Platz
eins der Bestsellerliste.

Fir mich wichtiger: Die Modelagentur Elite aus Paris offnet
in New York ihre Pforten. Mein Agent Zoltan »Zoli« Rendessy
gibt dazu eine seiner beriithmten Star-Partys. Elite-Griinder John
Casablancas ist da, ebenso Apollonia van Ravenstein und Cheryl
Tiegs, die bertthmten Titelgirls der Badeanzugausgabe von »Sports
Illustrated«. Die Szene-Coiffeure Ara Gallant und John Sahag,
Fotografen wie Bruce Weber, John Peden, Richard Avedon und
Patrick Demarchelier im Schlepptau.

Ein idealer Rahmen, um das neue Modewunderkind New Yorks
zu feiern: Die 22-jahrige Prinzessin Diane de Beauvau-Craon stellt
mit Elite-Models ihre erste Kollektion vor. Locker drapierte Sei-
denstoffe, lang gezogene V-Ausschnitte, drei Schichten Chiffon
iber nackten Busen. Mode eines Society-Darlings, das sich Mad-
chen, Agenten, Fotografen, Prominenz kaufen kann. Sie ist die
Enkelin des bolivianischen Zinnkonigs Patifio.

Ich suche an diesem Donnerstagmorgen keine Agentur, kein
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Model, keinen Coiffeur, keinen Fotografen, keinen Bruder, keine
Frau, kein Modekind, keinen Zinnkonig.

Ich suche mich.

Genauer: Ich suche mein Gesicht. Mein schwarzes Gesicht. An
diesem neblig-weillen Morgen in New York.

Ich weil}, wo ich mich finden konnte: an einem Zeitungsstand.
Dort wird das »GQ«-Magazin (»Gentlemen’s Quarterly«) verkauft,
die einflussreichste Modebibel fiir den Mann von heute und mor-
gen. Zwischen Dampfsiulen aus der New Yorker U-Bahn entdecke
ich bei den Zeitschriftenverkaufern die neue »Vogue«. Mit Made-
moiselle Beauvau. Die neue Ausgabe von »Rolling Stone«, mit dem
Rockstar Pete Townshend von The Who als Karikatur auf dem
Cover.

Nirgends ein »GQ«.

Mir wird bange. Wurde der Titel in letzter Minute vom Chef-
redakteur gekillt? Griff der allmichtige Verleger ein? Zogen die
Anzeigenkunden Doppelseiten zurtick? Weigerte sich der Vertrieb,
diese Ausgabe von »GQ« auszuliefern? Auf Druck rassistischer
Stidstaatler — weil ich als erstes schwarzes Model es geschafft habe,
auf das Titelblatt eines US-Mannermagazins zu kommen?

Die Situation hat sich, wihrend ich dies schreibe, nicht wirklich
geandert. Trotz Barack Obama, dem ersten schwarzen Prisidenten.
Gerade entfacht wieder ein Schwarzer auf dem Titelblatt eine
Diskussion. Die US-»Vogue« wagt es 2009, erstmals in ihrer Ge-
schichte, einen schwarzen Mann auf ihr Cover zu setzen. Einen
Baseball-Star, immerhin abgefedert mit dem halbweilen Model
Gisele Biindchen, das in ein ziichtiges Seidenkleid gehiillt wurde.

So ist ein Schwarzer auf dem Titelblatt 1977 erst recht eine Pro-
vokation. Seit »GQ« als Fashion-Magazin 1957 vom Lifestyle-Ver-
lagshaus Condé Nast gegriindet wurde, ist noch nie ein Model mit
anderer Hautfarbe als Weill auf dem Cover gewesen.

Ich laufe um die Ecke 53. Strale, Second Avenue. Von Zeitungs-
stand zu Zeitungsstand. Nichts. Mein Gesicht ist an diesem Mor-
gen unauffindbar. Die anderen Modehefte liegen alle da. An jedem
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Kiosk, an dem ich vorbeihaste. Und die storen mich jetzt, diese
»Vogue«, »Vanity Fair«, »Glamour Magazine«, »New York Maga-
zine«.

Denn keine Spur von mir als Titel-Boy in den Gestellen der
Open-Air-Kioske.

»Sorry, man! It’s not your day«, sagt mir ein Inder, der gerade
Stapel von Zeitschriften ordnet. Genau! Die anderen Hefte erschei-
nen jeweils am Dienstag. »GQ« jedoch wird donnerstags ausgelie-
fert. Aber um diese Tageszeit ist das Magazin noch nicht da. Kein
Wunder, bei dem Verkehr.

Als ich mich endlich finde, sehe ich seltsam faltig aus: Ich gucke
als Mann mit Hut durch die diinnen Verpackungsriemen, die die
Ausgaben zusammenhalten, in den New Yorker Morgen: als Deck-
blatt der Lieferung druckfrischer »GQs«.

So habe ich mich gefunden an diesem Donnerstagmorgen, dem
17. November 1977. Mich kaufen aber will ich nicht an dieser zugi-
gen Ecke New Yorks. Dazu wihle ich die feinste Adresse: den
exquisiten internationalen Zeitungsstand neben dem Luxushotel
The Plaza an der Fifth Avenue, Central Park South.

Wie viel ein »GQ« kostet? Zwei Dollar! Egal: Das ist mir an die-
sem Tag mein Gesicht allemal wert.

Ich will mich bewundern!

Wer wollte das nicht?

Ich. Ich. Ich. Das erste schwarze Model auf dem Cover von
»GQ«, das weltweit erscheint. Abgelichtet und in Szene gesetzt von
dem beriihmten New Yorker Fotografen John Peden, der die
reichsten und berihmtesten Amerikaner auf Zelluloid bannt.

Wias fir ein Moment. Endlich habe ich die 260 Seiten Edelpa-
pier in der Hand. Perfekt gedruckt. Tiefdruck. Mit klammen Fin-
gern halte ich das Magazin. Ich kann es kaum fassen. Das bin ich.
Da vorne drauf. Mit Hut. Links neben mir die vier dicken Titelzei-
len »How to Get Your Wardrobe Together«.

Ein dickes Paket Mode, das ich wieder und wieder durchblit-
tere. Zumal ich nach den Anzeigen der groflen US-Labels mein
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Gesicht im Heftinneren erneut entdecke, als Anreif3er fiir die Bild-
strecke in der Mitte des Heftes, in der ich aktuelle Herbstmode pra-
sentiere — auf vierzig Seiten. Auf fast jeder Doppelseite! Sagenhaft.

Naturlich bin ich stolz.

Natiirlich wachsen mir Flugel.

Natiirlich bin ich an diesem Morgen der wichtigste Mann New
Yorks.

Begehrt von den Topshots der Branche. Gebucht bis zum Um-
fallen.

Diesen Erfolg als Mannmodel habe ich mir nicht mit Modeza-
ren oder -redakteuren erschlafen: Ich hatte beste Referenzen von
besten europaischen Modehiusern. Glick kam dazu. Ausgerech-
net am Tag des berthmten »Black-outs« in New York, dem tota-
len Stromausfall, erfuhr ich von meinem Agenten bei Kerzenlicht:
»Urs, >GQ«—>Gentlemen’s Quarterly<will dich. Das wird es! Dein
Durchbruch! Das Grofte!«

Ehrlicherweise muss ich anfiigen: Sie wollten nicht nur mich.
Auch das berithmte weille Model Roland Wadenpul war dabei.

Trotzdem war ich damals sprachlos, bin es heute noch. Auch
mein Agent Zoltan »Zoli« Rendessy staunte, diese legendire Figur
der internationalen Modeszene.

Sollte ich es wirklich geschafft haben, ausgerechnet in New York
den Ritterschlag der Modewelt zu erhalten? Ich konnte nicht auf-
horen zu traumen, damals im »Plaza«. Ich war 21 Jahre jung, ich
war attraktiv und fotogen. Ich dachte nicht an das Morgen, nur an
das Heute. Ich wusste: Urs, nach diesem Job liegt dir die Modewelt
zu Fullen. Agenturen reilen sich um dich, Fotografen sowieso.
Katalogarbeiten in der Karibik, Werbekampagnen auf Hawaii oder
den Pazifik-Atollen, wenn es in der Schweiz lausig kalt ist. Mode-
hauser konnen ohne dich keinen Erfolg haben! Ich war der gliick-
lichste Mensch von New York City, glaubte zu wissen, das weile
Amerika habe mich in seinen erlauchten Kreis aufgenommen. Mir
fielen zwei Begebenheiten ein, mit denen mich dieses weille Ame-
rika nur kurz zuvor irritiert hatte. Bei meiner Bookerin hatte ich
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eine Casting-Anzeige hiangen sehen. Gesucht wurden Trager des
»All American Look«. Ich fragte nach, ob ich an jenes Casting fah-
ren konne. Meine Bookerin stutzte. Dann sah sie mir lange in die
Augen und erklirte: »Urs, du bist wirklich siif¥, aber dieses Casting
ist nichts fir dich. >All American Look« ist nur was fiir Weille.«

Sollte das etwa ein Witz sein? Ich war mehr als erstaunt. Ame-
rika, das klassische Einwandererland! Der Schmelztiegel der Natio-
nen, die neue Welt! Und hier waren nur Weille »all American«?

Wie genau die einzelnen Zutaten in diesem Schmelztiegel unter-
schieden wurden, erfuhr ich kurz darauf. Ich wurde zu Helen
Weepman geschickt — der Staranwiltin der auslindischen Models,
die es immer wieder schaffte, uns, aus aller Herren Landern ange-
reist, ein Visum zu beschaffen.

Zuerst wollte Helen mich von unserem Rendezvous fortjagen, da
sie, wie sie mit spitzer Stimme erklirte, »einen Schweizer erwar-
tete«. Nachdem sie sich bei meiner Agentur vergewissert hatte, dass
ich tatsachlich der gesuchte Schweizer war, durfte ich jedoch das
Antragsformular ausfiillen. Als ich es ihr zuriickgab, fand sie darin
sogleich einen Fehler. »Da!« Sie kniff die Augen zusammen, riick-
te ihre Brille zurecht und bohrte den knallrot lackierten Nagel ihres
Zeigefingers in das Blatt Papier, knapp unterhalb des Stichwortes
»Nationalitat«. Dort stand »Swiss«. Auch »Konfession« hatte ich
korrekt ausgefiillt: »Protestant«. Dann, eine Zeile tiefer, der
Fingernagel der Anwiltin. Es war die Zeile, in der man sich eine
Hautfarbe aussuchen durfte. Weif}, Schwarz, Braun, Rot, Gelb.
Ich hatte sie leer gelassen. Denn wenn es nach mir ging, so war ich
schlicht und ergreifend Schweizer. »Es gibt keine schwarzen,
asiatischen oder weillen Schweizer in der Schweiz. Auch keine
Hispano-Schweizer«, erklarte ich emport. Helen Weepman nahm
mir ungeduldig den Bogen aus der Hand. »Mein Stundenansatz ist
ziemlich hoch. Und wenn du hier in Amerika arbeiten willst, dann
lernst du besser schnell, dass du ein schwarzer Schweizer bist, nicht
einfach nur ein Schweizer. Also mach jetzt hier ein Kreuz, sonst
bekommst du kein Visum.«
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So lernte ich nach und nach, dass ich in Amerika nicht der Urs
aus der Schweiz, sondern der schwarze Urs aus der Schweiz war.

Ein paar Tage nach meinem Visumsantrag hatte ich ein Shooting
mit einem berithmten europiischen Fotografen, Alberto Rizzo, fir
das »Brides Magazine«. Zu jener Zeit versuchten alle Fotografen,
die in Europa zu Ruhm und Ehre gelangt waren, in Amerika zu
Geld zu kommen. Es waren vier Models fiir das Shooting gebucht
worden, zwei schwarze, zwei weille. Ich dachte mir iiberhaupt
nichts dabei und stellte mich, auf dem Set angekommen, einfach
auf einer Seite der kleinen Gruppe dazu.

»Urs, wir sind hier in New York, also miissen wir das getrennt
fotografieren. Bitte stell dich nach rechts, zu deinem Midchen.«
Der Fotograf sagte es freundlich lichelnd —und ich tat, als sei nichts
weiter passiert. Nach dem Shooting meinte meine — natiirlich
schwarze — Braut: »Weillt du, wenn du langer hier in Amerika arbei-
test, dann lernst du, mit diesen Dingen umzugehen.« So war das
damals. Alle Models sprachen von »diesen Dingen«. Nie sprach
jemand von Rassismus.

Es war Harry Coulianos, der Art-Director von »GQx, der mei-
nen Erfolg tiberhaupt moglich machte. Er hatte bei dem konser-
vativen Modeblatt die Ziigel in die Hand genommen. Harry ent-
deckte nicht nur mich, sondern auch Bruce Weber, den spiteren
Starfotografen, der mit seinen Muskelboys berithmt wurde.

Er schickte mich damals fiir »GQ« zu John Peden, einem stillen,
aufgehenden Star am Fotografenhimmel, zunachst nur fiir die Innen-
seiten. Schon die Polaroids, die vor allen Sequenzen gemacht wer-
den, fielen in Harrys und Johns Augen tiberdurchschnittlich gut aus.

Und das, obwohl Harry Coulianos mich bei unserem ersten Mee-
ting fassungslos angestarrt hatte und nicht glauben konnte, dass es
in der Schweiz iiberhaupt einen »Black Boy« gab. Er, der Sohn grie-
chischer Einwanderer, begriff, was mir dieses Shooting bedeutete.
Er nahm mich im End-Layout auf fast jede Doppelseite.

Tage nach den Aufnahmen bei Peden safl ich bei Harry in der
»GQ«-Redaktion im Hochhaus des Verlagsgiganten Condé Nast.
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Harry, der spater an Aids starb, wollte mir die Bilder als Dias zei-
gen. Als einer der Grofen der Branche ahnte er besser als ich, was
da auf mich zukommen wiirde — waren die Bilder erst einmal ver-
offentlicht.

Er fragte mich nach meiner Jugend, meiner Familie, meiner
Mutter, meinem Leben, quetschte alles raus. Dann ging er mit mir
zum Leuchtpult in seinem grofen, mit Katalogen, Bildern, Mo-
delpostern fast zugeschiitteten Biiro, wo die Fotos von mir wie
gerahmte Zinnsoldaten auf der beleuchteten Scheibe lagen.

»Urs! Diese Bilder machen dich zum Star!«

Dann schluckte er, sah aus dem Hochhausfenster auf den Wahn-
sinn namens New York. »Dich machen sie zum Star ...«, wieder-
holte er und fiigte dann an: »... und ich, ich verliere wohl meinen
Job.«

»Wieso das denn!«, rief ich entsetzt, »ist das Shooting denn so
schlecht?«

»Die Bilder sind fantastisch.«

»Aber? Sie sind noch nicht abgesegnet?«, fragte ich.

Harry lachte. »Urs! Ich segne sie ab. Aber sie konnten ein Erd-
beben auslosen.«

»Ist die Mode so revolutionar?«

»Die nicht. Ich hoffe nur, dass die Zeit reif ist fiir einen Schwar-
zen auf dem Titel von >GQ«.«

Zwei Wochen horte ich nichts.

Dann rief Harry meinen Agenten Zoltan an und sagte: »Urs muss
noch mal fotografiert werden!«

»Warum? Was ging beim ersten Shooting daneben?«

»Nichts. Gar nichts. Urs muss fiir das Cover von >GQx« fotogra-
fiert werden!«

Zoltan schluckte. Dachte wohl heimlich, dass ich mich bei dem
Shooting danebenbenommen hatte. Zoli suchte seine Models nicht
nur nach deren Aussehen aus, er achtete auch auf ihr gutes Beneh-
men, das auch ich Jahrzehnte spiter als Mitinhaber einer der be-
kanntesten Schweizer Modelagenturen von meinen weiblichen und

17



minnlichen Models kompromisslos einforderte. Europiische Schu-
le eben.

Doch darum ging es Harry nicht, das wusste ich. Und ich wuss-
te, wie perfekt die Innenseiten waren. Diese hatte ich ja schon bei
ihm im Biiro gesehen.

Sie wollten tatsdchlich mein Gesicht auf ihre Titelseite drucken,
das erste schwarze Modelgesicht auf der Titelseite seit Griindung
des Magazins!

»Ist langsam Zeit fiir Amerika, dass deine Hautfarbe das Cover
dieser Zeitschrift ziert«, strahlte Harry Coulianos. Und nachdem
wir uns in seinem Biiro wieder iiber die Dias gebeugt hatten, figte
er an: »Urs! Mit dieser Ausgabe von >GQ« schreiben wir Modege-
schichte.«

Ein heifler Sommer
oder
Als Stammgast im »Studio 54«

Damals nahm ich noch keine Drogen.

In den ersten Tagen, als ich als Farbiger mich auf einer weiflen
Zeitschrift gesehen hatte, glaubte ich: Urs, du hast es geschafft!

Ich war sicher, damals vor dem »Plaza«, dass die Nachricht in
wenigen Stunden wie ein Lauffeuer durch die Modeszene der west-
lichen Welt fegen wiirde: ein Neger auf dem Titel! Jeder im Big
Apple, der etwas mit Mode zu tun hatte, konnte doch sehen, dass
er nur einen buchen musste: the Black Boy from Switzerland.

Besonders die Freunde aus dem »Studio 54«, aus der weit ver-
zweigten Mode-Family von Pop-Art-Guru Andy Warhol, der in der
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Subkultur seiner New Yorker »Factory« mit ihren 57 Mitgliedern
Kunst, Filme und Siebdrucke am Flielband fabrizierte, sich mit
Rockstars wie Mick Jagger oder David Bowie und einer groflen
Entourage vergnugte; Warhol war der wohl einflussreichste Nicht-
Art-Director aller Zeiten — fiir Mode.

Nie zuvor hatte es etwas dem »Studio 54« Vergleichbares gege-
ben: ein Inferno — oder Nirwana — aus Drogen, Geld, Macht, Poli-
tik und purer Lust. Ein Club, in dem jeder ein Star war, ob reich,
arm, jung, alt, hetero oder schwul oder beides in einer Nacht —
falls er am Ttirsteher vorbeikam. Selbst Lillian Carter, die Mutter
des amtierenden Prisidenten Jimmy Carter, schwarmte: »Ich weil3
nicht, ob ich im Himmel war oder in der Holle.«

Eigentlich ist das ganze »Studio 54« heute fur mich und alle,
die iiberlebt haben, zu einer einzigen Erinnerung verschmolzen.
Oder wie der »Spiegel« schwelgte: ein Spuk aus fernen Zeiten,
vor Terror, vor Krieg, vor Aids, als ein Nachtclub an Manhattans
54th Street die Disco zu einem Lebensgeftihl machte.

Nicht Hollywood, das »Studio 54« in New York erfand den Kult
um Prominente neu. Da gab es den Coiffeur John Gerard, der mit
seinem Klammeraffen Max garantiert Einlass bekam. Obwohl Max
dem Erben einer Champagnerdynastie fast die Nase abgebissen
hatte. Da tanzte Doris Duke, weit {iber siebzig Jahre alt, mit fast
nackten Jamaikanern. Kein Problem fir die zweitreichste Frau
Amerikas. Kultautor Truman Capote gab sich die Kante bis zum
Umfallen. Selbst die einstige First Lady Jackie Kennedy-Onassis
verbrachte hier mehr als nur eine Nacht bis Tagesanbruch.

Interessanterweise erfanden zwei Freunde diesen Club, die keine
Ahnung vom VIP-Business hatten: Steve Rubell und Ian Schrager
kannten sich vom College. Rubell war der Party-Man, Schrager der
Business-Boy. Sie mieteten auf der verdreckten New Yorker West
Side ein altes Theater und TV-Studio, aus dem CBS lange die legen-
dire »Tonight Show« mit Johnny Carson gesendet hatte.

Der Club war riesig. 500 Menschen konnten auf der Tanzflache
toben. Es gab das beste Soundsystem, und ein »Mann im Mondx«

19



im Neonlicht schniefte rhythmisch einen Loffel Kokain in die Nase.
Einen Stock hoher lag die beriihmte Galerie. Der Raum fiir die
Insider war im Keller. Da gab es auch den bertchtigten »Rubber
Room, dessen Gummiwinde man abwaschen konnte. Nichts, was
bizarrste Fantasien nicht tibertroffen hitte.

Schon die Eroffnung am 26. April 1977 war eine Sensation. 5000
Einladungen waren verschickt worden. Um Mitternacht herrschte
in Midtown Chaos. Alle kamen sie zur »Studio«-Premiere: Cher,
Frank Sinatra, Mick und Bianca Jagger, Margaux Hemingway,
Truman Capote, Andy Warhol, die Modezaren Klein und Halston
mit ihren weiblichen Modellen und ihren mannlichen Spielgefahr-
ten. »Als habe der Blitz eingeschlagen«, staunte Schrager. Viele
mussten draulen bleiben.

Uber Nacht erwarb sich das »Studio« den Ruf eines Siinden-
babels. Aids war noch unbekannt, und der Konsum von Drogen
gehorte in New York quasi zum guten Ton. Das »54« galt als Spiel-
wiese fiir alle, die schon immer von Partys getraumt hatten, auf
denen sie ihren Fantasien freien Lauf lassen und hemmungslos bis
in die frithen Morgenstunden feiern konnten. Unter den Stamm-
gasten: Diana Ross, Liza Minnelli, Elizabeth Taylor, Andy Warhol,
die Jaggers, Michael Jackson, Elton John, die noch unbekannte
Madonna, Salvador Dali, Supermodel Christie Brinkley und Grace
Jones.

Grace Jones, die ich spater immer mal wieder sehen sollte und
mit deren Freund Dolph Lundgren ich spiter eine Show fiir
Emanuel Ungaro bestritt, war die erste Frau, auf die das Wort
»cool« zutraf. 1977 nahm sie ihr erstes Album auf. Als Disco-Lady
mit Lederpeitsche war Grace Jones im »Studio 54« Kult. Sie liel§
ihren Hit »I Need a Man« vom Publikum mitsingen und abnicken.

Das Vorspiel kannten alle! Grace als gedlter Luxusbody. Als schul-
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