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»Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben,
sondern den Tagen mehr Leben.«

Cicely Saunders (1918-2005), englische Arztin, Mitbegriinderin
der modernen Hospizbewegung und Palliativmedizin



Was mir vorab wichtig zu sagen ist: Da Erlebnisse aus
vielen Heimen in diesem Roman stecken, habe ich
mein Altersheim heimelig sehr bewusst in keinem geo-
grafisch klar definierten Ort angesiedelt. Ahnlichkeiten
mit lebenden Personen sind also reiner Zufall.

Wihrend meiner Recherchen habe ich zum einen erfahren,
wie Sparprogramme, Personalnotstand und neue Auflagen
im vernetzten Arbeitsalltag das Leben fiir die Pflegenden
immer schwieriger machen. Zum anderen aber auch, dass es
trotz allem immer wieder gelingt, den alten Menschen einen
gliicklichen und vor allem wiirdigen Lebensabend zu bescheren.
Dafiir méchte ich all jenen danken, die ihre Arbeit in Alters-
und Pflegeheimen mit Herzblut und Hingabe verrichten.



Fiir Madeleine, meine Mutter




1 ¢ Seniorensammelstelle

»Habt ihrs gelesen? Sparen, sparen, sparen! Heute stand in der
Zeitung, dass unser Altersheim im nichsten Jahr endlich schwar-
ze Zahlen schreiben miisse, damit man es dann in eine Aktien-
gesellschaft tiberfiihren kénne«, berichtet Tobias beim Mittag-
essen. Etwas Rahmspinat lduft ihm tiber das Kinn, so sehr empért
er sich. »Euch ist schon klar, was das heifSt: noch weniger Personal
und noch schlechteres Essen. Und am Ende Privatisierung mit
Gewinndruck. Mir kanns ja egal sein. Ich sterbe eh vorher. Hof-
fentlich.«

Ganz ehrlich: Tobias sieht wirklich so aus, als wiirde er es nicht
mehr lange machen, doch den tibelsten Diagnosen zum Trotz lebt
er frohlich weiter. Na ja, frohlich trifft bei ihm nicht wirklich zu.
Aber er lebt weiter.

»Und gleichzeitig wollen sie die Zimmerpreise erh6hen!« Tobias
ist noch nicht fertig mit seiner Klage. »Diese Logik erschliefSt sich
mir nicht. Und aus den kleinen Aufenthaltsriumen in den Stock-
werken will man zusitzliche Zimmer machen. Es wird also ge-
spart, wir leben auf einer Baustelle, und wir zahlen dafiir mehr.
Es lebe das Altersheim!«

Tobias hebt ironisch sein Wasserglas.

Jetzt mischt sich Marlies ein: »Man sagt nicht mehr Altersheim,
sondern Seniorenresidenz.« Sie schiebt den Teller von sich und

schimpft: »Dieses Schnitzel ist zu zih fiir meine teuren dritten

Zihne.«
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Hmm. Ist das nicht der eigentliche Sinn von teuren dritten Zih-
nen? Dass man endlich wieder alles essen kann, was einem hier
vorgesetzt wird? Sonst kann man sich doch diese Anschaffung
sparen, sich alles piiriert vorsetzen lassen, und irgendwann freuen
sich dann die Erben.

»Pah — Seniorenresidenz — Blodsinn!« Tobias plustert sich verir-
gert auf. »Betagtenwohnsitz, Feierabendhaus, Seniorenwohn-
heim. Am Ende ist es ja dann doch ein Altersheim. Alles andere
ist Marketinggeschwafel«

»Stimmt, gebe ich Tobias recht und nicke ihm zu, worauf Marlies
mich strafend anschaut. Ich kénnte sie mit ein paar wenigen wei-
teren Sitzen so weit bringen, dass sie sich ihre Herzmedikamente
bringen lassen muss, aber ich schweige, lichle einfach in mich
hinein. Meine Enkelin Kim hat nimlich noch ganz andere Be-
zeichnungen fiir meinen neuen Wohnsitz gefunden —
Seniorenzwischenlager.

Runzelsilo.

Mumienbunker.

Faltenlager.

Seniorensammelstelle.

Und — ja, das ldsst sich alles noch steigern — Abkratzresidenz.

Zugegeben: Diese frechen Wortschopfungen haben sogar meinen
eigenen Sinn fiir Humor ein wenig strapaziert. Wo bleibt da der
Respekt vor dem Alter? Ich musste zuerst einmal leer schlucken
und durchatmen, bevor ich dann doch herzhaft gelacht habe.
Marlies hingegen wiirde wohl vom Stuhl kippen, miisste sie sich
das anhoren. Sie hat nimlich keinen Humor, nicht nur wenig,
nein, gar keinen. Dafiir ein schwaches Herz. Und ihre Anfille
sind nicht schén anzuschauen. Die erspare ich mir lieber. Obwohl

es mir manchmal einfach Spaf§ macht, sie ein wenig zu necken.
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Sie ist so unglaublich engstirnig und kleingeistig, und alle ihre
Reaktionen sind exakt vorhersehbar. Auf jede kdnnte ich schon
im Voraus mein Hab und Gut verwetten.

Paul, die Nummer vier unserer erzwungenen Tischgemeinschaft,
schiittelt fast unmerklich den Kopf und lichelt. Er hat mich be-
obachtet. Wie immer. Er sieht alles, hort alles, weif$ alles. Paul ist
der einzige Mann hier, der mich tiberhaupt sieht, der mich als
Frau wahrnimmt, einer, der sogar ein wenig mit mir flirtet, fiir
den es sich noch lohnt, eine frische Bluse anzuziehen, wenn man
sich die alte gerade vor dem Essen noch mit irgendwas ruiniert
hat. Er selber kommt immer in Anzug und Krawatte in den
Speisesaal. Immer. Anfangs fand ich das ziemlich licherlich. Aber
dann bewunderte ich doch, wie er den Spott der anderen an sich
abprallen lief§ und sich nicht einen Millimeter anpasste. Solche
Leute braucht es hier. Unangepasste.

Die Direktorin tritt auf. Ja, genau: Sie tritt auf. Mit einem Glock-
chen wird jeweils angekiindigt, wenn sie unseren Speisesaal mit
ihrer Anwesenheit beehrt, weil sie uns etwas mitteilen will. Frau
Meier, meist Frau Rottenmeier genannt, hat in diesem Heim-
Universum den Schwarzen Peter gezogen und liegt auf der Be-
liebtheitsskala direkt hinter dem lausigen Chefkoch.

Die Mittvierzigerin sieht eigentlich aus wie ein blondes Engel-
chen, und mitten unter uns alten Leuten wirkt sie, als sei sie ein
junges Midchen. Dies schadet natiirlich ihrer Autoritit. Sie ver-
sucht, ihren ersten Eindruck mit grauen, tristen Kostiimen zu
kompensieren, und bindet ihre Haare hinter dem Kopf so straff
zusammen, dass ihr Licheln oft etwas gequilt wirkt. Gut, das hat
vielleicht auch andere Griinde. Was weif ich denn schon. Mog-
licherweise hat sie von Grund auf ein sauertdpfisches Wesen.
Heute wirke sie allerdings ernsthaft verstimmt. Mal wieder.
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»Wer war das?«, fragt sie scharf in die Runde und mustert ihre
Bewohner — nein, man nennt uns nicht Insassen — mit stechen-
dem Blick.

Das ist doch mal eine interessante Frage.

Wer war was?

Und wenn ja, wie viele?

Und warum?

»Das ist wirklich kein Spaf§ mehr. Ihr wisst, ich verstehe sehr viel
Spaﬁ.«

Ein Raunen geht durch den Saal. Von wegen!

»Doch, das wisst ihr. Aber jetzt hat schon wieder jemand tiberall
im Haus unseren Namen verschandelt.«

Ach das!

Ach du meine Giite.

Ich muss gihnen. Nach dem Mittagessen pflege ich mich meist
ein wenig hinzulegen. So was lernt man hier. Aber das Intermez-
zo der Rottenmeier kann jetzt wohl linger dauern.

Es ist nimlich so: Unser Altersheim heifdt heimelig. Immer klein-
geschrieben und kursiv. Die schrig gestellte Namensfindung er-
gab sich vor der Eroffnung des Hauses mit einem Wettbewerb.
Ich konnte Kim damals nur schwer davon abhalten, eine ihrer
schrigen — nicht kursiven — Ideen einzureichen. Jetzt heiflt das
Haus eben heimelig. Und seit ein paar Wochen macht sich nun
jemand einen Spaf$ daraus, die Silbe »un« vor heimelig zu malen,
wo und wann immer er kann.

»Das Wort unheimelig gibt es gar nicht, ereifert sich die Direk-
torin nun. »Wo also bitte ist der Sinn bei diesen Sachbeschidi-
gungen? Jawohl: Sachbeschidigungen!«

Ich gihne noch einmal. Diesmal etwas auffilliger. Das wirkt an-
steckend. Einige gihnen mit, reiflen dabei ihre Miinder auf, bis
ihnen fast das Gebiss rausfillt.
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»Das waren sicher ein paar Kinder. Von uns Erwachsenen macht
doch so was keiners, sagt Tobias mit treuherzigem Blick.

Er meldet sich immer gern zu Wort, auch wenn er nichts zu sagen
hat, ganz so, als miisse er sich und uns allen beweisen, dass er
noch da ist und lebt. Jetzt sieht er {ibrigens so aus, als wiirde er
bedauern, dass er nicht selber diese unheimelige Idee hatte.
Auch ich melde mich zu Wort: »Aber unheimelig, das ist schon
ein Wort. Doch, doch. Ich glaube, das ist das Gegenteil von hei-
melig.« Ich lege meine Stirn in Falten, als wiirde mich diese Frage
nun die nichsten sieben Wochen quilen.

Frau Meier wird nervés. Thre Stimme wird eine Nuance hoher,
schriller. »Papperlapapp!«, bringt sie uns zum Schweigen. Sehr
unhoéflich, wie ich zur Kenntnis nehme. »Wir tun doch hier alles,
wirklich alles dafiir, dass Sie es gemiitlich haben und heimelig.
Das wissen Sie. Also bittel«

Jaja.

Rhabarber, Rhabarber.

GrofSer Sturm im kleinen Wasserglas.

Es dauert volle zehn Minuten, bis Frau Meier all ihre Empérung
und Entriistung losgeworden ist. Auch einige Bewohner zeigen
sich schockiert und schiitteln den Kopf. Ich idrgere mich auch,
aber eigentlich nur dariiber, dass man mir kostbare Zeit raubt.
Ich bin siebenundsiebzig Jahre alt. Da rinnt nicht mehr viel Sand
durch meine Sanduhr. Ich habe nicht mehr so viel Zeit wie un-
sere junge Direktorin. Darum mag ich sie auch nicht mehr bei
derartigen Ansprachen verschwenden. Natiirlich ist es blode, ir-
gendwelche Namen zu verschandeln und Plakate zu beschmieren.
Ich hasse sinnlose Sachbeschiddigungen, und die sind ja immer
hiufiger und tiberall anzutreffen. Neulich hat einer aus meiner
Lieblingsbank unter den schattigen Biumen richtiggehend Klein-
holz gemacht. Aber das hier? Wenn es wirklich einer von uns war,
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dann steckt vielleicht eine tiefe Unzufriedenheit dahinter, und die
Aktion hilft dem Betroffenen, erspart ihm gar eine Altersdepres-
sion. Moglicherweise ist es aber einfach nur ein kindisches Vergnii-
gen eines gelangweilten Bewohners. Ich weifd es nicht und will es
auch nicht so genau wissen. Ich habe genug andere Interessen,
genug andere Moglichkeiten, mich zu beschiftigen, zu zerstreuen,
will mich nicht um diese Thematik kiimmern. Das Altersheim
ist definitiv nicht mein Universum, dafiir bin ich noch zu jung,
zu aktiv, zu gesund.

Eigentlich sollte ich nicht hier sein.

Das wird mir jeden Tag mehr bewusst.

Aber wo sonst kénnte ich hin?

Ich habe kein anderes Zuhause mehr. Und wie sagte doch Rainer
Maria Rilke so schon — wenn auch in anderem Zusammenhang?
Wer jetzt kein Haus hat, baut keines mebr ...

Als wir dann endlich aufstehen kénnen und ich mich auf meinen
Mittagsschlaf freue, sehe ich meine Tochter Trudi durch das
Hauptportal schreiten. Einen winzigen Moment lang regt sich in
mir der Mutterstolz. Trudi ist schon und schlank, und eben, sie
schreitet. Man sieht ihr an, dass sie gliicklich und erfolgreich und
reich ist. Dafiir tut sie auch viel, besucht Yogakurse, geht regel-
miflig zur Kosmetikerin, joggt fast tiglich ihre Runde, trigt nur
Designerkleider. »Erfolg hat drei Buchstaben: t — u — nl« Das ist
ihr Lebensmotto. Ich génne ihr, dass sie mit fiinfzig immer noch
daran glauben kann, das Leben selbst in der Hand zu haben. Sie
wird bestimmt auch noch lernen miissen, dass es nicht so ist. Je-
denfalls nicht immer. Und mit zunehmendem Alter immer we-
niger.

Je niher sie kommt, desto mehr verhirtet sich etwas in mir,
schlief3t sich ein eiserner Vorhang um mein Mutterherz. Trudi hat
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mich enttduscht. So richtig. Wie sie mich aus meinem Haus ge-
dringt hat, das kann ich ihr nur schwer verzeihen.

»Mama, gut dass du noch nicht schlifst!«, ruft sie erleichtert und
gibt mir einen fliichtigen Kuss auf die Wange.

»Aber ich mochte jetzt gern schlafenc, erklire ich ungnidig.
»Ich wollte ja nur kurz nach dir seheng, sagt sie, schon etwas be-
leidigt klingend. Dabei argwohne ich, dass sie oft mit Absicht zu
dieser Uhrzeit hier auftaucht, weil sie dann schnell wieder gehen
kann.

»Wir konnen ja einmal ums Haus spaziereng, schlage ich verséhn-
lich vor.

Wir umrunden die Anlage zweimal. Und schon ist sie wieder weg
und geht zuriick ins Leben, wihrend ich hier auf dem Abstellgleis
zuriickbleibe.

Meine Tochter hat mich nur kurz auf den neusten Stand ge-
bracht: Thr Mann Joshua ist jetzt in seinem in Zug stationierten
Konzern noch mehr aufgestiegen, arbeitet noch mehr, verdient
noch mehr. Mister Noch-mehr ist Englinder und nicht nur
schon, sondern groffartig. Bis heute habe ich nicht durchschaut,
was er eigentlich genau arbeitet. Etwas mit Chemie und mit
Computern. Etwas in Englisch. Und Trudi unterrichtet Englisch
am Gymnasium. Neuerdings kann sie auch in Joshuas Konzern
Privatlektionen in Englisch und in Deutsch geben, je nachdem,
was gefragt ist. Und dabei verdient sie unglaublich viel Geld. Ich
zeige mich begeistert, wie man das von einer Mutter erwartet.
Noch mehr Erfolg, noch mehr Geld, noch mehr Gliick.

Friede, Freude, Eierkuchen.

Bin ich wirklich auch schon eine verbitterte Alte geworden, die
sich nicht mehr mitfreuen kann, wenn die Jugend Erfolg hat?

Hoffentlich nicht.
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Das Heimleben verindert.
Es ist ein schleichender Prozess.
Das macht mir Angst.

2

Ich war nicht immer heimatlos. Vor nicht allzu langer Zeit wohn-

Heimatlos

te ich in einem schénen, grofSen Haus, umgeben von einem ge-
pflegten Rasen, im Schatten stimmiger Birken. Flieder blithte an
der Hausfassade. Lavendel entlang der Einfahrt. Ich hatte ein
richtiges Zuhause. Aber nach Xavers Tod setzte mich meine
Tochter arg unter Druck: »Das Haus ist zu grof$ fiir dich allein.
Du brauchst unbedingt einen Neuanfang.«

Dabei wollte vor allem sie einen Neuanfang. Mit ihrem Ehemann
Joshua und ihrer liebenswerten Tochter Kim. In meinem Haus.
Ja, ich habe um Xaver getrauert und oft geweint, was ja normal ist,
wenn man {iber fiinfzig Jahre verheiratet war und sich geliebt hat.
Und schon hief§ es wieder: »Siehst du: Das Haus tut dir nicht gutl«
War ich mal miide, musste ich mir anhéren: »Das Haus macht zu
viel Arbeit. Du solltest dich schonen.« Als ich nicht schnell genug
wieder frohlich und gesellig sein konnte, wurde mir erklirt: »Die-
ses Haus erdriickt dich mit all seinen Erinnerungen.«

Dabei tat das Haus mir gut. Die Erinnerungen waren schliefSlich
alles, was ich noch hatte. Ich badete darin, wenn mir die Realitit
zu kalt und unwirtlich vorkam. Was wiren wir denn ohne unse-
re Erinnerungen? Die schonen Gedanken an vergangene Zeiten

sind doch wie eine warme, kuschelige Hohle, in die man sich ab
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und zu verkriechen kann. Ich hatte in meinem Haus ja auch meist
gute Zeiten verbracht. Und es beschiftigte mich, hielt mich auf
Trab. Immer gab es etwas zu tun, im Haus und ums Haus herum.
Trudi und Joshua haben das schéne Haus abreiffen und eine ga-
ragenihnliche Betonvilla auf das Grundstiick bauen lassen. Ein
angeschener Architekt ibernahm fiir den Griuel die Verantwor-
tung. Wo frither mein Garten war, sind jetzt Parkplitze. Die Bir-
ken mussten einer Garage weichen. Sicher, Trudi und Joshua
hatten mir angeboten, eine Einliegerwohnung fir mich einzu-
planen. Aber da hatte ich doch auch meinen Stolz. Aus meinem
schonen Haus ausziehen und dann in ein fremdes wieder ein-
ziechen? Nein, da ging ich lieber freiwillig ins Altersheim.

Trudi und Joshua kauften mir das Haus ab und bezahlten mich
firstlich. Das konnten sie gut, nicht nur weil sie reich sind, son-
dern weil sie ja mein Geld am Ende wieder erben werden. Falls
dann noch was {ibrig bleibt. Denn eines habe ich mir geschworen:
Mit dem Sparen ist es jetzt vorbei. Ich lasse es mir gut gehen.
Und da bin ich jetzt. Mit viel Geld und wenig Heim.

Ich liege in dem Bett, das noch immer nicht richtig meins ist, und
der Schlaf will nicht kommen. Dabei ist schlafen so eine Gnade:
einfach alle Gedanken ausschalten, ja, sich selber ausschalten.
Fast ein bisschen wie sterben. Nur halt anders, nicht so endgiiltig.
Ich starre an die weifle Zimmerdecke, bis ich das Gefiihl habe,
sie falle auf mich nieder.

Dann, gerade als es mir ansatzweise gelingt, mich zu entspannen,
klopft jemand energisch an meine Zimmertiir, und bevor ich mir
tiberlegen kann, ob ich tiberhaupt jemanden sehen méochte, steht
die resolute Schwester Yvonne mitten im Zimmer. Im Schlepptau
hat sie eine junge Frau, eigentlich eher noch ein Midchen, das

sich neugierig umschaut.
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»Hallo, liebe Frau Niederberger, das ist Melanie Zurkirchen. Thr
seid ja verabredet, erklirt Schwester Yvonne voller Uberzeugung,
schiebt das Midchen vor mein Bett und ist schon wieder weg,
bevor ich protestieren kann.

Melanie steht da, schaut sich neugierig um, und ich kann nichts
dagegen tun. Ein schmales, blasses, ausgehungert wirkendes
Midchen mit einem Laptop unter dem Arm. Ein kleiner Wind-
stofd wiirde geniigen, um das Kind aus meinem Zimmer zu pus-
ten. Aber da ist kein Wind. Nicht einmal ein laues Windchen.
»Guten Tag, Frau Niederberger, bringt Melanie tiber die gepierc-
ten Lippen, und ihre groflen Augen mustern mich ungeniert. Ich
bin wirklich tolerant und offen und alles. Aber wie kann man sich
Ringe durch die Lippen stechen lassen? Und was sind das fiir
Eltern, die so etwas zulassen?

Ich bin alt.

Ich muss das nicht mehr verstehen.

»Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich an einem anderen Tag vorbei-
kommen?«, schreit mich das Midchen jetzt an.

Einen kleinen Moment lang komme ich in Versuchung, die Ster-
bende zu mimen, reifle mich dann aber zusammen.

»Mir geht es gut. Ich bin das blithende Leben. Sie haben mich nur
bei meinem Mittagsschlaf gestorte, raunze ich unfreundlich. Im-
merhin erginze ich nicht, dass sie meinetwegen gar nicht mehr
wiederkommen miisste, an welchem Tag auch immer.

Melanie schreit weiter auf mich ein: »Aber wir sind verabredet.
Haben Sie das vergessen? Sie wollten mir doch fiir meine Matura-
arbeit einige Fragen beantworten. Ich mache eine Studie iiber das
Leben im Altersheim.«

Wihrend ich erklire, dass mein Gehor noch funktioniert, jeden-
falls noch funktioniert hat, bevor sie mich so angeschrien hat,

zermartere ich mein Hirn. Ich strenge mich an. Aber da ist nicht
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