
Blanca        Imboden heimelig



»Es geht nicht darum, dem Leben mehr Tage zu geben,  
sondern den Tagen mehr Leben.«

Cicely Saunders (1918 – 2005), englische Ärztin, Mitbegründerin  
der modernen Hospizbewegung und Palliativmedizin



Was mir vorab wichtig zu sagen ist: Da Erlebnisse aus 
vielen Heimen in diesem Roman stecken, habe ich 

mein Altersheim heimelig sehr bewusst in keinem geo-
grafisch klar definierten Ort angesiedelt.  Ähnlichkeiten 

mit lebenden Personen sind also reiner Zufall.

Während meiner Recherchen habe ich zum einen erfahren, 
wie Sparprogramme, Personalnotstand und neue Auflagen 
im vernetzten Arbeitsalltag das Leben für die Pflegenden 

immer schwieriger machen. Zum anderen aber auch, dass es 
trotz allem immer wieder gelingt, den alten Menschen einen 

glücklichen und vor allem würdigen Lebensabend zu bescheren. 
Dafür möchte ich all jenen danken, die ihre Arbeit in Alters- 

und Pflegeheimen mit Herzblut und Hingabe verrichten.



Für Madeleine, meine Mutter



11

1  Seniorensammelstelle

»Habt ihrs gelesen? Sparen, sparen, sparen! Heute stand in der 
Zeitung, dass unser Altersheim im nächsten Jahr endlich schwar-
ze Zahlen schreiben müsse, damit man es dann in eine Aktien-
gesellschaft überführen könne«, berichtet Tobias beim Mittag-
essen. Etwas Rahmspinat läuft ihm über das Kinn, so sehr empört 
er sich. »Euch ist schon klar, was das heißt: noch weniger Personal 
und noch schlechteres Essen. Und am Ende Privatisierung mit 
Gewinndruck. Mir kanns ja egal sein. Ich sterbe eh vorher. Hof-
fentlich.«
Ganz ehrlich: Tobias sieht wirklich so aus, als würde er es nicht 
mehr lange machen, doch den übelsten Diagnosen zum Trotz lebt 
er fröhlich weiter. Na ja, fröhlich trifft bei ihm nicht wirklich zu. 
Aber er lebt weiter.
»Und gleichzeitig wollen sie die Zimmerpreise erhöhen!« Tobias 
ist noch nicht fertig mit seiner Klage. »Diese Logik erschließt sich 
mir nicht. Und aus den kleinen Aufenthaltsräumen in den Stock-
werken will man zusätzliche Zimmer machen. Es wird also ge-
spart, wir leben auf einer Baustelle, und wir zahlen dafür mehr. 
Es lebe das Altersheim!«
Tobias hebt ironisch sein Wasserglas.
Jetzt mischt sich Marlies ein: »Man sagt nicht mehr Altersheim, 
sondern Seniorenresidenz.« Sie schiebt den Teller von sich und 
schimpft: »Dieses Schnitzel ist zu zäh für meine teuren dritten 
Zähne.«
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Hmm. Ist das nicht der eigentliche Sinn von teuren dritten Zäh-
nen? Dass man endlich wieder alles essen kann, was einem hier 
vorgesetzt wird? Sonst kann man sich doch diese Anschaffung 
sparen, sich alles püriert vorsetzen lassen, und irgendwann freuen 
sich dann die Erben.
»Pah – Seniorenresidenz – Blödsinn!« Tobias plustert sich verär-
gert auf. »Betagtenwohnsitz, Feierabendhaus, Seniorenwohn-
heim. Am Ende ist es ja dann doch ein Altersheim. Alles andere 
ist Marketinggeschwafel!«
»Stimmt«, gebe ich Tobias recht und nicke ihm zu, wor auf  Marlies 
mich strafend anschaut. Ich könnte sie mit ein paar wenigen wei-
teren Sätzen so weit bringen, dass sie sich ihre Herzmedikamente 
bringen lassen muss, aber ich schweige, lächle einfach in mich 
hinein. Meine Enkelin Kim hat nämlich noch ganz andere Be-
zeichnungen für meinen neuen Wohnsitz gefunden –
Seniorenzwischenlager.
Runzelsilo.
Mumienbunker.
Faltenlager.
Seniorensammelstelle.
Und – ja, das lässt sich alles noch steigern – Abkratzresidenz.

Zugegeben: Diese frechen Wortschöpfungen haben sogar meinen 
eigenen Sinn für Humor ein wenig strapaziert. Wo bleibt da der 
Respekt vor dem Alter? Ich musste zuerst einmal leer schlucken 
und durchatmen, bevor ich dann doch herzhaft gelacht habe. 
Marlies hingegen würde wohl vom Stuhl kippen, müsste sie sich 
das anhören. Sie hat nämlich keinen Humor, nicht nur wenig, 
nein, gar keinen. Dafür ein schwaches Herz. Und ihre Anfälle 
sind nicht schön anzuschauen. Die erspare ich mir lieber. Obwohl 
es mir manchmal einfach Spaß macht, sie ein wenig zu necken. 
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Sie ist so unglaublich engstirnig und kleingeistig, und alle ihre 
Reaktionen sind exakt vorhersehbar. Auf jede könnte ich schon 
im Voraus mein Hab und Gut verwetten.
Paul, die Nummer vier unserer erzwungenen Tischgemeinschaft, 
schüttelt fast unmerklich den Kopf und lächelt. Er hat mich be-
obachtet. Wie immer. Er sieht alles, hört alles, weiß alles. Paul ist 
der einzige Mann hier, der mich überhaupt sieht, der mich als 
Frau wahrnimmt, einer, der sogar ein wenig mit mir flirtet, für 
den es sich noch lohnt, eine frische Bluse anzuziehen, wenn man 
sich die alte gerade vor dem Essen noch mit irgendwas ruiniert 
hat. Er selber kommt immer in Anzug und Krawatte in den 
Speise saal. Immer. Anfangs fand ich das ziemlich lächerlich. Aber 
dann bewunderte ich doch, wie er den Spott der anderen an sich 
abprallen ließ und sich nicht einen Millimeter anpasste. Solche 
Leute braucht es hier. Unangepasste.

Die Direktorin tritt auf. Ja, genau: Sie tritt auf. Mit einem Glöck-
chen wird jeweils angekündigt, wenn sie unseren Speisesaal mit 
ihrer Anwesenheit beehrt, weil sie uns etwas mitteilen will. Frau 
Meier, meist Frau Rottenmeier genannt, hat in diesem Heim-
Universum den Schwarzen Peter gezogen und liegt auf der Be-
liebtheitsskala direkt hinter dem lausigen Chefkoch.
Die Mittvierzigerin sieht eigentlich aus wie ein blondes Engel-
chen, und mitten unter uns alten Leuten wirkt sie, als sei sie ein 
junges Mädchen. Dies schadet natürlich ihrer Autorität. Sie ver-
sucht, ihren ersten Eindruck mit grauen, tristen Kostümen zu 
kompensieren, und bindet ihre Haare hinter dem Kopf so straff 
zusammen, dass ihr Lächeln oft etwas gequält wirkt. Gut, das hat 
vielleicht auch andere Gründe. Was weiß ich denn schon. Mög-
licherweise hat sie von Grund auf ein sauertöpfisches Wesen.
Heute wirkt sie allerdings ernsthaft verstimmt. Mal wieder.
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»Wer war das?«, fragt sie scharf in die Runde und mustert ihre 
Bewohner – nein, man nennt uns nicht Insassen – mit stechen-
dem Blick.
Das ist doch mal eine interessante Frage.
Wer war was?
Und wenn ja, wie viele?
Und warum?
»Das ist wirklich kein Spaß mehr. Ihr wisst, ich verstehe sehr viel 
Spaß.«
Ein Raunen geht durch den Saal. Von wegen!
»Doch, das wisst ihr. Aber jetzt hat schon wieder jemand überall 
im Haus unseren Namen verschandelt.«
Ach das!
Ach du meine Güte.
Ich muss gähnen. Nach dem Mittagessen pflege ich mich meist 
ein wenig hinzulegen. So was lernt man hier. Aber das Intermez-
zo der Rottenmeier kann jetzt wohl länger dauern.
Es ist nämlich so: Unser Altersheim heißt heimelig. Immer klein-
geschrieben und kursiv. Die schräg gestellte Namensfindung er-
gab sich vor der Eröffnung des Hauses mit einem Wettbewerb. 
Ich konnte Kim damals nur schwer davon abhalten, eine ihrer 
schrägen – nicht kursiven – Ideen einzureichen. Jetzt heißt das 
Haus eben heimelig. Und seit ein paar Wochen macht sich nun 
jemand einen Spaß daraus, die Silbe »un« vor heimelig zu malen, 
wo und wann immer er kann.
»Das Wort unheimelig gibt es gar nicht«, ereifert sich die Direk-
torin nun. »Wo also bitte ist der Sinn bei diesen Sachbeschädi-
gungen? Jawohl: Sachbeschädigungen!«
Ich gähne noch einmal. Diesmal etwas auffälliger. Das wirkt an-
steckend. Einige gähnen mit, reißen dabei ihre Münder auf, bis 
ihnen fast das Gebiss rausfällt.
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»Das waren sicher ein paar Kinder. Von uns Erwachsenen macht 
doch so was keiner«, sagt Tobias mit treuherzigem Blick.
Er meldet sich immer gern zu Wort, auch wenn er nichts zu sagen 
hat, ganz so, als müsse er sich und uns allen beweisen, dass er 
noch da ist und lebt. Jetzt sieht er übrigens so aus, als würde er 
bedauern, dass er nicht selber diese unheimelige Idee hatte.
Auch ich melde mich zu Wort: »Aber unheimelig, das ist schon 
ein Wort. Doch, doch. Ich glaube, das ist das Gegenteil von hei-
melig.« Ich lege meine Stirn in Falten, als würde mich diese Frage 
nun die nächsten sieben Wochen quälen.
Frau Meier wird nervös. Ihre Stimme wird eine Nuance höher, 
schriller. »Papperlapapp!«, bringt sie uns zum Schweigen. Sehr 
unhöflich, wie ich zur Kenntnis nehme. »Wir tun doch hier alles, 
wirklich alles dafür, dass Sie es gemütlich haben und heimelig. 
Das wissen Sie. Also bitte!«
Jaja.
Rhabarber, Rhabarber.
Großer Sturm im kleinen Wasserglas.
Es dauert volle zehn Minuten, bis Frau Meier all ihre Empörung 
und Entrüstung losgeworden ist. Auch einige Bewohner zeigen 
sich schockiert und schütteln den Kopf. Ich ärgere mich auch, 
aber eigentlich nur darüber, dass man mir kostbare Zeit raubt. 
Ich bin siebenundsiebzig Jahre alt. Da rinnt nicht mehr viel Sand 
durch meine Sanduhr. Ich habe nicht mehr so viel Zeit wie un-
sere junge Direktorin. Darum mag ich sie auch nicht mehr bei 
derartigen Ansprachen verschwenden. Natürlich ist es blöde, ir-
gendwelche Namen zu verschandeln und Plakate zu beschmieren. 
Ich hasse sinnlose Sachbeschädigungen, und die sind ja immer 
häufiger und überall anzutreffen. Neulich hat einer aus meiner 
Lieblingsbank unter den schattigen Bäumen richtiggehend Klein-
holz gemacht. Aber das hier? Wenn es wirklich einer von uns war, 
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dann steckt vielleicht eine tiefe Unzufriedenheit dahinter, und die 
Aktion hilft dem Betroffenen, erspart ihm gar eine Altersdepres
sion. Möglicherweise ist es aber einfach nur ein kindisches Vergnü
gen eines gelangweilten Bewohners. Ich weiß es nicht und will es 
auch nicht so genau wissen. Ich habe genug andere Interessen, 
genug andere Möglichkeiten, mich zu beschäftigen, zu zerstreuen, 
will mich nicht um diese Thematik kümmern. Das Altersheim 
ist definitiv nicht mein Universum, dafür bin ich noch zu jung, 
zu aktiv, zu gesund.
Eigentlich sollte ich nicht hier sein.
Das wird mir jeden Tag mehr bewusst.
Aber wo sonst könnte ich hin?
Ich habe kein anderes Zuhause mehr. Und wie sagte doch Rainer 
Maria Rilke so schön – wenn auch in anderem Zusammenhang?
Wer jetzt kein Haus hat, baut keines mehr …

Als wir dann endlich aufstehen können und ich mich auf meinen 
Mittagsschlaf freue, sehe ich meine Tochter Trudi durch das 
Hauptportal schreiten. Einen winzigen Moment lang regt sich in 
mir der Mutterstolz. Trudi ist schön und schlank, und eben, sie 
schreitet. Man sieht ihr an, dass sie glücklich und erfolgreich und 
reich ist. Dafür tut sie auch viel, besucht Yogakurse, geht regel
mäßig zur Kosmetikerin, joggt fast täglich ihre Runde, trägt nur 
Designerkleider. »Erfolg hat drei Buchstaben: t – u – n!« Das ist 
ihr Lebensmotto. Ich gönne ihr, dass sie mit fünfzig immer noch 
daran glauben kann, das Leben selbst in der Hand zu haben. Sie 
wird bestimmt auch noch lernen müssen, dass es nicht so ist. Je
denfalls nicht immer. Und mit zunehmendem Alter immer we
niger.
Je näher sie kommt, desto mehr verhärtet sich etwas in mir, 
schließt sich ein eiserner Vorhang um mein Mutterherz. Trudi hat 
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mich enttäuscht. So richtig. Wie sie mich aus meinem Haus ge-
drängt hat, das kann ich ihr nur schwer verzeihen.
»Mama, gut dass du noch nicht schläfst!«, ruft sie erleichtert und 
gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange.
»Aber ich möchte jetzt gern schlafen«, erkläre ich ungnädig.
»Ich wollte ja nur kurz nach dir sehen«, sagt sie, schon etwas be-
leidigt klingend. Dabei argwöhne ich, dass sie oft mit Absicht zu 
dieser Uhrzeit hier auftaucht, weil sie dann schnell wieder gehen 
kann.
»Wir können ja einmal ums Haus spazieren«, schlage ich versöhn-
lich vor.
Wir umrunden die Anlage zweimal. Und schon ist sie wieder weg 
und geht zurück ins Leben, während ich hier auf dem Abstellgleis 
zurückbleibe.
Meine Tochter hat mich nur kurz auf den neusten Stand ge-
bracht: Ihr Mann Joshua ist jetzt in seinem in Zug stationierten 
Konzern noch mehr aufgestiegen, arbeitet noch mehr, verdient 
noch mehr. Mister Noch-mehr ist Engländer und nicht nur 
schön, sondern großartig. Bis heute habe ich nicht durchschaut, 
was er eigentlich genau arbeitet. Etwas mit Chemie und mit 
Computern. Etwas in Englisch. Und Trudi unterrichtet Englisch 
am Gymnasium. Neuerdings kann sie auch in Joshuas Konzern 
Privatlektionen in Englisch und in Deutsch geben, je nachdem, 
was gefragt ist. Und dabei verdient sie unglaublich viel Geld. Ich 
zeige mich begeistert, wie man das von einer Mutter erwartet.
Noch mehr Erfolg, noch mehr Geld, noch mehr Glück.
Friede, Freude, Eierkuchen.

Bin ich wirklich auch schon eine verbitterte Alte geworden, die 
sich nicht mehr mitfreuen kann, wenn die Jugend Erfolg hat? 
Hoffentlich nicht.
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Das Heimleben verändert.
Es ist ein schleichender Prozess.
Das macht mir Angst.

2  Heimatlos

Ich war nicht immer heimatlos. Vor nicht allzu langer Zeit wohn-
te ich in einem schönen, großen Haus, umgeben von einem ge-
pflegten Rasen, im Schatten stämmiger Birken. Flieder blühte an 
der Hausfassade. Lavendel entlang der Einfahrt. Ich hatte ein 
richtiges Zuhause. Aber nach Xavers Tod setzte mich meine 
Tochter arg unter Druck: »Das Haus ist zu groß für dich allein. 
Du brauchst unbedingt einen Neuanfang.«
Dabei wollte vor allem sie einen Neuanfang. Mit ihrem Ehemann 
Joshua und ihrer liebenswerten Tochter Kim. In meinem Haus.
Ja, ich habe um Xaver getrauert und oft geweint, was ja normal ist, 
wenn man über fünfzig Jahre verheiratet war und sich geliebt hat. 
Und schon hieß es wieder: »Siehst du: Das Haus tut dir nicht gut!« 
War ich mal müde, musste ich mir anhören: »Das Haus macht zu 
viel Arbeit. Du solltest dich schonen.« Als ich nicht schnell genug 
wieder fröhlich und gesellig sein konnte, wurde mir erklärt: »Die-
ses Haus erdrückt dich mit all seinen Erinnerungen.«
Dabei tat das Haus mir gut. Die Erinnerungen waren schließlich 
alles, was ich noch hatte. Ich badete darin, wenn mir die Realität 
zu kalt und unwirtlich vorkam. Was wären wir denn ohne unse-
re Erinnerungen? Die schönen Gedanken an vergangene Zeiten 
sind doch wie eine warme, kuschelige Höhle, in die man sich ab 
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und zu verkriechen kann. Ich hatte in meinem Haus ja auch meist 
gute Zeiten verbracht. Und es beschäftigte mich, hielt mich auf 
Trab. Immer gab es etwas zu tun, im Haus und ums Haus herum.
Trudi und Joshua haben das schöne Haus abreißen und eine ga-
ragenähnliche Betonvilla auf das Grundstück bauen lassen. Ein 
angesehener Architekt übernahm für den Gräuel die Verantwor-
tung. Wo früher mein Garten war, sind jetzt Parkplätze. Die Bir-
ken mussten einer Garage weichen. Sicher, Trudi und Joshua 
hatten mir angeboten, eine Einliegerwohnung für mich einzu-
planen. Aber da hatte ich doch auch meinen Stolz. Aus meinem 
schönen Haus ausziehen und dann in ein fremdes wieder ein-
ziehen? Nein, da ging ich lieber freiwillig ins Altersheim.
Trudi und Joshua kauften mir das Haus ab und bezahlten mich 
fürstlich. Das konnten sie gut, nicht nur weil sie reich sind, son-
dern weil sie ja mein Geld am Ende wieder erben werden. Falls 
dann noch was übrig bleibt. Denn eines habe ich mir geschworen: 
Mit dem Sparen ist es jetzt vorbei. Ich lasse es mir gut gehen.
Und da bin ich jetzt. Mit viel Geld und wenig Heim.

Ich liege in dem Bett, das noch immer nicht richtig meins ist, und 
der Schlaf will nicht kommen. Dabei ist schlafen so eine Gnade: 
einfach alle Gedanken ausschalten, ja, sich selber ausschalten. 
Fast ein bisschen wie sterben. Nur halt anders, nicht so endgültig. 
Ich starre an die weiße Zimmerdecke, bis ich das Gefühl habe, 
sie falle auf mich nieder.
Dann, gerade als es mir ansatzweise gelingt, mich zu entspannen, 
klopft jemand energisch an meine Zimmertür, und bevor ich mir 
überlegen kann, ob ich überhaupt jemanden sehen möchte, steht 
die resolute Schwester Yvonne mitten im Zimmer. Im Schlepptau 
hat sie eine junge Frau, eigentlich eher noch ein Mädchen, das 
sich neugierig umschaut.
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»Hallo, liebe Frau Niederberger, das ist Melanie Zurkirchen. Ihr 
seid ja verabredet«, erklärt Schwester Yvonne voller Überzeugung, 
schiebt das Mädchen vor mein Bett und ist schon wieder weg, 
bevor ich protestieren kann.
Melanie steht da, schaut sich neugierig um, und ich kann nichts 
dagegen tun. Ein schmales, blasses, ausgehungert wirkendes 
Mädchen mit einem Laptop unter dem Arm. Ein kleiner Wind-
stoß würde genügen, um das Kind aus meinem Zimmer zu pus-
ten. Aber da ist kein Wind. Nicht einmal ein laues Windchen.
»Guten Tag, Frau Niederberger«, bringt Melanie über die gepierc-
ten Lippen, und ihre großen Augen mustern mich ungeniert. Ich 
bin wirklich tolerant und offen und alles. Aber wie kann man sich 
Ringe durch die Lippen stechen lassen? Und was sind das für 
Eltern, die so etwas zulassen?
Ich bin alt.
Ich muss das nicht mehr verstehen.
»Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich an einem anderen Tag vorbei-
kommen?«, schreit mich das Mädchen jetzt an.
Einen kleinen Moment lang komme ich in Versuchung, die Ster-
bende zu mimen, reiße mich dann aber zusammen.
»Mir geht es gut. Ich bin das blühende Leben. Sie haben mich nur 
bei meinem Mittagsschlaf gestört«, raunze ich unfreundlich. Im-
merhin ergänze ich nicht, dass sie meinetwegen gar nicht mehr 
wiederkommen müsste, an welchem Tag auch immer.
Melanie schreit weiter auf mich ein: »Aber wir sind verabredet. 
Haben Sie das vergessen? Sie wollten mir doch für meine Matura-
arbeit einige Fragen beantworten. Ich mache eine Studie über das 
Leben im Altersheim.«
Während ich erkläre, dass mein Gehör noch funktioniert, jeden-
falls noch funktioniert hat, bevor sie mich so angeschrien hat, 
zermartere ich mein Hirn. Ich strenge mich an. Aber da ist nicht 
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