Blanca Imboden

Gipfeltretten

Wiedersehen
auf dem Urmiberg

WORTERSEH



Diese Geschichte und alle Personen darin
sind frei erfunden. Ahnlichkeiten sind Zufall.
Einzig den Urmiberg, den gibt es.



»Leben ist das, was passiert,
wihrend du dabei bist,

Pline zu schmieden.«

John Lennon



Eins
schwarz, englisch, 5 Buchstaben: BLACK

Ich habe ein festes Morgenritual. Meine erste Handlung, nach-
dem ich aus dem Bett gehiipft oder gekrochen bin — je nach
Tagesform —, ist immer die gleiche: Ich 6ffne das Fenster,
schaue hinaus und atme.

Schauen, atmen, schauen, atmen.

Nein, das ist keine besondere Art von Yoga oder Meditation.
Jedenfalls nicht, dass ich wiisste. Auch keine in teuren Kursen
erlernte Atemtherapie. Mit Augenentspannungstraining hat
es ebenfalls nichts zu tun.

Schauen, atmen, schauen, atmen.

Das ist meine eigens entwickelte, hdchstpersonliche Methode,
gut in den Tag zu starten. Ich sollte sie patentieren lassen und
Biicher dariiber schreiben, Kurse anbieten: »Connys Guten-
Morgen-Coaching«. Allerdings funktioniert das natiirlich nur
hier oben.

Schauen, atmen, schauen, atmen.

Vom Urmiberg aus gibt es nimlich wirklich viel zu sehen, was
das Gemiit erfreut: Ich blicke hinunter auf Brunnen, schaue
tiber den Urnersee Richtung Bristen, griif$e direkt gegeniiber
Seelisberg und den Niederbauen, winke dem Fronalpstock zu.
Die Aussicht ist bezaubernd! Da geht mir glatt das Herz auf,
jedes Mal und immer wieder. Wenn ich Gliick habe, kreist ein

Greifvogel am Himmel. Manchmal kann ich Wild beobach-



ten, Rehe oder Hirsche, die sich spiter wieder im Wald verste-
cken. Auf jeden Fall singen die Végel ein mehrstimmiges
Guten-Morgen-Halleluja, und ich recke und strecke mich ge-
niisslich zu diesem Sound. Andere legen zur Forderung ihres
Wohlbefindens CDs von Walgesingen auf. So etwas brauche
ich nicht. Nicht hier oben. Diese frithen Momente am Fenster
geben mir die Kraft fiir den Tag, sie machen mich gliicklich
und dankbar. Meine Mundwinkel ziehen sich automatisch
nach oben.

Fast immer.

Heute nicht.

Keineswegs.

Natiirlich kann ich auch heute atmen, und meine Lungen
jubilieren iiber die wiirzige, frische Alpenluft. Ich kann auch
schauen, das schon, aber ich sehe halt nichts. Rein gar nichts.
Vor mein Schlafzimmerfenster hat sich eine Wolkenwand ge-
schoben, dicht und undurchdringlich. Das Wetter zeigt sich
tendenziell widerwirtig: Regen, Wolken, Wind. Es wettert.
Mich frostelt, und ich schliefie das Fenster wieder, starte dafiir
meinen Laptop und éffne die Seilbahn-Software. Ja, ich hatte
es befiirchtet: Da ist zu viel Wind auf den Masten, um irgend-
welche Touristen nach oben zu holen. Vor allem auf Mast fiinf
sieht es gefihrlich aus. Ich schreibe eine kurze Mitteilung fiir

den Bildschirm der Talstation und fiir die Website.
Voriibergehend kein Seilbahnbetrieb.
Zu viel Wind.

Wir bitten um Verstindnis.

Jetzt schliipfe ich geniisslich noch einmal ins Bett. Das wird

ein ruhiger Tag, ein ganz ruhiger, und das ist gut so. Nach einer
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umsatzstarken Woche, in der mich die Anzahl der Giste bei-
nahe an meine Grenzen gebracht hat, tut mir heute jeder Kno-
chen weh, von den Fiiflen gar nicht zu reden. Es kamen nicht
nur Wanderer, Gleitschirmflieger und Ausfliigler, ich bewirtete
auch zwei Geburtstagsgesellschaften; eine davon blieb bis nach
Mitternacht. Ein bisschen Ruhe wird mir guttun.

Obwohl: Hat man hier oben jemals Ruhe? Es ist so viel Arbeit
liegen geblieben in den letzten Tagen. Ich miisste mal wieder
griindlich putzen, auflerdem aufriumen; vorkochen und vor-
bereiten sowieso. Ans Biiro mag ich gar nicht erst denken —
dort tiirmen sich Papiere auf meinem Schreibtisch und warten
hartnickig auf ihre Bearbeitung. Auch die Steuererklirung ist
tiberfillig. Aber dafiir brauche ich Hilfe. Und den Grof3einkauf
in der Prodega darf ich auch nicht mehr lange aufschieben.
Ich ziehe die Bettdecke noch einmal kurz iiber den Kopf. Nur
ein Momentchen, ein winziges, mehr liegt wirklich nicht drin —

und schon bin ich wieder eingeschlafen.

Ich bin Conny aus Frankfurt, 39 Jahre alt. Vor vier Jahren kam
ich erstmals in die Schweiz, weil ich mit einem Kreuzwortritsel
eine Wandern-Fasten-Singlereise nach Morschach gewonnen
hatte. Das Losungswort hief§ »Radieschen«, was ungewollt zu
meinem Spitznamen wurde. Ich grinse heute noch tibers ganze
Gesicht bei den Erinnerungen an diese Reise. Riickblickend
kann man ja immer iiber vieles lachen, auch iiber das, was im
Moment des Erlebens nicht unbedingt erheiternd war. Der
Ernst von heute ist der Witz von morgen. Schon wiirs, wenn
einem dieses Wissen in ernsten Zeiten irgendwie helfen kénn-
te — tut es aber nicht.

Erst wollte ich sie ja damals gar nicht antreten, die gewonnene
Reise in dieses vollig unbekannte Morschach, das Kuhdorf in
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der Innerschweiz, wie meine Freundin Andrea das idyllische
Feriendorfchen oberhalb Brunnen respektlos nannte. Mich
hitten allerdings auch weder Arosa noch Zermatt oder St. Mo-
ritz gereizt. Ich hatte nimlich gar kein Interesse an Wandern
und Fasten, und von Minnern hatte ich, nachdem mich Frank
gerade vollig tiberraschend sitzen gelassen hatte, um mit einer
Lehrerkollegin nach Afrika auszuwandern, erst mal genug.
Die Vorstellung, mit knurrendem Magen in Gesellschaft von
sehr wahrscheinlich beziehungsgestorten Minnern irgendwel-
che hohe Berge zu erklimmen, schien mir gar nicht verlockend.
Aber bekanntlich schaut man einem geschenkten Gaul nicht
ins Maul, und so wagte ich das Abenteuer.

Wer hitte gedacht, dass nicht die Reise mein eigentlicher
Gewinn sein wiirde? Das »Radieschen« brachte mir noch viel
mehr Gliick. Es wurde zum Passwort fiir mein Lebensgliick:
Ich habe Toni kennen und lieben gelernt. Mein Hauptgewinn
war Toni, der Bergler, der Reiseleiter, der Bergfiihrer, der Ur-
schweizer!

Und darum bin ich jetzt hier.

Inmitten der Innerschweiz.

Auf einem Berg.

Das war irgendwie »alternativlos¢, um das mal mit Frau Mer-
kels Worten auszudriicken. Tja, Toni lief§ sich nun wirklich
nicht verpflanzen. Er wire mir in einer deutschen Grofistadt
wie »Crocodile Dundee« vorgekommen, véllig deplatziert und
verloren. Ich hingegen hatte schon mehrmals den Arbeitsort
gewechselt und konnte mit meinen Qualifikationen in der
Schweiz problemlos eine Stelle in der Gastronomie finden.
Beruflich war das kein Abstieg. Vielleicht anfangs, als ich in
Brunnen als Bardame arbeitete, wo ich doch in Frankfurt im-

merhin als Direktionsassistentin in einem grofSen Viersterne-

12



hotel aufgehort hatte. Jetzt aber bin ich aufgestiegen — genau
um 702 Meter — und bin Wirtin auf dem Urmiberg. Dort
haben Toni und ich ein Bergrestaurant gepachtet, mit einem
alten Wohnhaus und einer Bergbahn.

Wahnsinn!

Das Leben ist spannend und voller Uberraschungen.

Ein altes Sprichwort sagt, dass immer, wenn jemand irgendwo
Pline mache, im Hintergrund das Schicksal lachend vom
Stuhl falle. Bei mir ist das Schicksal schon hiufiger vom Stuhl
gefallen. Es hat schon einige blaue Flecken. Ich traue mich ja
kaum mehr zu planen. Jedenfalls nicht langfristig.

Eines kann ich versichern: Ich habe mir bestimmt niemals vor-
gestellt, ich wiirde irgendwann jeden Morgen auf einem Berg
oben erwachen und dort ein Bergrestaurant fithren. Und eben:
Wir haben ja sogar noch die Seilbahn im Pachtvertrag.
Verriickt!

Nicht in meinen wildesten Fantasien hitte ich mir ausgemalt,
dass das Leben mich als deutsche Stadtfrau hierherfiihren
wiirde. Niemalsnie.

Ich dachte einmal, ich wiirde mit Frank alt werden, und nach-
dem er Frankfurt mit seiner neuen Flamme Richtung Afrika
verlassen hatte, beschloss ich, nicht mehr zu viele Gedanken
an meine Zukunft zu verschwenden, sondern im Hier und
Jetzt zu leben.

Vielleicht war ich deshalb so offen fiir alles? Reif fiir den Berg-
ler und den Berg?

Ganz gewiss hatte ich mir den Alltag hier auf dem Berg auch
ein ganz klein wenig anders vorgestellt — und das ist wirklich
milde ausgedriickt.

Ich dachte, ich wiirde mit Toni zusammenleben und -arbeiten,
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stellte mir vor, wir wiirden miteinander auf dem Urmiberg
gliicklich sein, wir wiirden hier oben als unverwiistliches Duo
Wind und Wetter trotzen, gute und schlechte Zeiten gemein-
sam bewiltigen, abends noch einmal in den Sternenhimmel
schauen und spiter miide zusammen einschlafen. Ich sah uns
als Hinsel und Gretel im hexenfreien Knusperhiduschen.

Ein schoner Traum!?!

Ich hatte die Rechnung ohne meinen Toni gemacht. Er ist und
bleibt ein Reisender, ein unruhiger Geist, ein »Heute-hier-und-
morgen-dort«. Letzte Woche war er mit einer Wandergruppe
auf Teneriffa, diese Woche begleitet er eine Flussfahrt auf dem
Rhein. Bald fliegt er wieder nach Mallorca. So sieht es aus.
Doch ehrlich gesagt habe ich das zu verantworten: Ich habe
ihn hochstpersonlich vom Berg weggescheucht und wieder in
die Welt hinausgeschickt, auch wenn mir dabei fast das Herz
gebrochen ist. Aus Toni einen Gastronomen machen zu wol-
len, war eine bléde Idee. Natiirlich kann er gut mit Menschen
umgehen, ist kontaktfreudig und umginglich. Selbstverstind-
lich hatte er alles schnell gelernt, konnte die Seilbahn bedienen,
im Service arbeiten, war iiberall eine grofle Hilfe, sogar in der
Kiiche. Ich merkte jedoch, wie er sich verinderte, wie er zu-
nehmend unruhig und unzufrieden wurde, manchmal richtig
miirrisch und gehissig. Das tat mir weh. Manchmal beobach-
tete ich ihn heimlich, wie er abends auf der grofen Terrasse
auf und ab tigerte, hin und her, her und hin, wie ein einge-
sperrtes, verhaltensgestortes Wildtier, das im zu kleinen Kifig
nicht artgerecht gehalten wird.

Nein, Toni ist noch nicht so weit, sich irgendwo niederzulas-
sen. Irgendwann wird dieser Tag kommen, und keiner sehnt

thn mehr herbei als ich. Aber im Moment ist er noch immer
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ein Wandervogel. Sein Rucksack ist nie ganz ausgepackt, so ist
er allzeit bereit fiir den nichsten Trip. »Ferne Berge sind er-
habener als nahe, sagte schon Jean Paul. Und auch wenn der
deutsche Schriftsteller seit bald 200 Jahren tot ist, muss mein
Toni sein Seelenverwandeter sein. Jedenfalls arbeitet er nun
halt wieder als Wanderreiseleiter und Bergfiihrer, fithrt fremde

Menschen auf fernen Bergen herum.

Inzwischen komme ich hier oben auch ohne Toni zurecht.
Gegen die grobste Einsamkeit hat er mir einen West Highland
White Terrier aus einem Tierheim geschenkt, der von seiner
Besitzerin unter Trinen dort abgegeben worden war, weil sie
unter einer schweren Hundehaarallergie litt. Das liebenswerte
weile Wuschelwesen trigt den unméglichen Namen Blacky.
Echt jetzt: So etwas ist doch schon beinahe Tiermisshandlung.
Ein weifler Hund, der Blacky heif3t! Ich wire als Hund per-
sonlich beleidigt und wiirde prinzipiell nicht auf diesen
Namen horen. Aber nein, das weifle Energiebiindel hat den
abartigen Namen akzeptiert und stellt sofort seine Lauscher,
wenn es »Blacky« hort. Inzwischen wissen das auch alle Stamm-
giste. Und ich kenne lingst jede Variante von doofen Spriichen
beziiglich der Namensdiskrepanz.

»Hm, ein kleiner Englischkurs wiirde dem Besitzer nicht scha-
den. «

»Kinnte man den Hund vielleicht umflirben?«

»Der miisste doch Whity heifSen — wenn schon. «

» Was Farbenblindheit doch fiir schlimme Auswirkungen haben
kann — sogar auf unschuldige Hunde!«

Ich hére solche Bemerkungen gar nicht mehr. Das ist, wie wenn
einer direkt an der Bahnlinie wohnt: Irgendwann hort er die

Ziige nicht mehr vorbeidonnern.
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Ich liebe Blacky. Ich habe mein Herz an diesen Vierbeiner ver-
loren. Dabei hatte ich vorher nie ein Haustier.

Ach nein, das stimmt nicht.

Die Erinnerung daran ist nur ein wenig verblasst.

Als Kind hatte ich einen Wellensittich, geerbt von meinem
Onkel Otto, der frith und unerwartet verstorben war. Ich liebte
das Viégelchen mit dem betérenden Kobaltblau im Gefieder
und nannte es Cinderella, obwohl es ein Minnchen war, wie
mein Vater immer wieder penetrant betonte. Das einsame
Wesen mit den Knopfaugen riihrte mein Kinderherz, weil es
tagein, tagaus ohne irgendeine Abwechslung in dem kleinen
Kifig auf dem Stingelchen hocken musste. Nur wenn mein
Vater nicht da war, durfte es einen kleinen Rundflug im Wohn-
zimmer machen. Eines Tages, es war Friihling und die Spatzen
zwitscherten in den Biumen, die Sonne schien, da stellte ich
den Kifig ans offene Fenster und 6ffnete das Torchen. Ich lief}
Cinderella frei, einfach so, hinaus in die Stadt. Zuerst wollte
der Vogel gar nicht losfliegen, hockte noch eine Weile auf dem
Fenstersims, als wiirde er seinem Gliick nicht trauen oder als
wiirde die plétzliche, unerwartete Grofle der Welt ihn erschre-
cken, beingstigen, einschiichtern. Aber schliefilich flatterte er
mutig von dannen. Ich weinte ihm ein paar Trinen hinterher,
trostete meinen Schmerz allerdings damit, mir sein Gliicksge-
fithl und seine Dankbarkeit vorzustellen, die unbeschreiblich
grof8 sein mussten, wie ich glaubte.

Ich bin heute noch stolz auf mich, auf diese selbstlose, grof3-
miitige Handlung, auch wenn es natiirlich eine riesige Dumm-
heit war und der Wellensittich kaum lange tiberlebte, vielleicht
am gleichen Tag schon von einer Katze gefressen wurde oder
einen anderen tragischen Tod erleiden musste. Bereits als Zehn-
jahrige war Freiheit fiir mich mehr als ein Wort.
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Und heute? Ja, Freiheit fiir alle Vogel — auch fiir Wandervs-
gel ... und auch wenn es schmerzt.

Allerdings habe ich die saftige Ohrfeige nicht vergessen, mit
der mein Vater meine Heldentat quittierte. In unserem Haus-
halt waren Haustiere anschlieffend ein Tabuthema. »Du bist ja
nicht einmal in der Lage, Verantwortung fiir einen mickrigen
Vogel zu iibernehmenc, schimpfte mein Vater. Ich schaute ihn
mit meinen groflen Kinderaugen an, war tief verletzt und ver-
stand die Welt nicht mehr. Das Bild vom grof3artigen, liebe-
vollen Papa, der iiber allem stand, als unantastbare Instanz,
bekam an diesem Tag erste Risse.

Ich wache auf, weil Blacky wie verriickt unten an der Haustiir
bellt. Er ist ein perfekter Wichter. Natiirlich kénnte er keinen
Bosewicht vertreiben, aber immerhin warnt er mich vor jedem
Eindringling, was hier oben in der Einsamkeit viel wert ist.
Und praktisch. So muss ich nicht immer die Augen iiberall
haben, werde sofort zuverlissig dariiber informiert, wenn ein
neuer Gast eintrifft.

Und jetzt kommt tatsichlich ein Gast?

Es regnet, es windet, es stiirmt!

Aber es wundert mich nicht wirklich. Irgendeiner ist doch
immer unterwegs, selbst wenn es Katzen hagelt. Touristen
ignorieren manchmal Wind und Wetter erfolgreich. Wenn
sie dann im Restaurant stehen, tropfen sie mir eine Pfiitze auf
den Boden, verbreiten mit ihren Wanderschuhen modrigen
Dreck, und es folgt zuverlissig der Satz: »Es gibt kein schlechtes
Wetter, nur schlechte Kleidung.« Darauf kénnte ich Wetten
abschlieffen — was ich auch schon getan habe, als Toni noch
hier war. Die Giste musterten uns jeweils irritiert, wenn wir
ihren Satz mit frohem Gelichter quittierten.
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Ich ziehe mich blitzschnell an und gehe hinunter. Gut, dass
unser Wohnhaus direkt neben dem Restaurant steht und wir
hier oben eine lockere Kleiderordnung haben. Es wird also
nicht lange dauern, bis ich dem durchnissten Wanderer einen
heiflen Kaffee servieren kann oder was immer halt sein Herz
begehrt.

Ich 6ffne die Haustiir und erschrecke zuerst, denn der An-
kémmling steht direke davor, eine durchnisste Gestalt, mehr
Regenschutz als Mensch. Doch dann erkenne ich ihn.

» Tonil«

»Conny!«

Schnell ziehe ich meinen Schatz ins Trockene und schliefle die
Tiir hinter ihm. Wir liegen uns in den Armen, und Blacky
rennt wie verriickt um uns herum, laut bellend und schwanz-
wedelnd.

»Was fiir ein Empfangl«, freut sich Toni.

Ich freue mich auch. Mein Herz ist warm, es hiipft, es schmet-
terlingt. Toni ist hier!

Weil ich dachte, er wiirde erst morgen kommen, hatte ich den
Hausschliissel von innen stecken lassen. Doch es scheint, als
hitte Toni keine Kosten und Miihen gescheut, um moglichst
schnell bei mir zu sein. Am Ende musste er sogar hier hoch-
marschieren, auf rutschigen Pfaden, iiber eine Stunde steil
bergwirts, mitten durch diese Regen- und Wolkenwand.

Ich verbiete mir die Frage, wie lange er bleiben wird. Eigentlich
hitte er jetzt eine Woche frei, aber wer weif3: Vielleicht bleibt
er nur einen Tag, vielleicht drei. Wenn es dumm lduft, muss
er heute Abend schon wieder weiter.

Ich habe mich damit arrangiert.

Rede ich mir zumindest ein.

Versuche ich, mir einzureden.
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»Brr, du bist aber nass gewordenc, sage ich schliellich voller
Mitgefiihl.

Toni schilt sich aus dem Regenschutz.

»Radieschen, Liebes, gib mir zehn Minuten. Bitte.«

Er kann gar nicht schnell genug aus seinen nassen Kleidern
schliipfen. Ich schaue mir seinen Express-Striptease wohlwol-
lend an. Toni ist bis auf die Knochen durchnisst und schiittelt
sich gerade wie ein Hund. Sein Kérper ist schon, knackig,
durchtrainiert. Er ist ein Bild von einem Mann, und nach vier
Jahren gelingt es ihm noch immer, mein Blut zum Kochen zu
bringen.

Er hilt inne und fragt treuherzig: »Kommst du mit?«

Ich weif3, dass er jetzt eine heifle Dusche nehmen will, und ich
folge ihm gern. Blacky wird ausgesperrt, was ihm gar nicht
passt. Er kratzt an der Badezimmertiir und bellt, aber wir
héren das gar nicht, denn wir geniefen die Freuden einer hei-
Ben Dusche und feiern das Wiedersehen auf unsere Weise.

Spiter sitzen wir in unserer winzigen Gaststube, in der nur
gerade zwei lange Tische stehen und wo maximal zwanzig
Leute Platz haben. Ja, hier oben weif§ man, dass meist nur bei
schonem Wetter Giste kommen. Auf den beiden spektakuli-
ren Terrassen haben immerhin achtzig Leute Platz. Aufferdem
gibt es noch ein kleines »Stiibli« mit einem Schwedenofen und
25 Sitzplitzen. Das ganze Gebiude ist in den Fiinfzigerjahren
abenteuerlich an den Hang gebaut worden, alles sehr einfach.
Manchmal schicke ich ein Stofigebet zum Himmel, dass wir
nicht eines Tages mit unserem Hab und Gut den Hang hinun-
tergewindet oder weggeschwemmt werden. Ohne die bets-
rende Aussicht wiirde wahrscheinlich niemand hier einkehren.

Doch ohne diese Aussicht wiren ja auch wir nicht hier.
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ZuTonis Begriiffung verziehen sich gerade die Wolken. Es reg-
net zwar weiter, aber der Blick ins Tal wird frei. Die Muota
spiilt grofSe Mengen dreckigen Wassers in den Vierwaldstitter-
see. Die Schiffe fahren ihren gewohnten Zickzackkurs, die
Autos kurven iiber die Axenstrafle. Man fiihlt sich sofort besser
und weniger abgeschottet, wenn man ins Unterland sehen
kann.

Toni hat einen ordentlichen Hunger mitgebracht. Wir essen
ein spites Friihstiick. Ich schlage ihm zwei Eier in die Pfanne,
frisch gelegt von Rosalie und Mathilda, unseren beiden Hiih-
nern, die erst seit einem Monat hier bei uns wohnen. Blacky
hat sich direkt auf Tonis Fiifle gelegt, als méchte er verhindern,
dass dieser uns allzu schnell wieder verlisst. Eine interessante
Taktik.

»Ich habe den Nachtzug genommen, direke von Rotterdam in
die Schweiz. Ich wollte keine Zeit verlieren. Du hast mir ge-
fehlt.«

»Schon.«

»Ich muss aber heute trotzdem noch ein paar Stunden schlafen.«
»Sicher.«

Wir schauen uns an. Es konnte alles so schon sein. Mir ent-
fihrt ein kleiner Seufzer.

»Wie wars hier?«, fragt Toni und nimmt meine Hinde in seine,
versenkt seine Augen in meine.

»Oh, wir hatten eine ganz wilde Woche, einen super Umsatz
zwar, aber es war anstrengends, erzihle ich. »Groflartiges Wet-

ter, dazu zwei Gesellschaften. Eine Gruppe war wirklich lustig.
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