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Gipfeltreffen
Wiedersehen 

auf dem Urmiberg
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Diese Geschichte und alle Personen darin 
sind frei erfunden. Ähnlichkeiten sind Zufall.

Einzig den Urmiberg, den gibt es.

gipfeltreffen DRUCK.qxp_Layout 2  05.04.17  12:01  Seite 5



»Leben ist das, was passiert, 
während du dabei bist, 
Pläne zu schmieden.« 

John Lennon
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Eins

schwarz, englisch, 5 Buchstaben: BLACK

Ich habe ein festes Morgenritual. Meine erste Handlung, nach-
dem ich aus dem Bett gehüpft oder gekrochen bin – je nach
Tagesform –, ist immer die gleiche: Ich öffne das Fenster,
schaue hinaus und atme. 
Schauen, atmen, schauen, atmen. 
Nein, das ist keine besondere Art von Yoga oder Meditation.
Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Auch keine in teuren Kursen
erlernte Atemtherapie. Mit Augenentspannungstraining hat
es ebenfalls nichts zu tun. 
Schauen, atmen, schauen, atmen.
Das ist meine eigens entwickelte, höchstpersönliche Methode,
gut in den Tag zu starten. Ich sollte sie patentieren lassen und
Bücher darüber schreiben, Kurse anbieten: »Connys Guten-
Morgen-Coaching«. Allerdings funktioniert das natürlich nur
hier oben.
Schauen, atmen, schauen, atmen.
Vom Urmiberg aus gibt es nämlich wirklich viel zu sehen, was
das Gemüt erfreut: Ich blicke hinunter auf Brunnen, schaue
über den Urnersee Richtung Bristen, grüße direkt gegenüber
Seelisberg und den Niederbauen, winke dem Fronalpstock zu.
Die Aussicht ist bezaubernd! Da geht mir glatt das Herz auf,
jedes Mal und immer wieder. Wenn ich Glück habe, kreist ein
Greifvogel am Himmel. Manchmal kann ich Wild beobach-
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ten, Rehe oder Hirsche, die sich später wieder im Wald verste-
cken. Auf jeden Fall singen die Vögel ein mehrstimmiges
Guten-Morgen-Halleluja, und ich recke und strecke mich ge-
nüsslich zu diesem Sound. Andere legen zur Förderung ihres
Wohlbefindens CDs von Walgesängen auf. So etwas brauche
ich nicht. Nicht hier oben. Diese frühen Momente am Fenster
geben mir die Kraft für den Tag, sie machen mich glücklich
und dankbar. Meine Mundwinkel ziehen sich automatisch
nach oben.
Fast immer.
Heute nicht.
Keineswegs.
Natürlich kann ich auch heute atmen, und meine Lungen
jubilieren über die würzige, frische Alpenluft. Ich kann auch
schauen, das schon, aber ich sehe halt nichts. Rein gar nichts.
Vor mein Schlafzimmerfenster hat sich eine Wolkenwand ge-
schoben, dicht und undurchdringlich. Das Wetter zeigt sich
tendenziell widerwärtig: Regen, Wolken, Wind. Es wettert.
Mich fröstelt, und ich schließe das Fenster wieder, starte dafür
meinen Laptop und öffne die Seilbahn-Software. Ja, ich hatte
es befürchtet: Da ist zu viel Wind auf den Masten, um irgend-
welche Touristen nach oben zu holen. Vor allem auf Mast fünf
sieht es gefährlich aus. Ich schreibe eine kurze Mitteilung für
den Bildschirm der Talstation und für die Website. 

Vorübergehend kein Seilbahnbetrieb. 
Zu viel Wind.
Wir bitten um Verständnis.

Jetzt schlüpfe ich genüsslich noch einmal ins Bett. Das wird
ein ruhiger Tag, ein ganz ruhiger, und das ist gut so. Nach einer
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umsatzstarken Woche, in der mich die Anzahl der Gäste bei-
nahe an meine Grenzen gebracht hat, tut mir heute jeder Kno-
chen weh, von den Füßen gar nicht zu reden. Es kamen nicht
nur Wanderer, Gleitschirmflieger und Ausflügler, ich bewirtete
auch zwei Geburtstagsgesellschaften; eine davon blieb bis nach
Mitternacht. Ein bisschen Ruhe wird mir guttun. 
Obwohl: Hat man hier oben jemals Ruhe? Es ist so viel Arbeit
liegen geblieben in den letzten Tagen. Ich müsste mal wieder
gründlich putzen, außerdem aufräumen; vorkochen und vor-
bereiten sowieso. Ans Büro mag ich gar nicht erst denken –
dort türmen sich Papiere auf meinem Schreibtisch und warten
hartnäckig auf ihre Bearbeitung. Auch die Steuererklärung ist
überfällig. Aber dafür brauche ich Hilfe. Und den Großeinkauf
in der Prodega darf ich auch nicht mehr lange aufschieben.
Ich ziehe die Bettdecke noch einmal kurz über den Kopf. Nur
ein Momentchen, ein winziges, mehr liegt wirklich nicht drin –
und schon bin ich wieder eingeschlafen.

Ich bin Conny aus Frankfurt, 39 Jahre alt. Vor vier Jahren kam
ich erstmals in die Schweiz, weil ich mit einem Kreuzworträtsel
eine Wandern-Fasten-Singlereise nach Morschach gewonnen
hatte. Das Lösungswort hieß »Radieschen«, was ungewollt zu
meinem Spitznamen wurde. Ich grinse heute noch übers ganze
Gesicht bei den Erinnerungen an diese Reise. Rückblickend
kann man ja immer über vieles lachen, auch über das, was im
Moment des Erlebens nicht unbedingt erheiternd war. Der
Ernst von heute ist der Witz von morgen. Schön wärs, wenn
einem dieses Wissen in ernsten Zeiten irgendwie helfen könn-
te – tut es aber nicht. 
Erst wollte ich sie ja damals gar nicht antreten, die gewonnene
Reise in dieses völlig unbekannte Morschach, das Kuhdorf in
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der Innerschweiz, wie meine Freundin Andrea das idyllische
Feriendörfchen oberhalb Brunnen respektlos nannte. Mich
hätten allerdings auch weder Arosa noch Zermatt oder St.Mo-
ritz gereizt. Ich hatte nämlich gar kein Interesse an Wandern
und Fasten, und von Männern hatte ich, nachdem mich Frank
gerade völlig überraschend sitzen gelassen hatte, um mit einer
Lehrerkollegin nach Afrika auszuwandern, erst mal genug.
Die Vorstellung, mit knurrendem Magen in Gesellschaft von
sehr wahrscheinlich beziehungsgestörten Männern irgendwel-
che hohe Berge zu erklimmen, schien mir gar nicht verlockend.
Aber bekanntlich schaut man einem geschenkten Gaul nicht
ins Maul, und so wagte ich das Abenteuer. 
Wer hätte gedacht, dass nicht die Reise mein eigentlicher
Gewinn sein würde? Das »Radieschen« brachte mir noch viel
mehr Glück. Es wurde zum Passwort für mein Lebensglück:
Ich habe Toni kennen und lieben gelernt. Mein Hauptgewinn
war Toni, der Bergler, der Reiseleiter, der Bergführer, der Ur-
schweizer!
Und darum bin ich jetzt hier.
Inmitten der Innerschweiz.
Auf einem Berg. 
Das war irgendwie »alternativlos«, um das mal mit Frau Mer-
kels Worten auszudrücken. Tja, Toni ließ sich nun wirklich
nicht verpflanzen. Er wäre mir in einer deutschen Großstadt
wie »Crocodile Dundee« vorgekommen, völlig deplatziert und
verloren. Ich hingegen hatte schon mehrmals den Arbeitsort
gewechselt und konnte mit meinen Qualifikationen in der
Schweiz problemlos eine Stelle in der Gastronomie finden.
Beruflich war das kein Abstieg. Vielleicht anfangs, als ich in
Brunnen als Bardame arbeitete, wo ich doch in Frankfurt im-
merhin als Direktionsassistentin in einem großen Viersterne-
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hotel aufgehört hatte. Jetzt aber bin ich aufgestiegen – genau
um 702 Meter – und bin Wirtin auf dem Urmiberg. Dort
haben Toni und ich ein Bergrestaurant gepachtet, mit einem
alten Wohnhaus und einer Bergbahn.
Wahnsinn!
Das Leben ist spannend und voller Überraschungen.
Ein altes Sprichwort sagt, dass immer, wenn jemand irgendwo
Pläne mache, im Hintergrund das Schicksal lachend vom
Stuhl falle. Bei mir ist das Schicksal schon häufiger vom Stuhl
gefallen. Es hat schon einige blaue Flecken. Ich traue mich ja
kaum mehr zu planen. Jedenfalls nicht langfristig. 
Eines kann ich versichern: Ich habe mir bestimmt niemals vor-
gestellt, ich würde irgendwann jeden Morgen auf einem Berg
oben erwachen und dort ein Bergrestaurant führen. Und eben:
Wir haben ja sogar noch die Seilbahn im Pachtvertrag. 
Verrückt! 
Nicht in meinen wildesten Fantasien hätte ich mir ausgemalt,
dass das Leben mich als deutsche Stadtfrau hierherführen
würde. Niemalsnie.
Ich dachte einmal, ich würde mit Frank alt werden, und nach-
dem er Frankfurt mit seiner neuen Flamme Richtung Afrika
verlassen hatte, beschloss ich, nicht mehr zu viele Gedanken
an meine Zukunft zu verschwenden, sondern im Hier und
Jetzt zu leben. 
Vielleicht war ich deshalb so offen für alles? Reif für den Berg-
ler und den Berg?

Ganz gewiss hatte ich mir den Alltag hier auf dem Berg auch
ein ganz klein wenig anders vorgestellt – und das ist wirklich
milde ausgedrückt.
Ich dachte, ich würde mit Toni zusammenleben und -arbeiten,
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stellte mir vor, wir würden miteinander auf dem Urmiberg
glücklich sein, wir würden hier oben als unverwüstliches Duo
Wind und Wetter trotzen, gute und schlechte Zeiten gemein-
sam bewältigen, abends noch einmal in den Sternenhimmel
schauen und später müde zusammen einschlafen. Ich sah uns
als Hänsel und Gretel im hexenfreien Knusperhäuschen.
Ein schöner Traum!?!

Ich hatte die Rechnung ohne meinen Toni gemacht. Er ist und
bleibt ein Reisender, ein unruhiger Geist, ein »Heute-hier-und-
morgen-dort«. Letzte Woche war er mit einer Wandergruppe
auf Teneriffa, diese Woche begleitet er eine Flussfahrt auf dem
Rhein. Bald fliegt er wieder nach Mallorca. So sieht es aus. 
Doch ehrlich gesagt habe ich das zu verantworten: Ich habe
ihn höchstpersönlich vom Berg weggescheucht und wieder in
die Welt hinausgeschickt, auch wenn mir dabei fast das Herz
gebrochen ist. Aus Toni einen Gastronomen machen zu wol-
len, war eine blöde Idee. Natürlich kann er gut mit Menschen
umgehen, ist kontaktfreudig und umgänglich. Selbstverständ-
lich hatte er alles schnell gelernt, konnte die Seilbahn bedienen,
im Service arbeiten, war überall eine große Hilfe, sogar in der
Küche. Ich merkte jedoch, wie er sich veränderte, wie er zu-
nehmend unruhig und unzufrieden wurde, manchmal richtig
mürrisch und gehässig. Das tat mir weh. Manchmal beobach-
tete ich ihn heimlich, wie er abends auf der großen Terrasse
auf und ab tigerte, hin und her, her und hin, wie ein einge-
sperrtes, verhaltensgestörtes Wildtier, das im zu kleinen Käfig
nicht artgerecht gehalten wird. 
Nein, Toni ist noch nicht so weit, sich irgendwo niederzulas-
sen. Irgendwann wird dieser Tag kommen, und keiner sehnt
ihn mehr herbei als ich. Aber im Moment ist er noch immer
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ein Wandervogel. Sein Rucksack ist nie ganz ausgepackt, so ist
er allzeit bereit für den nächsten Trip. »Ferne Berge sind er-
habener als nahe«, sagte schon Jean Paul. Und auch wenn der
deutsche Schriftsteller seit bald 200 Jahren tot ist, muss mein
Toni sein Seelenverwandter sein. Jedenfalls arbeitet er nun
halt wieder als Wanderreiseleiter und Bergführer, führt fremde
Menschen auf fernen Bergen herum. 

Inzwischen komme ich hier oben auch ohne Toni zurecht.
Gegen die gröbste Einsamkeit hat er mir einen West Highland
White Terrier aus einem Tierheim geschenkt, der von seiner
Besitzerin unter Tränen dort abgegeben worden war, weil sie
unter einer schweren Hundehaarallergie litt. Das liebenswerte
weiße Wuschelwesen trägt den unmöglichen Namen Blacky.
Echt jetzt: So etwas ist doch schon beinahe Tiermisshandlung.
Ein weißer Hund, der Blacky heißt! Ich wäre als Hund per-
sönlich beleidigt und würde prinzipiell nicht auf diesen
Namen hören. Aber nein, das weiße Energiebündel hat den
abartigen Namen akzeptiert und stellt sofort seine Lauscher,
wenn es »Blacky« hört. Inzwischen wissen das auch alle Stamm-
gäste. Und ich kenne längst jede Variante von doofen Sprüchen
bezüglich der Namensdiskrepanz.
»Hm, ein kleiner Englischkurs würde dem Besitzer nicht scha-
den.«
»Könnte man den Hund vielleicht umfärben?«
»Der müsste doch Whity heißen – wenn schon.«
»Was Farbenblindheit doch für schlimme Auswirkungen haben
kann – sogar auf unschuldige Hunde!«
Ich höre solche Bemerkungen gar nicht mehr. Das ist, wie wenn
einer direkt an der Bahnlinie wohnt: Irgendwann hört er die
Züge nicht mehr vorbeidonnern. 
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Ich liebe Blacky. Ich habe mein Herz an diesen Vierbeiner ver-
loren. Dabei hatte ich vorher nie ein Haustier. 
Ach nein, das stimmt nicht. 
Die Erinnerung daran ist nur ein wenig verblasst. 
Als Kind hatte ich einen Wellensittich, geerbt von meinem
Onkel Otto, der früh und unerwartet verstorben war. Ich liebte
das Vögelchen mit dem betörenden Kobaltblau im Gefieder
und nannte es Cinderella, obwohl es ein Männchen war, wie
mein Vater immer wieder penetrant betonte. Das einsame
Wesen mit den Knopfaugen rührte mein Kinderherz, weil es
tagein, tagaus ohne irgendeine Abwechslung in dem kleinen
Käfig auf dem Stängelchen hocken musste. Nur wenn mein
Vater nicht da war, durfte es einen kleinen Rundflug im Wohn-
zimmer machen. Eines Tages, es war Frühling und die Spatzen
zwitscherten in den Bäumen, die Sonne schien, da stellte ich
den Käfig ans offene Fenster und öffnete das Törchen. Ich ließ
Cinderella frei, einfach so, hinaus in die Stadt. Zuerst wollte
der Vogel gar nicht losfliegen, hockte noch eine Weile auf dem
Fenstersims, als würde er seinem Glück nicht trauen oder als
würde die plötzliche, unerwartete Größe der Welt ihn erschre-
cken, beängstigen, einschüchtern. Aber schließlich flatterte er
mutig von dannen. Ich weinte ihm ein paar Tränen hinterher,
tröstete meinen Schmerz allerdings damit, mir sein Glücksge-
fühl und seine Dankbarkeit vorzustellen, die unbeschreiblich
groß sein mussten, wie ich glaubte. 
Ich bin heute noch stolz auf mich, auf diese selbstlose, groß-
mütige Handlung, auch wenn es natürlich eine riesige Dumm-
heit war und der Wellensittich kaum lange überlebte, vielleicht
am gleichen Tag schon von einer Katze gefressen wurde oder
einen anderen tragischen Tod erleiden musste. Bereits als Zehn-
jährige war Freiheit für mich mehr als ein Wort.
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Und heute? Ja, Freiheit für alle Vögel – auch für Wandervö-
gel …und auch wenn es schmerzt. 
Allerdings habe ich die saftige Ohrfeige nicht vergessen, mit
der mein Vater meine Heldentat quittierte. In unserem Haus-
halt waren Haustiere anschließend ein Tabuthema. »Du bist ja
nicht einmal in der Lage, Verantwortung für einen mickrigen
Vogel zu übernehmen«, schimpfte mein Vater. Ich schaute ihn
mit meinen großen Kinderaugen an, war tief verletzt und ver-
stand die Welt nicht mehr. Das Bild vom großartigen, liebe-
vollen Papa, der über allem stand, als unantastbare Instanz,
bekam an diesem Tag erste Risse. 

Ich wache auf, weil Blacky wie verrückt unten an der Haustür
bellt. Er ist ein perfekter Wächter. Natürlich könnte er keinen
Bösewicht vertreiben, aber immerhin warnt er mich vor jedem
Eindringling, was hier oben in der Einsamkeit viel wert ist.
Und praktisch. So muss ich nicht immer die Augen überall
haben, werde sofort zuverlässig darüber informiert, wenn ein
neuer Gast eintrifft.
Und jetzt kommt tatsächlich ein Gast?
Es regnet, es windet, es stürmt!
Aber es wundert mich nicht wirklich. Irgendeiner ist doch
immer unterwegs, selbst wenn es Katzen hagelt. Touristen
ignorieren manchmal Wind und Wetter erfolgreich. Wenn
sie dann im Restaurant stehen, tropfen sie mir eine Pfütze auf
den Boden, verbreiten mit ihren Wanderschuhen modrigen
Dreck, und es folgt zuverlässig der Satz: »Es gibt kein schlechtes
Wetter, nur schlechte Kleidung.« Darauf könnte ich Wetten
abschließen – was ich auch schon getan habe, als Toni noch
hier war. Die Gäste musterten uns jeweils irritiert, wenn wir
ihren Satz mit frohem Gelächter quittierten. 
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Ich ziehe mich blitzschnell an und gehe hinunter. Gut, dass
unser Wohnhaus direkt neben dem Restaurant steht und wir
hier oben eine lockere Kleiderordnung haben. Es wird also
nicht lange dauern, bis ich dem durchnässten Wanderer einen
heißen Kaffee servieren kann oder was immer halt sein Herz
begehrt.
Ich öffne die Haustür und erschrecke zuerst, denn der An-
kömmling steht direkt davor, eine durchnässte Gestalt, mehr
Regenschutz als Mensch. Doch dann erkenne ich ihn.
»Toni!«
»Conny!«
Schnell ziehe ich meinen Schatz ins Trockene und schließe die
Tür hinter ihm. Wir liegen uns in den Armen, und Blacky
rennt wie verrückt um uns herum, laut bellend und schwanz-
wedelnd. 
»Was für ein Empfang!«, freut sich Toni. 
Ich freue mich auch. Mein Herz ist warm, es hüpft, es schmet-
terlingt. Toni ist hier! 
Weil ich dachte, er würde erst morgen kommen, hatte ich den
Hausschlüssel von innen stecken lassen. Doch es scheint, als
hätte Toni keine Kosten und Mühen gescheut, um möglichst
schnell bei mir zu sein. Am Ende musste er sogar hier hoch-
marschieren, auf rutschigen Pfaden, über eine Stunde steil
bergwärts, mitten durch diese Regen- und Wolkenwand. 
Ich verbiete mir die Frage, wie lange er bleiben wird. Eigentlich
hätte er jetzt eine Woche frei, aber wer weiß: Vielleicht bleibt
er nur einen Tag, vielleicht drei. Wenn es dumm läuft, muss
er heute Abend schon wieder weiter.
Ich habe mich damit arrangiert.
Rede ich mir zumindest ein.
Versuche ich, mir einzureden.
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»Brr, du bist aber nass geworden«, sage ich schließlich voller
Mitgefühl. 
Toni schält sich aus dem Regenschutz.
»Radieschen, Liebes, gib mir zehn Minuten. Bitte.«
Er kann gar nicht schnell genug aus seinen nassen Kleidern
schlüpfen. Ich schaue mir seinen Express-Striptease wohlwol-
lend an. Toni ist bis auf die Knochen durchnässt und schüttelt
sich gerade wie ein Hund. Sein Körper ist schön, knackig,
durchtrainiert. Er ist ein Bild von einem Mann, und nach vier
Jahren gelingt es ihm noch immer, mein Blut zum Kochen zu
bringen. 
Er hält inne und fragt treuherzig: »Kommst du mit?«
Ich weiß, dass er jetzt eine heiße Dusche nehmen will, und ich
folge ihm gern. Blacky wird ausgesperrt, was ihm gar nicht
passt. Er kratzt an der Badezimmertür und bellt, aber wir
hören das gar nicht, denn wir genießen die Freuden einer hei-
ßen Dusche und feiern das Wiedersehen auf unsere Weise.

Später sitzen wir in unserer winzigen Gaststube, in der nur
gerade zwei lange Tische stehen und wo maximal zwanzig
Leute Platz haben. Ja, hier oben weiß man, dass meist nur bei
schönem Wetter Gäste kommen. Auf den beiden spektakulä-
ren Terrassen haben immerhin achtzig Leute Platz. Außerdem
gibt es noch ein kleines »Stübli« mit einem Schwedenofen und
25 Sitzplätzen. Das ganze Gebäude ist in den Fünfzigerjahren
abenteuerlich an den Hang gebaut worden, alles sehr einfach.
Manchmal schicke ich ein Stoßgebet zum Himmel, dass wir
nicht eines Tages mit unserem Hab und Gut den Hang hinun-
tergewindet oder weggeschwemmt werden. Ohne die betö-
rende Aussicht würde wahrscheinlich niemand hier einkehren.
Doch ohne diese Aussicht wären ja auch wir nicht hier. 
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Zu Tonis Begrüßung verziehen sich gerade die Wolken. Es reg-
net zwar weiter, aber der Blick ins Tal wird frei. Die Muota
spült große Mengen dreckigen Wassers in den Vierwaldstätter-
see. Die Schiffe fahren ihren gewohnten Zickzackkurs, die
Autos kurven über die Axenstraße. Man fühlt sich sofort besser
und weniger abgeschottet, wenn man ins Unterland sehen
kann. 

Toni hat einen ordentlichen Hunger mitgebracht. Wir essen
ein spätes Frühstück. Ich schlage ihm zwei Eier in die Pfanne,
frisch gelegt von Rosalie und Mathilda, unseren beiden Hüh-
nern, die erst seit einem Monat hier bei uns wohnen. Blacky
hat sich direkt auf Tonis Füße gelegt, als möchte er verhindern,
dass dieser uns allzu schnell wieder verlässt. Eine interessante
Taktik.
»Ich habe den Nachtzug genommen, direkt von Rotterdam in
die Schweiz. Ich wollte keine Zeit verlieren. Du hast mir ge-
fehlt.«
»Schön.«
»Ich muss aber heute trotzdem noch ein paar Stunden schlafen.«
»Sicher.«
Wir schauen uns an. Es könnte alles so schön sein. Mir ent-
fährt ein kleiner Seufzer. 
»Wie wars hier?«, fragt Toni und nimmt meine Hände in seine,
versenkt seine Augen in meine.
»Oh, wir hatten eine ganz wilde Woche, einen super Umsatz
zwar, aber es war anstrengend«, erzähle ich. »Großartiges Wet-
ter, dazu zwei Gesellschaften. Eine Gruppe war wirklich lustig.
Eine fröhliche Veranstaltung. Werner Wigets sechzigster Ge-
burtstag. Nach Mitternacht sind dann alle nach und nach mit
der Bahn nach unten gegondelt. Es wäre alles perfekt gewesen,
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