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Ich bin allein. Weil ich es will. All meine Freunde sind weg, ich 
habe sie weggeschickt. Nur die Meerschweinchen sind geblieben. 
Und etwas Neues, etwas, das mir etwas hätte bedeuten können; 
ein Weggefährte, ebenso verloren. Das Internet hat uns zusam-
mengespült, als ich den Computer noch benutzen konnte. Jetzt 
ist auch diese Kiste ein Feind, ein Kanal der Außenwelt, durch 
den eindringt, was mich fertigmacht: Farben, Buchstaben, Ge-
räusche. Inhalt für meine inhaltslose Welt, die nichts halten kann, 
sondern gleich kotzen muss, wenn sie etwas aufnimmt. Alles will 
sich meiner bemächtigen, es ist Vergewaltigung, was ihr von mir 
wollt und was ihr mir gebt. Nur dieser Edvin aus dem Internet 
darf eintreten, um mir Essen zu bringen. Er ist nicht gefährlich, 
er hat keine Kraft, er ist selbst verwundet, selbst am Ende. Ich 
gehe zurück in das dunkle Schlafzimmer, lege mich auf die Ma-
tratze und warte. Warte auf das, was kommt und ob ich es über-
leben kann.

Fürchterlich lautes Klingeln weckt mich. Ich springe auf, 
renne ans Fenster und schaue hinunter. Was für ein Stress. Ich 
hole den Schlüssel und werfe ihn aus dem Fenster. Renne zurück 
ins Schlafzimmer, suche Hose und T-Shirt. Lärm an der Tür, sie 
geht auf, da steht er, Edvin. Gymnasiast, eine magere Gestalt, 
bleich. Er hat Bulimie und ist magersüchtig. Entweder isst er 
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nichts oder sehr viel und steckt sich anschließend den Finger in 
den Hals.

Wir geben uns ganz kurz die Hand, mehr körperliche Nähe 
vertragen wir beide nicht. Ich nehme die Tasche aus dem Super-
markt, die Edvin mitgebracht hat, gehe in die Küche und räume 
in den Kühlschrank, was gekühlt werden muss. Kriegsnahrung, 
nur das Nötigste. Ich habe sowieso keinen Appetit. Ob er was 
trinken will, frage ich. Wasser. Mir selbst mache ich Kaffee mit 
Milch. Meine Hände zittern. Ich trage die Tasse mit beiden Hän-
den ins Wohnzimmer, wo Edvin auf dem Sofa sitzt.

Wie geht es dir?, fragt er und sieht krank aus. Ich habe mich 
auf den Boden gesetzt, weil das Sofa für zwei wie uns zu klein ist. 
Wir brauchen viel Platz, weil uns die Energie von anderen ver-
brennt. Ich sehe ihn an. Er wäre attraktiv, gäbe es noch etwas wie 
Sexualität für mich. Ich lasse mich nach hinten fallen und be-
trachte die Zimmerdecke.

Leg dich auch hin und streck die Beine, sage ich. So können 
wir an der Decke laufen, behaupte ich und laufe die Decke ent-
lang. In Gedanken ist manches möglich, wenn auch nicht viel. 
Nur das Unmögliche. Das Mögliche, hinausgehen, ist aus meiner 
Vorstellung ausradiert. Denke ich daran, überkommt mich Pa-
nik, und ich falle. Von der Decke auf den Boden, wo ich mich 
wieder aufsetze und eine Zigarette anzünde.

Hier sind wir, die einzigen Überlebenden, die Letzten ihrer 
Art. Es fallen wenig Worte. Angst verbindet uns. Unser Schutz 
ist die Verlorenheit des anderen. Die Überforderung, zu leben. 
Edvin ist stärker als ich, er kann funktionieren. Er geht jeden 
Morgen zur Schule, trägt den ganzen Tag ein winziges Brötchen 
in der Hand, von dem er wie ein Vogel Krümel pickt. Er kann 
mich nicht erreichen. Er schenkt mir Verständnis, Beisammen-
sein ohne Druck, aber eine Hilfe ist er mir nicht. Außer seinen 
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Lebensmitteln kommt nichts bei mir an. Zu weit weg stehen wir 
am Rande, dem anderen vielleicht kurz als Leuchtturm dienend, 
doch unerreichbar weit entfernt.

Dieser Lärm. Wieder die Türklingel. Ich muss sie ausschalten. 
Lasst mich in Ruhe. Ich schaue Edvin an, er schaut zurück. Man 
klingelt nicht nur, es klopft auch an der Tür. Polizei, ruft eine 
Stimme, gedämpft, von der anderen Seite, der Welt außerhalb 
meiner Wohnung. Edvin bleibt liegen und tut, als würde ihn 
nichts interessieren, tief drin in seiner Festung. Ich öffne die Tür 
einen Spalt, sehe zwei Männer in Uniform. Ihre Worte kommen 
kaum an. Sie reden von einem Bekannten von mir, der sich Sor-
gen mache, weil ich nicht erreichbar sei. Ob man eintreten dürfe. 
Was sie suchen, weiß ich nicht.

Die Männer betrachten Edvin, der auf dem Sofa liegen geblie-
ben ist. Als wären sie nicht da. Sie schauen ins dunkle Schlafzim-
mer und in die Küche. Ob es mir gut gehe. Diese Frage. Ich ster
be. Aber das sage ich nicht. Ich bewege mich weg von hier, die 
Anziehungskraft der Erde wirkt nicht mehr, ich fliege hinaus ins 
All. Alles, was es da gibt, ist nichts. Ein Nichts und mich.

Die Polizisten sind gegangen. Sie wollten wissen, was los ist. 
Was ist los, wenn alles am Arsch ist und nichts und niemand 
helfen kann? Sie wollten sehen, ob ich lebe. Ja, ich sterbe noch. 
Ich kann nicht mehr. Es bleibt mir keine andere Wahl, als diese 
Bühne zu verlassen. Das Verrecken geht mir zu lange. Was bleibt 
einem, wenn einem nichts mehr bleibt? Der Sprung, um von 
einem Nichts ins andere zu treten. Eines, das man nicht mehr 
spürt. Drei Stockwerke reichen nicht.

Edvin sitzt da und erzählt von der Schule. Die Worte zerplat-
zen wie Seifenblasen. Ich beiße auf dem Filter einer Zigarette 
herum und möchte mich erbrechen. Aber ich kann nicht wie 
Edvin auskotzen, was ich nicht sein will.



12

Die Worte von Edvin lösen sich auf, bevor sie meine Ohren 
erreichen. Die Polizei war in meiner Wohnung. Es ist Zeit, zu 
gehen. Zeit, die Auskunft anzurufen. Für die Nummer, die man 
wohl meistens nicht selbst wählt.

Ich halte es nicht mehr aus, sage ich dem psychologischen Not-
dienst. Die Frau will mehr wissen. Aber mehr kann ich nicht 
sagen. Ich habe meine Deckung verlassen und aufgegeben. Ich 
habe mich ewig auf einer Insel versteckt und schreie das erste 
Schiff an, das ich herbeiwinke. Wir haben keine Zeit, wir haben 
verdammt noch mal keine Zeit. Man schicke einen Psychiater 
vorbei. Es ist still. Edvin schweigt. In der Küche schweigen die 
Meerschweinchen.

Die Stille dröhnt in meinem Kopf. Meine Sinne flattern. Eine 
Möwe mit gebrochenem Flügel, die sich in der Luft zu halten 
versucht. Sie muss stürzen. Sie versucht es hinauszuzögern. Doch 
der Sturz ist zwingend. Lass dich los und lass dich fallen, Vogel, 
du kannst nicht mehr fliegen, lass es zu. Bitte, denn der Kampf 
schmerzt so sehr, sieht man dir zu.

Dass ich den Notruf ausgesendet habe, beruhigt mich. Ich 
lasse mich sinken. Meine Glieder werden schwer. Langsam tritt 
eine Lähmung ein. Die Luft ist dick. Die Eindrücke des Tages 
sind ein Brei. Edvin im Hintergrund ist kaum noch sichtbar. Wir 
sind nur noch Hüllen, erschöpft von zu vielen Emotionen. Alles 
ist zu groß für uns. Wie das kleine Kind warte ich auf Mama, die 
vielleicht doch noch kommt. Um auf ihren Schoß zu kriechen, 
mich einzurollen und zu hören, dass alles gut wird. Es dauert 
ewig, die Zeit verschwindet in der Dämmerung.

Bis es so weit ist. Edvin eilt nach unten und holt herauf, was zu 
Hilfe kommt. Der Psychiater ist eine Frau, streckt mir die Hand 
entgegen. Bitte machen Sie, dass es vorbeigeht. Sie setzt sich auf 
das Sofa und fragt. Ich sage wieder meinen Satz: Ich halte es nicht 
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mehr aus. Als würde das nicht reichen, fragt sie weiter. Ich kriege 
keine Luft, sage ich. Und endlich etwas, das sie zu verstehen 
scheint: Ich kann seit Monaten das Haus nicht mehr verlassen.

Sie schaut mich ernst an. Und fragt, was ich hören will: Möch-
ten Sie in die psychiatrische Klinik? Die Frage ist hart. Natürlich 
nicht, wer will schon ins Irrenhaus? Ich will nicht, ich muss. Ich 
habe keine Wahl. Drei Stockwerke reichen nicht. Ich gebe ihr das 
Telefon. Sie tippt eine Nummer ein, wartet und kündigt mich 
an. Ich würde reagieren, wenn ich könnte; etwas wie »Ich will 
nicht« sagen. Oder wegrennen und mich irgendwo verstecken. 
Aber egal, wie ich mich bewege, sofort stoße ich an. In Hand-
schellen stehe ich da, überführt, unfähig – es ist Zeit, dass man 
mich an den Ort bringt, wo ich wirklich hingehöre. Den äußers-
ten Flecken der Gesellschaft. Den letzten Ort, wo man mich 
suchen wird.

Ich frage die Ärztin nach dem unlösbaren Problem: Wie schaf-
fen wir mich aus dem Haus? Sie sagt: Ich kann Ihnen ein Me
dikament geben, das Sie beruhigt. Wie schön das klingt. Ein 
Medikament, das mich gesund macht. Wir können Sie mit einem 
Krankenwagen transportieren, sagt sie. Dann können Sie sich 
hinlegen und kriegen von der Fahrt kaum etwas mit. Die Kohle 
glüht, das Feuer der Angst lodert auf. Ich soll das Haus verlassen. 
Das ist unmöglich, ich werde sterben. Krepieren, ersticken, elend 
zugrunde gehen.

Die Frau schaut mich an. Ja, würge ich hervor. Ich habe lange 
genug gewartet. Bis zu der Sekunde, als das Ticken anfing, die 
Bombe gezündet wurde und es nur noch eine Frage von Stunden 
ist. Die Zeit läuft ab. Die Ärztin ruft den Krankenwagen und 
gibt mir das Medikament. Es ist stark, verspricht sie.

Draußen ist es plötzlich ganz dunkel. Oder ich nehme es erst 
jetzt wahr. Die Frau spricht mit Edvin, doch ihre Worte dringen 
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nicht zu mir durch. Etwas wächst wie ein Fell aus meiner Haut, 
bedeckt immer mehr von mir. Ruhe legt sich auf mich. Die Luft 
vibriert nicht mehr, sie steht still. Als könnte mich nichts mehr 
von außen erreichen, spüre ich einen Schild, der mich schützt. Es 
ist ein Nichts, dieses Mal ein friedliches, das mich einkuschelt 
und zudeckt. Das Medikament ist wie die Hand eines Gottes, die 
mich in einen geschützten Raum holt. Die Verkrampfung fällt 
von mir ab, und ich stehe im Wohnzimmer auf einer Bühne, die 
mir nichts mehr bedeutet. Es heißt, dass mein Vater und mein 
Bruder gekommen seien. Sie stehen mit auf der Bühne und 
schauen mich an. Ihre Augen sind groß, und ihre Münder bewe-
gen sich wie bei Fischen, die nach Luft schnappen. Diese beiden 
Männer, so erfolgreich sie im Geschäft und in der Gesellschaft 
auch sein mögen, hier sind sie hilflos und unwichtig. Sie sind nur 
Statisten ohne Text. Die Frau sagt, dass ich packen soll. Für die 
Klinik. Das Nötigste, sagt sie.

Das erste Mal seit Wochen knipse ich das Licht im Schlafzim-
mer an. Es beleuchtet das Durcheinander, aus dem ich Kleidung 
pflücke und in meine Sporttasche werfe. Als ginge es in den Ur-
laub. Mein Vater ist mir gefolgt. Die anderen stehen im Wohn-
zimmer und warten. Manchmal geht jemand ans offene Fenster 
und schaut hinaus. Da sind sie, die Ärztin, der Freund und die 
Männer der Familie, vereint bei meinem Abgang. Seit das Me
dikament wirkt, fühle ich mich frei. Die Wohnung ist nur eine 
Wohnung. Meine ist es nicht mehr. Ich gehe und werde nicht 
wiederkommen. So friedlich fühlt sich Sterben an, lässt man es 
zu. Die Möwe gibt den Kampf auf und segelt erlöst der Erde 
entgegen.

Der Krankenwagen ist gekommen. Drei Stockwerke trennen 
ihn von mir. Drei Stockwerke mit so vielen Stufen, dass es hun-
dertmal zu viele sind. Zwei Sanitäter, die Ärztin, Edvin, mein 
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Vater und mein Bruder begleiten mich; eine Eskorte von sechs 
Leuten. Stufe um Stufe hinunter. Ich berühre den Boden kaum. 
Ich bin schwerelos. Da ist kein Band mehr, das mich wieder nach 
oben zieht. Ich fühle mich endlich frei. Alles ist weg. Nur noch 
Belangloses übrig, in der Tasche, die einer der Sanitäter trägt.

Die Straße liegt ruhig da. Kaum Autos, keine Fußgänger, nur 
Kulisse, im Schein einer spärlichen Beleuchtung. Ich trete aus 
dem Haus. Als wäre es das erste Mal überhaupt, betrete ich die 
große Welt außerhalb des Gefängnisses. Ich trete einen Schritt 
vom Haus weg, einen Schritt auf den Krankenwagen zu. Ich 
mache einen weiteren Schritt vom Haus weg und noch einen in 
Richtung des Wagens, der zwischen mir und der Nichtexistenz 
steht. Schritt für Schritt überwinde ich die lange Distanz von 
wenigen Metern. Weit entfernt ruft Edvin, dass alles gut wird. 
Die Tür schließt sich mit einem Knall hinter mir, und auch wenn 
ich wollte, könnte ich die Außenwelt nicht mehr sehen; die Fens-
ter sind mit Sichtschutzfolie überzogen.

Ich kann mich nicht hinlegen. Mein Gehirn ist zwar lahm
gelegt von den Drogen, die man mir gegeben hat, aber von tief 
innen ruft die letzte Instanz und will Kontrolle. Ein Sanitäter 
setzt sich zu mir. Ich erschrecke, als das Rad des Krankenwagens 
vom Gehweg auf die Straße plumpst. Bumm, macht das zweite 
Rad, dumpf, wie eine ferne Explosion. Es schaukelt, es brummt 
und vibriert, wir bewegen uns. Hinter dem Sichtschutz ver-
schwimmt die Tragödie der letzten Monate – verdammt –, ich 
will sofort zurück. Was passiert hier?

Meine Hände krallen sich an das Gerüst der Liege, auf der 
niemand liegt, weil der Patient zu krank zum Liegen ist. Wir 
rollen ohne Sirene durch nächtliche Straßen, Licht streift uns, 
zieht am Wagen vorbei. Muss man eine spezielle Prüfung ma-
chen, um Krankenwagen fahren zu dürfen?, frage ich. Ich weiß 
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nicht, ob der Sanitäter eine Antwort gibt, ich bin in einer Blase, 
in die nichts eindringt.

Die Panik pulsiert im Keim und kann sich nicht ausbreiten. 
Sie ist chemisch gefesselt, und ich bin eingesperrt in einem Fahr-
zeug auf dem Weg ans Ende der Welt. Es gibt keine andere Mög-
lichkeit, als sitzen zu bleiben und mich festzuhalten. Einfach 
fahren, das ist gut. Bei jedem Halt, bei jeder Kreuzung, bei jedem 
Rotlicht steht die Zeit still, und es könnte mich einholen, was ich 
verlassen will. Wäre ich nicht benebelt, würde ich schreien und 
toben. Der Schlag würde mich treffen, und ich wäre auf der Stel-
le tot. Eine lange Steigung lässt den Wagen heulen, als hätte auch 
er Angst vor den letzten Metern bis zur Klippe. Die Möwe segelt 
noch, berührt schon fast den Boden. Mach die Augen zu.

Die Tür hinter mir öffnet sich, und der Kasten, in dem ich 
verharre, wird von Scheinwerfern grell beleuchtet. Ich drehe mich 
um, stehe irgendwie auf und sehe, dass das aggressive Licht vom 
Auto meines Vaters kommt, das uns gefolgt ist. Ich steige aus dem 
Krankenwagen. Man bringt mich durch eine alte, schwere Tür 
in eine riesige, leere Halle. Die Sanitäter gehen zu einer Gestalt, 
die in einer Glasbox hinter einem Pult sitzt. Mein Vater und mein 
Bruder sind bei mir. Die Tasche steht auf dem Steinboden. Die 
Halle erinnert mich an die Empfangshallen der Hotels, die vor 
Jahren mein Zuhause waren.

Es fühlt sich an, als würde ich träumen. Ich stehe allein in 
einem riesigen Raum, höre Stimmen, sehe Schatten, die sich be-
wegen. Es geht schnell, und schon ist alles vorbei. Die Sanitäter, 
mein Vater und mein Bruder sind weg. Jemand führt mich durch 
endlose Gänge. Ich folge der Person, wohin auch immer sie mich 
führt. Tiefer hinein in ein Labyrinth, aus dem ich wohl nie mehr 
herausfinden werde. Ich bin in einem kleinen Zimmer, sitze je-
mandem gegenüber, finde kaum Worte. Es spielt keine Rolle, es 
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ist vorbei. Ich bin endlich, wo ich hingehöre; im Irrenhaus. Da, 
wo die Verrückten sind. Ich habe mich fallen lassen und rase mit 
ultimativer Geschwindigkeit dem Boden entgegen, der vor mir 
zurückweicht. So wird das Fallen zu einem Schweben. Ich bin 
durch die Tür aller Türen getreten, an einen Ort, an dem es 
keine Worte gibt. An einen Ort, der mich schluckt und in sich 
aufnimmt. Wo mich niemand und nichts mehr erreichen kann. 
Ein letztes Abenteuer, auf das mich niemand vorbereitet hat und 
bei dem mich niemand begleiten kann. An den Fenstern hat es 
Gitterstäbe, damit mir die Welt nichts mehr antun kann.

Weit entfernt sehe ich die Lichter der Stadt. Sie sind so klein, 
dass ich sie kaum wahrnehme. Schon der Gedanke an die Stadt 
sticht wie ein Messer in mein Fleisch. Ich sitze auf einem schma-
len Bett. Es gibt kein Geräusch außer meinem Atem. Und hinter 
den Stäben keine Welt. So fühlt es sich also an, tot zu sein.
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übermut

Mit einundzwanzig hob ich in einem Jumbo ab, einer Maschine 
für große Distanzen. Unter den Wolken lag mächtig der Atlantik 
zwischen allem Grenzenlosen und der Vergangenheit; dem lä-
cherlich kleinen Land, aus dem ich kam. Ein Land mit wenig 
Himmel, weil man sich überall am Fuß eines Berges befand, der 
sich vor einem auftürmte und in einem Massiv endete, das der 
Anfang und das Ende von allem schien.

Mein Ursprung war gemacht, und die Gegenwart schien un-
veränderbar. Es gab keine Möglichkeiten zur Mitgestaltung. Es 
war nicht mehr als ein Museum, in dem man mit verschränkten 
Armen das Werk der Alten bestaunen sollte.

Ich wollte schon als Kind ausbrechen. Als Jugendlicher hielt 
ich es kaum mehr aus. Es war nicht weniger als Folter, ein grau-
sam langes Warten, bis ich endlich aufbrechen konnte. Aus einer 
Felsritze entspringend, war ich gegen meine Natur durch Rohre 
gezwängt, in Bahnen gelenkt und klein gehalten worden, anstatt 
wachsen zu können. Endlich hatte mich die Kanalisation eines 
Elternhauses und eines Schulsystems freigeben müssen, und ich 
konnte mich treiben lassen, wohin es mich zog; konnte in einen 
Jumbo sitzen und abheben. Über den Atlantik fliegen, mit neun-
hundert Kilometern pro Stunde dem Ort entgegen, wo meine 
Vorstellung Realität werden sollte. Ich ließ alles zurück; ich 
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