florian burkhardt

das gewicht
der freiheit

roman

WORTERSEH



Gewidmet allen Protagonisten dieser Geschichte
und meinem Partner Van Manh Nguyen



reise ans ende der welt 9

griff nach der sonne 19
Ubermut 21

verschwoérung 40

hinter dem horizont 54

fliigel aus wachs 78

zZUu nah an der sonne 104

aus der asche 133
im feuer 135
auferstehung 158

epilog 185
dank 187



Ich bin allein. Weil ich es will. All meine Freunde sind weg, ich
habe sie weggeschickt. Nur die Meerschweinchen sind geblieben.
Und etwas Neues, etwas, das mir etwas hitte bedeuten kénnen;
ein Weggefihrte, ebenso verloren. Das Internet hat uns zusam-
mengespiilt, als ich den Computer noch benutzen konnte. Jetzt
ist auch diese Kiste ein Feind, ein Kanal der Auflenwelt, durch
den eindringt, was mich fertigmacht: Farben, Buchstaben, Ge-
rdusche. Inhalt fiir meine inhaltslose Welt, die nichts halten kann,
sondern gleich kotzen muss, wenn sie etwas aufnimmt. Alles will
sich meiner bemichtigen, es ist Vergewaltigung, was ihr von mir
wollt und was ihr mir gebt. Nur dieser Edvin aus dem Internet
darf eintreten, um mir Essen zu bringen. Er ist nicht gefihrlich,
er hat keine Kraft, er ist selbst verwundet, selbst am Ende. Ich
gehe zuriick in das dunkle Schlafzimmer, lege mich auf die Ma-
tratze und warte. Warte auf das, was kommt und ob ich es iiber-
leben kann.

Fiirchterlich lautes Klingeln weckt mich. Ich springe auf,
renne ans Fenster und schaue hinunter. Was fiir ein Stress. Ich
hole den Schliissel und werfe ihn aus dem Fenster. Renne zuriick
ins Schlafzimmer, suche Hose und T-Shirt. Lirm an der Tiir, sie
geht auf, da steht er, Edvin. Gymnasiast, eine magere Gestalt,
bleich. Er hat Bulimie und ist magersiichtig. Entweder isst er



nichts oder sehr viel und stecket sich anschliefSend den Finger in
den Hals.

Wir geben uns ganz kurz die Hand, mehr kérperliche Nihe
vertragen wir beide nicht. Ich nehme die Tasche aus dem Super-
markt, die Edvin mitgebracht hat, gehe in die Kiiche und rdume
in den Kiihlschrank, was gekiihlt werden muss. Kriegsnahrung,
nur das Notigste. Ich habe sowieso keinen Appetit. Ob er was
trinken will, frage ich. Wasser. Mir selbst mache ich Kaffee mit
Milch. Meine Hinde zittern. Ich trage die Tasse mit beiden Hin-
den ins Wohnzimmer, wo Edvin auf dem Sofa sitzt.

Wie geht es dir?, fragt er und sieht krank aus. Ich habe mich
auf den Boden gesetzt, weil das Sofa fiir zwei wie uns zu klein ist.
Wir brauchen viel Platz, weil uns die Energie von anderen ver-
brennt. Ich sehe ihn an. Er wire attraktiv, gibe es noch etwas wie
Sexualitit fiir mich. Ich lasse mich nach hinten fallen und be-
trachte die Zimmerdecke.

Leg dich auch hin und streck die Beine, sage ich. So konnen
wir an der Decke laufen, behaupte ich und laufe die Decke ent-
lang. In Gedanken ist manches moglich, wenn auch nicht viel.
Nur das Unmégliche. Das Mégliche, hinausgehen, ist aus meiner
Vorstellung ausradiert. Denke ich daran, tiberkommt mich Pa-
nik, und ich falle. Von der Decke auf den Boden, wo ich mich
wieder aufsetze und eine Zigarette anziinde.

Hier sind wir, die einzigen Uberlebenden, die Letzten ihrer
Art. Es fallen wenig Worte. Angst verbindet uns. Unser Schutz
ist die Verlorenheit des anderen. Die Uberforderung, zu leben.
Edvin ist stirker als ich, er kann funktionieren. Er geht jeden
Morgen zur Schule, trigt den ganzen Tag ein winziges Brotchen
in der Hand, von dem er wie ein Vogel Kriimel pickt. Er kann
mich nicht erreichen. Er schenkt mir Verstindnis, Beisammen-

sein ohne Druck, aber eine Hilfe ist er mir nicht. Aufler seinen
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Lebensmitteln kommt nichts bei mir an. Zu weit weg stehen wir
am Rande, dem anderen vielleicht kurz als Leuchtturm dienend,
doch unerreichbar weit entfernt.

Dieser Lirm. Wieder die Ttirklingel. Ich muss sie ausschalten.
Lasst mich in Ruhe. Ich schaue Edvin an, er schaut zuriick. Man
klingelt nicht nur, es klopft auch an der Tiir. Polizei, ruft eine
Stimme, gedimpft, von der anderen Seite, der Welt auflerhalb
meiner Wohnung. Edvin bleibt liegen und tut, als wiirde ihn
nichts interessieren, tief drin in seiner Festung. Ich 6ffne die Tiir
einen Spalt, seche zwei Minner in Uniform. Thre Worte kommen
kaum an. Sie reden von einem Bekannten von mir, der sich Sor-
gen mache, weil ich nicht erreichbar sei. Ob man eintreten diirfe.
Was sie suchen, weif$ ich nicht.

Die Minner betrachten Edvin, der auf dem Sofa liegen geblie-
ben ist. Als wiren sie nicht da. Sie schauen ins dunkle Schlafzim-
mer und in die Kiiche. Ob es mir gut gehe. Diese Frage. Ich ster-
be. Aber das sage ich nicht. Ich bewege mich weg von hier, die
Anziehungskraft der Erde wirkt nicht mehr, ich fliege hinaus ins
AlL Alles, was es da gibt, ist nichts. Ein Nichts und mich.

Die Polizisten sind gegangen. Sie wollten wissen, was los ist.
‘Was ist los, wenn alles am Arsch ist und nichts und niemand
helfen kann? Sie wollten sehen, ob ich lebe. Ja, ich sterbe noch.
Ich kann nicht mehr. Es bleibt mir keine andere Wahl, als diese
Bithne zu verlassen. Das Verrecken geht mir zu lange. Was bleibt
einem, wenn einem nichts mehr bleibt? Der Sprung, um von
einem Nichts ins andere zu treten. Eines, das man nicht mehr
spiirt. Drei Stockwerke reichen nicht.

Edvin sitzt da und erzihlt von der Schule. Die Worte zerplat-
zen wie Seifenblasen. Ich beifle auf dem Filter einer Zigarette
herum und méchte mich erbrechen. Aber ich kann nicht wie

Edvin auskotzen, was ich nicht sein will.
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Die Worte von Edvin 16sen sich auf, bevor sie meine Ohren
erreichen. Die Polizei war in meiner Wohnung. Es ist Zeit, zu
gehen. Zeit, die Auskunft anzurufen. Fiir die Nummer, die man
wohl meistens nicht selbst wihlt.

Ich halte es nicht mehr aus, sage ich dem psychologischen Not-
dienst. Die Frau will mehr wissen. Aber mehr kann ich nicht
sagen. Ich habe meine Deckung verlassen und aufgegeben. Ich
habe mich ewig auf einer Insel versteckt und schreie das erste
Schiff an, das ich herbeiwinke. Wir haben keine Zeit, wir haben
verdammt noch mal keine Zeit. Man schicke einen Psychiater
vorbei. Es ist still. Edvin schweigt. In der Kiiche schweigen die
Meerschweinchen.

Die Stille dréhnt in meinem Kopf. Meine Sinne flattern. Eine
Moéwe mit gebrochenem Fliigel, die sich in der Luft zu halten
versucht. Sie muss stiirzen. Sie versucht es hinauszuzogern. Doch
der Sturz ist zwingend. Lass dich los und lass dich fallen, Vogel,
du kannst nicht mehr fliegen, lass es zu. Bitte, denn der Kampf
schmerzt so sehr, sieht man dir zu.

Dass ich den Notruf ausgesendet habe, beruhigt mich. Ich
lasse mich sinken. Meine Glieder werden schwer. Langsam tritt
eine Lihmung ein. Die Luft ist dick. Die Eindriicke des Tages
sind ein Brei. Edvin im Hintergrund ist kaum noch sichtbar. Wir
sind nur noch Hiillen, erschopft von zu vielen Emotionen. Alles
ist zu grof$ fiir uns. Wie das kleine Kind warte ich auf Mama, die
vielleicht doch noch kommt. Um auf ihren Schof§ zu kriechen,
mich einzurollen und zu héren, dass alles gut wird. Es dauert
ewig, die Zeit verschwindet in der Dimmerung,.

Bis es so weit ist. Edvin eilt nach unten und holt herauf, was zu
Hilfe kommt. Der Psychiater ist eine Frau, streckt mir die Hand
entgegen. Bitte machen Sie, dass es vorbeigeht. Sie setzt sich auf
das Sofa und fragt. Ich sage wieder meinen Satz: Ich halte es nicht
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mehr aus. Als wiirde das nicht reichen, fragt sie weiter. Ich kriege
keine Luft, sage ich. Und endlich etwas, das sie zu verstehen
scheint: Ich kann seit Monaten das Haus nicht mehr verlassen.

Sie schaut mich ernst an. Und fragt, was ich héren will: Méch-
ten Sie in die psychiatrische Klinik? Die Frage ist hart. Natiirlich
nicht, wer will schon ins Irrenhaus? Ich will nicht, ich muss. Ich
habe keine Wahl. Drei Stockwerke reichen nicht. Ich gebe ihr das
Telefon. Sie tippt eine Nummer ein, wartet und kiindigt mich
an. Ich wiirde reagieren, wenn ich kénnte; etwas wie »Ich will
nicht« sagen. Oder wegrennen und mich irgendwo verstecken.
Aber egal, wie ich mich bewege, sofort stofle ich an. In Hand-
schellen stehe ich da, tiberfiihrt, unfihig — es ist Zeit, dass man
mich an den Ort bringt, wo ich wirklich hingehére. Den duflers-
ten Flecken der Gesellschaft. Den letzten Ort, wo man mich
suchen wird.

Ich frage die Arztin nach dem unlésbaren Problem: Wie schaf-
fen wir mich aus dem Haus? Sie sagt: Ich kann Thnen ein Me-
dikament geben, das Sie beruhigt. Wie schén das klingt. Ein
Medikament, das mich gesund macht. Wir konnen Sie mit einem
Krankenwagen transportieren, sagt sie. Dann kénnen Sie sich
hinlegen und kriegen von der Fahrt kaum etwas mit. Die Kohle
glitht, das Feuer der Angst lodert auf. Ich soll das Haus verlassen.
Das ist unméglich, ich werde sterben. Krepieren, ersticken, elend
zugrunde gehen.

Die Frau schaut mich an. Ja, wiirge ich hervor. Ich habe lange
genug gewartet. Bis zu der Sekunde, als das Ticken anfing, die
Bombe geziindet wurde und es nur noch eine Frage von Stunden
ist. Die Zeit liuft ab. Die Arztin ruft den Krankenwagen und
gibt mir das Medikament. Es ist stark, verspricht sie.

Drauflen ist es plotzlich ganz dunkel. Oder ich nehme es erst

jetzt wahr. Die Frau spricht mit Edvin, doch ihre Worte dringen
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nicht zu mir durch. Etwas wichst wie ein Fell aus meiner Haut,
bedeckt immer mehr von mir. Ruhe legt sich auf mich. Die Luft
vibriert nicht mehr, sie steht still. Als konnte mich nichts mehr
von aufSen erreichen, spiire ich einen Schild, der mich schiitzt. Es
ist ein Nichts, dieses Mal ein friedliches, das mich einkuschelt
und zudeckt. Das Medikament ist wie die Hand eines Gottes, die
mich in einen geschiitzten Raum holt. Die Verkrampfung fille
von mir ab, und ich stehe im Wohnzimmer auf einer Biithne, die
mir nichts mehr bedeutet. Es heifSt, dass mein Vater und mein
Bruder gekommen seien. Sie stehen mit auf der Bithne und
schauen mich an. Thre Augen sind groff, und ihre Miinder bewe-
gen sich wie bei Fischen, die nach Luft schnappen. Diese beiden
Minner, so erfolgreich sie im Geschift und in der Gesellschaft
auch sein mogen, hier sind sie hilflos und unwichtig. Sie sind nur
Statisten ohne Text. Die Frau sagt, dass ich packen soll. Fiir die
Klinik. Das Notigste, sagt sie.

Das erste Mal seit Wochen knipse ich das Licht im Schlafzim-
mer an. Es beleuchtet das Durcheinander, aus dem ich Kleidung
pfliicke und in meine Sporttasche werfe. Als ginge es in den Ur-
laub. Mein Vater ist mir gefolgt. Die anderen stehen im Wohn-
zimmer und warten. Manchmal geht jemand ans offene Fenster
und schaut hinaus. Da sind sie, die Arztin, der Freund und die
Minner der Familie, vereint bei meinem Abgang. Seit das Me-
dikament wirke, fiihle ich mich frei. Die Wohnung ist nur eine
Wohnung. Meine ist es nicht mehr. Ich gehe und werde nicht
wiederkommen. So friedlich fiihlt sich Sterben an, lisst man es
zu. Die Mowe gibt den Kampf auf und segelt erlost der Erde
entgegen.

Der Krankenwagen ist gekommen. Drei Stockwerke trennen
ihn von mir. Drei Stockwerke mit so vielen Stufen, dass es hun-

dertmal zu viele sind. Zwei Sanititer, die Arztin, Edvin, mein
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Vater und mein Bruder begleiten mich; eine Eskorte von sechs
Leuten. Stufe um Stufe hinunter. Ich beriihre den Boden kaum.
Ich bin schwerelos. Da ist kein Band mehr, das mich wieder nach
oben zieht. Ich fiihle mich endlich frei. Alles ist weg. Nur noch
Belangloses tibrig, in der Tasche, die einer der Sanititer trigt.

Die Straf3e liegt ruhig da. Kaum Autos, keine Fuginger, nur
Kulisse, im Schein einer spirlichen Beleuchtung. Ich trete aus
dem Haus. Als wire es das erste Mal iiberhaupt, betrete ich die
grofle Welt auflerhalb des Gefingnisses. Ich trete einen Schritt
vom Haus weg, einen Schritt auf den Krankenwagen zu. Ich
mache einen weiteren Schritt vom Haus weg und noch einen in
Richtung des Wagens, der zwischen mir und der Nichtexistenz
steht. Schritt fiir Schritt tiberwinde ich die lange Distanz von
wenigen Metern. Weit entfernt ruft Edvin, dass alles gut wird.
Die Tiir schliefdt sich mit einem Knall hinter mir, und auch wenn
ich wollte, konnte ich die Auflenwelt nicht mehr sehen; die Fens-
ter sind mit Sichtschutzfolie tiberzogen.

Ich kann mich nicht hinlegen. Mein Gehirn ist zwar lahm-
gelegt von den Drogen, die man mir gegeben hat, aber von tief
innen ruft die letzte Instanz und will Kontrolle. Ein Sanititer
setzt sich zu mir. Ich erschrecke, als das Rad des Krankenwagens
vom Gehweg auf die Strafle plumpst. Bumm, macht das zweite
Rad, dumpf, wie eine ferne Explosion. Es schaukelt, es brummt
und vibriert, wir bewegen uns. Hinter dem Sichtschutz ver-
schwimmt die Tragddie der letzten Monate — verdammt —, ich
will sofort zuriick. Was passiert hier?

Meine Hinde krallen sich an das Geriist der Liege, auf der
niemand liegt, weil der Patient zu krank zum Liegen ist. Wir
rollen ohne Sirene durch nichtliche Straflen, Licht streift uns,
zieht am Wagen vorbei. Muss man eine spezielle Priffung ma-
chen, um Krankenwagen fahren zu diirfen?, frage ich. Ich weif3
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nicht, ob der Sanititer eine Antwort gibt, ich bin in einer Blase,
in die nichts eindringt.

Die Panik pulsiert im Keim und kann sich nicht ausbreiten.
Sie ist chemisch gefesselt, und ich bin eingesperrt in einem Fahr-
zeug auf dem Weg ans Ende der Welt. Es gibt keine andere Mog-
lichkeit, als sitzen zu bleiben und mich festzuhalten. Einfach
fahren, das ist gut. Bei jedem Halt, bei jeder Kreuzung, bei jedem
Rotlicht steht die Zeit still, und es kénnte mich einholen, was ich
verlassen will. Wire ich nicht benebelt, wiirde ich schreien und
toben. Der Schlag wiirde mich treffen, und ich wire auf der Stel-
le tot. Eine lange Steigung ldsst den Wagen heulen, als hitte auch
er Angst vor den letzten Metern bis zur Klippe. Die Méwe segelt
noch, beriihrt schon fast den Boden. Mach die Augen zu.

Die Tiir hinter mir 6ffnet sich, und der Kasten, in dem ich
verharre, wird von Scheinwerfern grell beleuchtet. Ich drehe mich
um, stehe irgendwie auf und sehe, dass das aggressive Licht vom
Auto meines Vaters kommt, das uns gefolgt ist. Ich steige aus dem
Krankenwagen. Man bringt mich durch eine alte, schwere Tiir
in eine riesige, leere Halle. Die Sanititer gehen zu einer Gestalt,
die in einer Glasbox hinter einem Pult sitzt. Mein Vater und mein
Bruder sind bei mir. Die Tasche steht auf dem Steinboden. Die
Halle erinnert mich an die Empfangshallen der Hotels, die vor
Jahren mein Zuhause waren.

Es fiihlt sich an, als wiirde ich triumen. Ich stehe allein in
einem riesigen Raum, hére Stimmen, sehe Schatten, die sich be-
wegen. Es geht schnell, und schon ist alles vorbei. Die Sanititer,
mein Vater und mein Bruder sind weg. Jemand fithrt mich durch
endlose Ginge. Ich folge der Person, wohin auch immer sie mich
fithre. Tiefer hinein in ein Labyrinth, aus dem ich wohl nie mehr
herausfinden werde. Ich bin in einem kleinen Zimmer, sitze je-

mandem gegeniiber, finde kaum Worte. Es spielt keine Rolle, es
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ist vorbei. Ich bin endlich, wo ich hingehére; im Irrenhaus. Da,
wo die Verriickten sind. Ich habe mich fallen lassen und rase mit
ultimativer Geschwindigkeit dem Boden entgegen, der vor mir
zuriickweicht. So wird das Fallen zu einem Schweben. Ich bin
durch die Tiir aller Tiiren getreten, an einen Ort, an dem es
keine Worte gibt. An einen Ort, der mich schluckt und in sich
aufnimmt. Wo mich niemand und nichts mehr erreichen kann.
Ein letztes Abenteuer, auf das mich niemand vorbereitet hat und
bei dem mich niemand begleiten kann. An den Fenstern hat es
Gitterstibe, damit mir die Welt nichts mehr antun kann.

Weit entfernt sehe ich die Lichter der Stadt. Sie sind so klein,
dass ich sie kaum wahrnehme. Schon der Gedanke an die Stadt
sticht wie ein Messer in mein Fleisch. Ich sitze auf einem schma-
len Bett. Es gibt kein Gerdusch aufler meinem Atem. Und hinter
den Stiben keine Welt. So fiihlt es sich also an, tot zu sein.
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Ubermut

Mit einundzwanzig hob ich in einem Jumbo ab, einer Maschine
tiir grof$e Distanzen. Unter den Wolken lag michtig der Atlantik
zwischen allem Grenzenlosen und der Vergangenheit; dem 13-
cherlich kleinen Land, aus dem ich kam. Ein Land mit wenig
Himmel, weil man sich iiberall am Fuf§ eines Berges befand, der
sich vor einem auftiirmte und in einem Massiv endete, das der
Anfang und das Ende von allem schien.

Mein Ursprung war gemacht, und die Gegenwart schien un-
verinderbar. Es gab keine Méglichkeiten zur Mitgestaltung. Es
war nicht mehr als ein Museum, in dem man mit verschrinkten
Armen das Werk der Alten bestaunen sollte.

Ich wollte schon als Kind ausbrechen. Als Jugendlicher hielt
ich es kaum mehr aus. Es war nicht weniger als Folter, ein grau-
sam langes Warten, bis ich endlich aufbrechen konnte. Aus einer
Felsritze entspringend, war ich gegen meine Natur durch Rohre
gezwingt, in Bahnen gelenkt und klein gehalten worden, anstatt
wachsen zu kénnen. Endlich hatte mich die Kanalisation eines
Elternhauses und eines Schulsystems freigeben miissen, und ich

konnte mich treiben lassen, wohin es mich zog; konnte in einen
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