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Die Liebe ist ein Wunder,  
das immer wieder möglich ist.  
Die Hoffnung, ein Sinn sei hinter all dem Unsinn,  
hinter all diesen Schrecken,  
vermögen nur jene zu bewahren,  
die dennoch lieben.
Friedrich Dürrenmatt, »Grieche sucht Griechin«

The past is never dead. It’s not even past.
William Faulkner, »Requiem for a Nun«
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Ich widme dieses Buch allen Frauen und Männern, 
die in dieser besten aller Welten sich dem Glück 
verschreiben. Immer und immer wieder.

Nicht alle sagen alles und läuten laute Glocken. Sie 
sollen – in der Stille des Buches – trotzdem nicht 
vergessen sein.

Jedes Buch ist ein Experiment. Ich trage zusammen, 
was in Gesprächen an mich herantritt und mir 
überlassen wird. Ich erfinde nichts, ich verdichte. 
Die Wahrheit entzieht sich, wie stets. Im besten Fall 
entsteht Wahrhaftigkeit.

Wo nötig – und damit das Wesentliche hinter dem 
Korrekten nicht abstirbt – übertrete ich die schönen 
und feinen Regeln der Hochsprache.

Selbstverständlich sind Namen und Situationen 
verändert. Nur die Geschichten sind geblieben.

Niemand ist wirklich in diesem Buch zu finden als 
die Schreibende, die Lesenden und der Klang der 
Wörter in unserer Mitte.

Die Autorin
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1

Hedy ist wieder verschwunden. So oft habe ich ihre Num-
mer gewählt, aber es antwortet nur das Pfeifen des Faxgeräts. 
Auch Päuli nimmt nicht ab. Vielleicht sitzen die beiden vor 
dem Apparat und warten, bis es vorbei ist.

Im Café Frauentraum im alten Dorf der grossen Stadt war 
Hedy sehr erfreut gewesen. – »Sehr erfreut«, sagt sie und 
nimmt meine Hände zwischen ihre Finger. »Sie haben ja 
kalt«, sagt sie und schaut mir in die Augen.

Päuli rutscht auf dem Stuhl hin und her und streicht mit 
dem Unterarm über seinen Kopf. Die Hand hat tiefe Narben. 
»Jagg«, sagt er und nickt. »Warm ist es nicht heutzutage.« 
 Unter dem Tisch lehnt Luzi II sich an die Füsse, und wir be-
stellen Kaffee.

»Ich habe schlimme Sachen erlebt«, sagt Hedy. »Sie müs-
sen wissen, ich rede nicht über diese Sachen. Jetzt bin ich alt, 
ein bisschen Zeit hat man noch. Ich rede lieber über schöne 
Dinge. Das andere habe ich vergessen.«

»Jagg. Haben wir vergessen«, sagt Päuli. Seine Stimme ist 
manchmal laut und manchmal leise, immer weich.



10

»Red nicht drein, Päuli. Wenn Sie über Schlimmes reden 
wollen, müssen wir nicht lange machen.

Der Werni sagt, du bist anständig. Wenn der Werni Freu-
diger das sagt, glaube ich es. Man sieht es ja auch. Ich schaue 
die Leute gut an. Dass der Werni einen Unfall hatte, tut mir 
leid. Das wäre ihm früher nicht passiert, als Polizist. Es wer-
den alle älter. Aber er sieht noch gut aus.

Ich rede nicht mehr über dieses Zeug. Kannst den Werni 
fragen, geh zu ihm. Er weiss aber auch nicht alles. Alle haben 
schon über alles geschrieben. Und Gedrucktes lügt.«

»Aufgepasst!«, sagt Päuli.
»Wissen Sie, die Wörter bauschen sich auf. Wenn man 

nicht gut aufpasst. Gefährlich. Ich habe noch nie jemandem. 
Niemandem.

Ich war ja am Sterben. Macht nichts, schon mehr als ein-
mal. Schon oft, sage ich dir.«

Hedy lächelt den jungen Mann an, der den Kaffee bringt. 
Der Mann lächelt auch. Luzeli II bekommt das Gutzi.

»Er ist ein Waisenknabe. War schon sechsjährig, ganz ver-
schüchtert. Wir haben ihn noch nicht lange, haben ihn aus 
dem Tierheim geholt. Zu Hause setzte er sich dann neben den 
Päuli aufs Sofa und kam dreieinhalb Stunden nicht mehr he-
runter.«

»Hehe.«
»Luzi II. Das erste Luzeli ist gestorben. Der Liebe. Leider 

ist das jetzt ein Männerhund. Schläft nur beim Päuli, das ist 
nicht nett. Das sieht man halt nicht vorher. Er ist sein Ein und 
Alles. Päuli lebt für dieses Hundeli, nicht wahr. Der andere 
war ein Mammititti, wich nicht von meiner Seite. Mein erstes 
Luzeli schlief immer an mich geschmiegt. Immer da hinten 
lag es. Da hinten unten, am Kreuz. Und gab warm.«
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»Che. Hehe. Hm.« Päuli lacht und hält sich mit beiden 
Händen den Kopf. Auch am Kopf ist eine Narbe. Hedy klopft 
ihm auf den Arm.

»Er ist mein Coucousin. Nicht Cousin, aber fast wie ein 
Bruder. Er ist ein sehr Lieber. Als Kind plagte er mich immer, 
riss mich an den Zöpfen, furchtbar. Ich hatte doch so lange 
rote Haare. Gekräuselt und rötschig, rotblond. Noch schön.

Er hatte viel Pech.
Ich hatte viel mehr Glück im Leben.«

Ich lasse Hedy nun ohne Anführung fortfahren. Es ist, als 
wolle ein Meer wartender Wörter aus ihr strömen. Es ist jedes 
Mal so, wenn ich sie antreffe. Als dürfe sie den Strom von 
Wörtern nicht abreissen lassen, damit das Leben nicht ver-
siegt. Auch Päuli sagt ab und zu etwas. Seine Worte sind 
schräg gestellt wie der Kopf beim Reden.

Angst hatte ich sowieso nie. Vor dem Tod nie. Warum auch. 
Ich kam ja mit dem Tod auf die Welt. Ich werde aber kein 
Hemd anziehen, das sicher nicht. Nicht so ein Totenhemd, 
wie sieht das denn aus. Ich werde ein Kostüm tragen. Es hängt 
parat und ist angeschrieben, ein elegantes Kleid von der 
Schneiderin. Und schon gar nicht da auf einem Pavatex. Alles 
ist schon geregelt und bezahlt. Ich will einmal anständig ge-
hen und auf etwas Rechtem liegen.

Nicht wie die Nachbarin, der ich immer Blumen brachte. 
Jede Woche einen frischen Strauss, bis sie eines Tages tot war. 
Dann lag sie da in diesem Aufbahrungszimmer. Mit zwei 
Männern! Im gleichen Raum. Ausgerechnet sie, die ihr Leben 
lang nichts von Männern wissen wollte. Das kann man doch 
nicht machen. Und der Sarg offen. Und ihr Gesicht nicht ein-
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mal gepflegt, der Mund offen, die Augen offen. Furchtbar, so 
ganz ungeschützt. Ich habe diesen Sarg verschlossen und bei 
den Behörden reklamiert.

Man muss den Toten Sorge tragen. Sie sind das, was uns 
bleibt.

Aber es gibt wichtigere Dinge als Sterben. Sterben geht 
schnell. Oder ewig, nicht wahr, wie man will. Wichtig ist, dass 
man schläft. Ohne Schlaf geht das Leben auch, aber die 
Schmerzen sind stärker. Und man sieht alles falsch, ganz 
falsch, man sieht nicht richtig. Ich schlafe manchmal viel und 
dann wieder gar nicht.

Auch schwimmen ist wichtig. Früher bin ich jeden Tag ge-
schwommen, im See, im Fluss, im Hallenbad. Wasser ist gut. 
Meistens.

Jetzt bin ich vorsichtig im Wasser, ich habe diese Kugel im 
Bauch, im Kreuz, nicht wahr. Beim Rückgrat, dort ist sie ste-
cken geblieben. Ich war wochenlang in Badekuren, hat nicht 
geholfen. Der Päuli ist faul, der schwimmt nicht.

Auch wenn ich nicht schlafe, habe ich gern meine Ruhe. 
Das musst du wissen. Ich will in Ruhe noch ein wenig leben. 
Schauen, was rundherum geht. Das ist schwierig geworden, 
überall ist nirgends Ruhe. Hier im Dorf ist immer Karneval, 
Pauken und Trompeten und die Raketen immer, Geböller. 
Streitparaden, Street Parade, Marathoner und der ganze Kla-
mauk, alles unter meinen Fenstern. Die Damen überall. Von 
weit her strömen sie heran und landen am Schluss im Nieder-
dorf vor meinen Fenstern. Die Stadtbehörden fördern das, sie 
denken, sie verdienen damit. Jetzt haben sie Schallschutz-
scheiben reingeschraubt. Am Wochenende fliehen wir aber 
aufs Land, Donnerstag bis Montag kann man hier nicht mehr 
schlafen.
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Päuli: Jagg. Ä man sollte eine Hotelbeschädigung bekommen 
von der Stadt. Aber man bekommt nichts. Ffff Entschädigung. 
Das sind doch Habasche.

Sie wollten mir eine tolle Wohnung geben, im Oberdorf. 
Der Herr Helfenstein von der Stadt rief an vor seiner Pensio-
nierung – Frau Zora, ich habe etwas für Sie. – Aber die war 
so weit weg, fast am See draussen. Ich kann doch nicht jeden 
Tag einen Kilometer siebenhundertfünfzig Meter ins Café 
Frauen traum laufen. Und wenn’s schneit und Eis hat. Jetzt 
wohne ich immer noch hier unten, Niederdorf. Ein Fenster 
geht direkt auf den Hirschenplatz, das ist eben schlecht. Die 
betrunkenen Bünzli aus der halben Schweiz und Deutsch-
land pöbeln hier herum. Darum haben wir immer zwei gros-
se Kübel parat in der Stube, an jedem Fenster einen. Wenn 
es ganz schlimm johlt, machen wir dunkel. Und geben ein-
zwei Kübel hinunter.

Päuli: Mmm. Hehe. Che.
Sei nicht so ein Ploderi.
Er will sich immer einmischen, und dann hört er nicht 

mehr auf. Aber er ist ein Lieber.
Ich wusste mir immer zu helfen. Ich wehrte mich. Von An-

fang an lernte ich das. Wir haben übrigens noch eine zweite 
Wohnung, auf dem Land, im welschen Teil. Dort waren die 
Wiesen für die Tiere und die Kinder. Wiesen hinunter bis zu 
den Nussbäumen vor den Felsen am Fluss. Sehr schön war 
das. Und jetzt solltest du sehen, was sie da draufpfunden. 
Furchtbar.

Päuli: Sie ist eine Kindernärrin. Und Tierschützerin. Schütze-
rin. Uh!

Auf dem Land gibt es auch allerhand Leute. Solche, die 
stört jeder Pieps. Wir mussten Esel retten, die waren zuerst 
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auf den Wiesen. Sie gehörten den Patres im kleinen Kloster in 
der Nähe. Und das störte ein schwules Paar, das auch an die 
Wiesen zu wohnen kam. Esel schreien halt, und man sieht es, 
wenn sie Freude haben. Ganz extrem sieht man das, nicht 
wahr. Das störte die. Also sammelte ich Unterschriften, damit 
die Esel bleiben können. Eigentlich dachten wir an etwa vier-
zig, aber es kamen fast tausend Stimmen zusammen.

Päuli: Jagg. Berühmte Reklamiererin, hehe.
Wir haben dort hinter der Siedlung auf dem Land seit 

einem Weilchen auch Esel. Und Ponys und Ziegen, für die 
Kinder, ich organisierte das. Auf der einen Seite der Blöcke ist 
es Stadt, auf der anderen Landwirtschaft und zwischen allem 
sind noch ein paar Wiesen. Immer mehr Blöcke stehen da, 
über siebzig Nationen sind hier zusammen. Leider auch im-
mer mehr Spiesser. Wenn du weisst, was ich meine. Am An-
fang war es nicht so bünzlig, jetzt müssen wir sogar den 
Waschküchenschlüssel abholen. Weil ein Besen weggekom-
men sei. Vorher war alles offen, kein Waschplan, kein Pro-
blem. Die Schlimmsten hüten immer die Waschküchen. Ich 
habe es auch gerne sauber, aber einem alten Besen schaue ich 
nicht nach.

Sonst haben wir unsere Ruhe, nicht wahr, Päuleli? Ich will 
nur noch meine Ruhe, wir leben zurückgezogen. Eine Weile 
half ich den Kindern in der Siedlung, gratis, damit sie die 
Hausaufgaben machen. Ich verlange doch nichts. Brachte 
 ihnen Deutsch und Französisch bei und Englisch. Lehrte 
sie reden, das muss man können. Lehren, nicht lernen, nicht 
wahr, in meinem Alter lernt man nicht mehr. Ich kann auch 
fliessend Arabisch und Italienisch. Man muss reden können 
im Leben.

Und schweigen. Ich erzähle nicht alles.
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Besuch lasse ich eigentlich nur herein, wenn der Päuli da 
ist, wooll, du, nicht wahr. Er war immer dabei. Wir sind im-
mer zusammen. Allein lasse ich niemanden in die Nähe. Nicht 
einmal Kinder.

Ich war sehr streng. Streng und gerecht muss man sein.
Päuli: Uh.
Damit sie in der Schule besser mitkommen, das ist wichtig. 

Denen half ja niemand, dann fangen sie an zu pöbeln. Und 
am Schluss landen sie in der grossen Stadt unter meinen Fens-
tern. Ich bin die Tochter meiner Mutter, sage ich immer. Die 
war sehr sozial. Furchtbar.

Päuli: Jähjah. Jagg.
Sie war mutig, und sie konnte alles. Die Mutter brachte mir 

Häkeln und Nähen bei und Stricken und Sticken und Klöp-
peln und Stillsitzen umsgottswillen. Aber ich habe keine Ge-
duld. Ich sitze nicht gern so lange. Sie hatte auch einen grü-
nen Daumen. Alle Finger waren grün bei ihr.

Päuli: Schöne Fingerli.
Und ein schwaches Herz. Einen harten Kopf und ein wei-

ches Herz. Gute Hände, gutes Herz. Ich habe kleinere Hände 
und das härtere Herz als die Mutter. Ich hatte den Vater, der 
war sehr stark.

Eigentlich passten sie ja zusammen, meine Eltern. Die har-
ten Köpfe passten gut. Die Mutter war aber eine duldsame 
Frau, gar nicht rabiat. Da gleiche ich eher dem Vater. Ich bin 
nicht lieb. Man wird härter mit der Zeit.

Das Herzweh kenne ich aber.
Päuli: Herzweh. Uhjah und wie. Herzweh hat sie.
Und zwei Revolverkugeln im Bauch, jetzt nur noch eine. 

Darüber rede ich nicht.
Einmal musst du kommen und den Schmuck im Treppen-
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haus anschauen. Ich schmücke immer das Treppenhaus. 
Treppenhäuser sind traurige Orte, wie Waschküchen. Wasch-
küchen riechen besser. Ich lüfte und schmücke das Treppen-
haus. Ein schönes Treppenhaus gibt den Menschen eine 
 schöne Stimmung auf den Weg. Aber nicht zu viel Zeug, man 
muss zurückhaltend sein. An Weihnachten schmücke ich al-
les rot. Schön rot, nicht wahr. Rot ist die Liebe und die Farbe 
von Weihnachten.

Päuli: Hehehe. Schöne rote Kugeln hat das Hedeli. Blut ist 
auch rot.

Hast mir aber eine kaputt gemacht, das war gar nicht schön. 
Wenn ich nicht aufpasse, macht er mir alles kaputt. Aber er ist 
ein Lieber.

Auch die Kirchen hier in der Stadt schmücke ich. Ums-
gottswillen, das weiss niemand. Ich gehe, wenn sie leer sind, 
und stelle Blumen hinein. Es kommt keiner, weil sie so leer 
sind. Als ich von St. Gallen in diese Stadt kam, waren hier alle 
Kirchen grau. Grau und leer und ordentlich wie die Wasch-
küchen. Spiessige Kirchen waren das, tote Häuser an den al-
lerschönsten Plätzen in der Stadt. Es sind die Gleichen, die 
die Kirchen bewachen, wie die in den Waschküchen, nicht 
wahr.

Päuli: Jagg.
Am Sonntag gehe ich in die Kirche. Ich bin doch gläubig. 

In der Stadt gehe ich in die Predigerkirche, die kenne ich gut, 
ich wohne gleich um die Ecke. Dort bin ich daheim. Im Wel-
schen gehe ich in die katholische. Die katholischen gefallen 
mir besser.

Päuli: Sie hatte ja eine Nottaufe.
Jetzt red nicht alles vor. Ich bin katholisch, die Einzige. 

Alle anderen waren reformiert. Ich bin geteilt sozusagen. 
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Mein eigenes Kind ist auch geteilt, ich taufte es katholisch, 
obwohl es zuerst eine ganz andere Religion hatte. Kleines 
Licht heisst es. Katholisch gefällt mir einfach besser. Aber 
sein Vater darf das nie wissen, dass mein Kind katholisch ist. 
Jetzt ist es ja erwachsen und kann machen, was es will.

Der Glaube gibt einem Kraft, wenn man sie braucht. Aber 
am meisten Kraft erbte ich vom Vater. Der sagte immer – He-
deli, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. – Er war ein Lieber. 
Aber ein Strenger. Drum bin ich so stark geworden. Darum. 
Obwohl ich so klein bin wie die Mutter.

Klein hat auch Vorteile.
Päuli: Hehe.
– Tu as la force d’un homme! – Ach, das hörte ich doch 

oft. – Stark wie ein Mann bist du! – Das rief mein Schwieger-
vater immer. Das war ein Gebildeter. Universitär. Und alle 
seine Töchter studierten. Neun Töchter und ein Sohn. Ich 
liebte meinen Schwiegervater und seinen Sohn. Der Schwie-
gervater wollte sogar meine Füsse küssen. Wooll.

Streng und stark war ich. Jetzt bin ich meistens müde.
Also sehr erfreut, dass du mit mir Kaffee getrunken hast. 

Komm doch nächstes Mal zu uns aufs Land. Dann zeige ich 
dir die schöne Dekoration und die Blumen auf dem Balkon. 
Du hast ja die Nummer. Und sonst fragst den Werni Freudi-
ger. Den musst besuchen. Ich habe keine Zeit.

Wir müssen jetzt das Luzilein befreien. Er spaziert so gern.

Hedy nimmt wieder meine Hände ganz zwischen ihre war-
men beiden. Sie lächelt erneut. Dann lässt sie sich von Päuli in 
den Lammfellmantel helfen. Lächelt auch dem jungen Mann 
zu, der ihr die Tür aufhält und ebenfalls lächelt. Tritt auf die 
Niederdorfstrasse. Das Lokal ist jetzt sehr leer.
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Schau, die vielen Bären, die ich hier habe. Überall sitzen sie. 
Auch auf dem Bett, King Size, ich mag ein grosses Bett für 
mich allein. Auch viele Engel hat es hier. Die Schutzengel 
habe ich von Freunden bekommen. Plötzlich schenken alle 
Engel. Und von der Mutter. Die Bären kamen einfach, weiss 
nicht mehr, woher. Hier auf dem Land habe ich Platz für 
sie. Puppen mochte ich nie. Ich hasse Puppen. In der Schule 
musste ich an Weihnachten die Maria spielen, weil ich so 
schön lange Haare hatte. Sie gaben mir eine Puppe. Ich hätte 
sie wiegelen sollen, daneben stand ein Josef. Ich wollte dieses 
Bäbi nicht, ich warf es auf den Boden.

Ich bin eine Bärenfrau. Ich weiss nicht, warum sie immer 
Haare verlieren, wenn man sie gern hat. Die Schutzengel sind 
auch hübsch, aber Bären finde ich heiss. Ich habe viele alte 
Bären, sie haben alle fast keine Haare mehr, jeeh.

Engel verlieren keine Haare, aber man kann sie nicht brau-
chen auf dem Sofa. Bei mir waren die Engel ja ein paarmal 
vorhanden. Im übertragenen Sinn, nicht wahr. Und ein paar-
mal eben nicht. Darum schenkten mir später alle Engel. Jetzt 
hängen sie halt hier an diesen Nägeln. Falls ich wieder einen 
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brauchen sollte. Ich finde sie ein bisschen kitschig, und immer 
sind sie staubig, furchtbar.

Das da ist ein Giger, der gefällt mir besser, HR Giger, ein 
Lieber. Ein guter Maler, ein einfacher Mensch. Nur seine Bil-
der sind seltsam, er nicht. Diese Dämonen in den Maschinen 
und die Maschinen mit den Dämonen in den schönen Frauen. 
Das Bild hat mir der Georges geschenkt.

Päuli, wann habe ich dem Georges den Schuh gegeben?
Päuli: Vor zweieinhalb Jahren.
Vor ein paar Jahren. Ein Geschäftsmann, ein seltsamer, der 

schenkte mir das. Ich wollte nicht mehr. Ich wollte eigentlich 
überhaupt nicht so lange, achteinhalb Jahre. Ich wollte schon 
eine Weile weg, aber er tat mir leid. Er sagte immer – Wir sind 
doch glücklich miteinander! – Da sagte ich nichts. Ich ging 
nie draus, ich betrog ihn nicht, das mache ich nicht. Aber ich 
wartete zu lange. Dabei hätte ich doch an jedem Finger einen 
haben können. Kein Bedürfnis.

Ich wartete zu lange, dabei weiss man es, wenn es nicht 
mehr geigt. Er ging mit zwei Lesbischen und musste mir das 
auch noch erzählen. Da konnte er grad bleiben, wo er war. Ich 
will keinen Mann mehr im Alter.

Und hier der Botero gefällt mir besonders, schönes Bild. 
Der dicke Botero mit seinen dicken Menschen. Der lacht 
 besser als der Giger. Ich habe keinen Humor, den hatte die 
Mutter. Ich hatte auch sein Bild von der Frau mit den Riesen-
brüsten. Pralle Frau, einladend wie ein Sofa, superfreund-
liche Frau, nicht wahr, stark. Aber es ist mir gestohlen wor-
den, von einem Gast. Ich bin leider dünn, nur der Busen gar 
nicht. Die Brüste wachsen mit der Zeit.

Das da, Vive l’amour, von der schönen Niki, das ist mir das 
liebste, der Liebesbaum. Wooll. So schöne Verzweigungen 
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und Verästelungen und die Knöspelchen überall dran. Dieser 
Baum ist doch eine Hand, sie winkt aus der Erde. Der dicke 
Engel im Hauptbahnhof der grossen Stadt ist ein guter Treff-
punkt. Jetzt ist darunter immer Rambazamba. Ich kannte die 
Madame de Saint Phalle, man kannte sich dannzumal.

Wächst alles mit l’amour und stirbt alles ohne. Gestorben 
wird sowieso. Bei mir ist aber das reinste Schutzengelpara-
dies.

Päuli: Hedylein, das Wasser kocht.
Und hier die Bücher. Ich lese viel, ich lese immer. Die meis-

ten Nächte verlese ich. Warst du beim Werni? Der Werni war 
immer begeistert von meiner Bibliothek, der Polizist, wenn er 
vorbeikam. Sie ist leider auch staubig. Komme zu wenig zum 
Putzen. Ich liebe kein Buch besonders, aber den Dürrenmatt 
mag ich sehr. Und ich lese gern Französisch. Der Werni ist 
auch ein Büchernarr, das würde man einem wie ihm nicht 
geben. Von der Sitte. Jetzt ist er im Spital. Der Arme. Hat er 
Zeit zum Lesen.

Jedes Mal, wenn er zu einem Kaffee kam, beschnupperte er 
meine Bücher. Er kam nie in Uniform, er hatte gar keine. Mit 
ihm kann man reden. Und ein viriler Typ ist er, hat auch sehr 
schöne Augen.

Ich schaue gut. Azurblaue Augen, azzurro. So schöne  Augen 
hätte ich auch gern gehabt. Wie mein Vater, der hatte Silber-
haare und stahlblaue Augen. Ich habe die Augen von der 
 Mutter. Keine blauen Augen, grau sind sie. Gewöhnlich. Eher 
graugrün, Dämmeraugen, steingrau. Nur am Meer sind sie 
blau.

Nimm doch das Wasser endlich vom Feuer, Päuli!
Die Mutter war nicht schön, aber sie hatte schöne Hüte. 

Verrückte Deckel mit grossen Seidenblumen. Sehr eigenwil-r in der
! 
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