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Die Liebe ist ein Wunder,

das immer wieder moglich ist.

Die Hoffnung, ein Sinn sei hinter all dem Unsinn,
hinter all diesen Schrecken,

vermogen nur jene zu bewahren,

die dennoch lieben.

Friedrich Dijrrenmatt, »Grieche sucht Griechin«

The past is never dead. It’s not even past.

William Faulkner, »Requiem for a Nun«



Ich widme dieses Buch allen Frauen und Minnern,
die in dieser besten aller Welten sich dem Gliick
verschreiben. Immer und immer wieder.

Nicht alle sagen alles und lduten laute Glocken. Sie
sollen — in der Stille des Buches — trotzdem nicht

vergessen sein.

Jedes Buch ist ein Experiment. Ich trage zusammen,
was in Gesprachen an mich herantritt und mir
iberlassen wird. Ich erfinde nichts, ich verdichte.
Die Wahrheit entzieht sich, wie stets. Im besten Fall
entsteht Wahrhaftigkeit.

Wo notig — und damit das Wesentliche hinter dem
Korrekten nicht abstirbt — {ibertrete ich die schonen
und feinen Regeln der Hochsprache.

Selbstverstandlich sind Namen und Situationen
verandert. Nur die Geschichten sind geblieben.

Niemand ist wirklich in diesem Buch zu finden als
die Schreibende, die Lesenden und der Klang der

Worter in unserer Mitte.

Die Autorin



Hedy ist wieder verschwunden. So oft habe ich ihre Num-
mer gewahlt, aber es antwortet nur das Pfeifen des Faxgerits.
Auch Piuli nimmt nicht ab. Vielleicht sitzen die beiden vor

dem Apparat und warten, bis es vorbei ist.

Im Café Frauentraum im alten Dorf der grossen Stadt war
Hedy sehr erfreut gewesen. — »Sehr erfreut«, sagt sie und
nimmt meine Hande zwischen ihre Finger. »Sie haben ja
kalt«, sagt sie und schaut mir in die Augen.

Piuli rutscht auf dem Stuhl hin und her und streicht mit
dem Unterarm tiber seinen Kopf. Die Hand hat tiefe Narben.
»Jagg«, sagt er und nickt. »Warm ist es nicht heutzutage.«
Unter dem Tisch lehnt Luzi IT sich an die Fiisse, und wir be-
stellen Kaffee.

»Ich habe schlimme Sachen erlebt«, sagt Hedy. »Sie miis-
sen wissen, ich rede nicht tiber diese Sachen. Jetzt bin ich alt,
ein bisschen Zeit hat man noch. Ich rede lieber tiber schone
Dinge. Das andere habe ich vergessen.«

»Jagg. Haben wir vergessen«, sagt Pduli. Seine Stimme ist
manchmal laut und manchmal leise, immer weich.



»Red nicht drein, Pauli. Wenn Sie iiber Schlimmes reden
wollen, miissen wir nicht lange machen.

Der Werni sagt, du bist anstandig. Wenn der Werni Freu-
diger das sagt, glaube ich es. Man sieht es ja auch. Ich schaue
die Leute gut an. Dass der Werni einen Unfall hatte, tut mir
leid. Das wire ihm frither nicht passiert, als Polizist. Es wer-
den alle alter. Aber er sieht noch gut aus.

Ich rede nicht mehr tber dieses Zeug. Kannst den Werni
fragen, geh zu ihm. Er weiss aber auch nicht alles. Alle haben
schon tiber alles geschrieben. Und Gedrucktes liigt.«

»Aufgepasst!«, sagt Pauli.

»Wissen Sie, die Worter bauschen sich auf. Wenn man
nicht gut aufpasst. Gefihrlich. Ich habe noch nie jemandem.
Niemandem.

Ich war ja am Sterben. Macht nichts, schon mehr als ein-
mal. Schon oft, sage ich dir.«

Hedy lichelt den jungen Mann an, der den Kaffee bringt.
Der Mann lichelt auch. Luzeli IT bekommt das Gutzi.

»Er ist ein Waisenknabe. War schon sechsjahrig, ganz ver-
schiichtert. Wir haben ihn noch nicht lange, haben ihn aus
dem Tierheim geholt. Zu Hause setzte er sich dann neben den
Pauli aufs Sofa und kam dreieinhalb Stunden nicht mehr he-
runter.«

»Hehe.«

»Luzi I1. Das erste Luzeli ist gestorben. Der Liebe. Leider
ist das jetzt ein Mannerhund. Schlift nur beim Pauli, das ist
nicht nett. Das sieht man halt nicht vorher. Er ist sein Ein und
Alles. Pauli lebt fiir dieses Hundeli, nicht wahr. Der andere
war ein Mammititti, wich nicht von meiner Seite. Mein erstes
Luzeli schlief immer an mich geschmiegt. Immer da hinten

lag es. Da hinten unten, am Kreuz. Und gab warm.«
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»Che. Hehe. Hm.« Pauli lacht und halt sich mit beiden
Hinden den Kopf. Auch am Kopf ist eine Narbe. Hedy klopft
ihm auf den Arm.

»Er ist mein Coucousin. Nicht Cousin, aber fast wie ein
Bruder. Er ist ein sehr Lieber. Als Kind plagte er mich immer,
riss mich an den Zopfen, furchtbar. Ich hatte doch so lange
rote Haare. Gekrauselt und rotschig, rotblond. Noch schon.

Er hatte viel Pech.

Ich hatte viel mehr Gliick im Leben.«

Ich lasse Hedy nun ohne Anfiihrung fortfahren. Es ist, als
wolle ein Meer wartender Worter aus ihr stromen. Es ist jedes
Mal so, wenn ich sie antreffe. Als diirfe sie den Strom von
Wortern nicht abreissen lassen, damit das Leben nicht ver-
siegt. Auch Pauli sagt ab und zu etwas. Seine Worte sind

schrag gestellt wie der Kopf beim Reden.

Angst hatte ich sowieso nie. Vor dem Tod nie. Warum auch.
Ich kam ja mit dem Tod auf die Welt. Ich werde aber kein
Hemd anziehen, das sicher nicht. Nicht so ein Totenhemd,
wie sieht das denn aus. Ich werde ein Kostiim tragen. Es hiangt
parat und ist angeschrieben, ein elegantes Kleid von der
Schneiderin. Und schon gar nicht da auf einem Pavatex. Alles
ist schon geregelt und bezahlt. Ich will einmal anstindig ge-
hen und auf etwas Rechtem liegen.

Nicht wie die Nachbarin, der ich immer Blumen brachte.
Jede Woche einen frischen Strauss, bis sie eines Tages tot war.
Dann lag sie da in diesem Aufbahrungszimmer. Mit zwei
Minnern! Im gleichen Raum. Ausgerechnet sie, die ihr Leben
lang nichts von Mannern wissen wollte. Das kann man doch
nicht machen. Und der Sarg offen. Und ihr Gesicht nicht ein-
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mal gepflegt, der Mund offen, die Augen offen. Furchtbar, so
ganz ungeschiitzt. Ich habe diesen Sarg verschlossen und bei
den Behorden reklamiert.

Man muss den Toten Sorge tragen. Sie sind das, was uns
bleibt.

Aber es gibt wichtigere Dinge als Sterben. Sterben geht
schnell. Oder ewig, nicht wahr, wie man will. Wichtig ist, dass
man schlaft. Ohne Schlaf geht das Leben auch, aber die
Schmerzen sind stirker. Und man sieht alles falsch, ganz
falsch, man sieht nicht richtig. Ich schlafe manchmal viel und
dann wieder gar nicht.

Auch schwimmen ist wichtig. Friher bin ich jeden Tag ge-
schwommen, im See, im Fluss, im Hallenbad. Wasser ist gut.
Meistens.

Jetzt bin ich vorsichtig im Wasser, ich habe diese Kugel im
Bauch, im Kreuz, nicht wahr. Beim Riickgrat, dort ist sie ste-
cken geblieben. Ich war wochenlang in Badekuren, hat nicht
geholfen. Der Pauli ist faul, der schwimmt nicht.

Auch wenn ich nicht schlafe, habe ich gern meine Ruhe.
Das musst du wissen. Ich will in Ruhe noch ein wenig leben.
Schauen, was rundherum geht. Das ist schwierig geworden,
Uberall ist nirgends Ruhe. Hier im Dorf ist immer Karneval,
Pauken und Trompeten und die Raketen immer, Geboller.
Streitparaden, Street Parade, Marathoner und der ganze Kla-
mauk, alles unter meinen Fenstern. Die Damen iiberall. Von
weit her stromen sie heran und landen am Schluss im Nieder-
dorf vor meinen Fenstern. Die Stadtbehorden fordern das, sie
denken, sie verdienen damit. Jetzt haben sie Schallschutz-
scheiben reingeschraubt. Am Wochenende fliechen wir aber
aufs Land, Donnerstag bis Montag kann man hier nicht mehr
schlafen.
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Piuli: Jagg. A man sollte eine Hotelbeschidigung bekommen
von der Stadt. Aber man bekommt nichts. Ffff Entschidigung.
Das sind doch Habasche.

Sie wollten mir eine tolle Wohnung geben, im Oberdorf.
Der Herr Helfenstein von der Stadt rief an vor seiner Pensio-
nierung — Frau Zora, ich habe etwas fur Sie. — Aber die war
so weit weg, fast am See draussen. Ich kann doch nicht jeden
Tag einen Kilometer siebenhundertfiinfzig Meter ins Café
Frauentraum laufen. Und wenn’s schneit und Eis hat. Jetzt
wohne ich immer noch hier unten, Niederdorf. Ein Fenster
geht direkt auf den Hirschenplatz, das ist eben schlecht. Die
betrunkenen Biinzli aus der halben Schweiz und Deutsch-
land pobeln hier herum. Darum haben wir immer zwei gros-
se Kiibel parat in der Stube, an jedem Fenster einen. Wenn
es ganz schlimm johlt, machen wir dunkel. Und geben ein-
zwei Kiibel hinunter.

Péiuli: Mmm. Hebe. Che.

Sei nicht so ein Ploderi.

Er will sich immer einmischen, und dann hort er nicht
mehr auf. Aber er ist ein Lieber.

Ich wusste mir immer zu helfen. Ich wehrte mich. Von An-
fang an lernte ich das. Wir haben tbrigens noch eine zweite
Wohnung, auf dem Land, im welschen Teil. Dort waren die
Wiesen fiir die Tiere und die Kinder. Wiesen hinunter bis zu
den Nussbaumen vor den Felsen am Fluss. Sehr schon war
das. Und jetzt solltest du sehen, was sie da draufpfunden.
Furchtbar.

Péiuli: Sie ist eine Kinderndrrin. Und Tierschiitzerin. Schiitze-
rin. Ub!

Auf dem Land gibt es auch allerhand Leute. Solche, die
stort jeder Pieps. Wir mussten Esel retten, die waren zuerst
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auf den Wiesen. Sie gehorten den Patres im kleinen Kloster in
der Nihe. Und das storte ein schwules Paar, das auch an die
Wiesen zu wohnen kam. Esel schreien halt, und man sieht es,
wenn sie Freude haben. Ganz extrem sieht man das, nicht
wahr. Das storte die. Also sammelte ich Unterschriften, damit
die Esel bleiben konnen. Eigentlich dachten wir an etwa vier-
zig, aber es kamen fast tausend Stimmen zusammen.

Piuli: Jagg. Beriibmte Reklamiererin, hebe.

Wir haben dort hinter der Siedlung auf dem Land seit
einem Weilchen auch Esel. Und Ponys und Ziegen, fiir die
Kinder, ich organisierte das. Auf der einen Seite der Blocke ist
es Stadt, auf der anderen Landwirtschaft und zwischen allem
sind noch ein paar Wiesen. Immer mehr Blocke stehen da,
liber siebzig Nationen sind hier zusammen. Leider auch im-
mer mehr Spiesser. Wenn du weisst, was ich meine. Am An-
fang war es nicht so biinzlig, jetzt mussen wir sogar den
Waschkiichenschliissel abholen. Weil ein Besen weggekom-
men sei. Vorher war alles offen, kein Waschplan, kein Pro-
blem. Die Schlimmsten hiiten immer die Waschkiichen. Ich
habe es auch gerne sauber, aber einem alten Besen schaue ich
nicht nach.

Sonst haben wir unsere Ruhe, nicht wahr, Pauleli? Ich will
nur noch meine Ruhe, wir leben zuriickgezogen. Eine Weile
half ich den Kindern in der Siedlung, gratis, damit sie die
Hausaufgaben machen. Ich verlange doch nichts. Brachte
ihnen Deutsch und Franzosisch bei und Englisch. Lehrte
sie reden, das muss man konnen. Lehren, nicht lernen, nicht
wahr, in meinem Alter lernt man nicht mehr. Ich kann auch
fliessend Arabisch und Italienisch. Man muss reden konnen
im Leben.

Und schweigen. Ich erzihle nicht alles.
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Besuch lasse ich eigentlich nur herein, wenn der Pauli da
ist, wooll, du, nicht wahr. Er war immer dabei. Wir sind im-
mer zusammen. Allein lasse ich niemanden in die Nihe. Nicht
einmal Kinder.

Ich war sehr streng. Streng und gerecht muss man sein.

Péiuli: Ub.

Damit sie in der Schule besser mitkommen, das ist wichtig.
Denen half ja niemand, dann fangen sie an zu pobeln. Und
am Schluss landen sie in der grossen Stadt unter meinen Fens-
tern. Ich bin die Tochter meiner Mutter, sage ich immer. Die
war sehr sozial. Furchtbar.

Piuli: Jihjab. Jagg.

Sie war mutig, und sie konnte alles. Die Mutter brachte mir
Hikeln und Nihen bei und Stricken und Sticken und Klop-
peln und Stillsitzen umsgottswillen. Aber ich habe keine Ge-
duld. Ich sitze nicht gern so lange. Sie hatte auch einen gri-
nen Daumen. Alle Finger waren griin bei ihr.

Piuli: Schone Fingerl.

Und ein schwaches Herz. Einen harten Kopf und ein wei-
ches Herz. Gute Hinde, gutes Herz. Ich habe kleinere Hande
und das hirtere Herz als die Mutter. Ich hatte den Vater, der
war sehr stark.

Eigentlich passten sie ja zusammen, meine Eltern. Die har-
ten Kopfe passten gut. Die Mutter war aber eine duldsame
Frau, gar nicht rabiat. Da gleiche ich eher dem Vater. Ich bin
nicht lieb. Man wird harter mit der Zeit.

Das Herzweh kenne ich aber.

Piuli: Herzweh. Ubjab und wie. Herzwebh bat sie.

Und zwei Revolverkugeln im Bauch, jetzt nur noch eine.
Dartiber rede ich nicht.

Einmal musst du kommen und den Schmuck im Treppen-
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haus anschauen. Ich schmiicke immer das Treppenhaus.
Treppenhiuser sind traurige Orte, wie Waschkiichen. Wasch-
kiichen riechen besser. Ich liifte und schmiicke das Treppen-
haus. Ein schones Treppenhaus gibt den Menschen eine
schone Stimmung auf den Weg. Aber nicht zu viel Zeug, man
muss zurlickhaltend sein. An Weihnachten schmiicke ich al-
les rot. Schon rot, nicht wahr. Rot ist die Liebe und die Farbe
von Weihnachten.

Piuli: Hebebe. Schone rote Kugeln hat das Hedeli. Blut ist
auch rot.

Hast mir aber eine kaputt gemacht, das war gar nicht schon.
Wenn ich nicht aufpasse, macht er mir alles kaputt. Aber er ist
ein Lieber.

Auch die Kirchen hier in der Stadt schmiicke ich. Ums-
gottswillen, das weiss niemand. Ich gehe, wenn sie leer sind,
und stelle Blumen hinein. Es kommt keiner, weil sie so leer
sind. Als ich von St. Gallen in diese Stadt kam, waren hier alle
Kirchen grau. Grau und leer und ordentlich wie die Wasch-
kiichen. Spiessige Kirchen waren das, tote Hauser an den al-
lerschonsten Plitzen in der Stadt. Es sind die Gleichen, die
die Kirchen bewachen, wie die in den Waschkiichen, nicht
wahr.,

Péiuli: Jagg.

Am Sonntag gehe ich in die Kirche. Ich bin doch glaubig.
In der Stadt gehe ich in die Predigerkirche, die kenne ich gut,
ich wohne gleich um die Ecke. Dort bin ich daheim. Im Wel-
schen gehe ich in die katholische. Die katholischen gefallen
mir besser.

Piuli: Sie batte ja eine Nottaufe.

Jetzt red nicht alles vor. Ich bin katholisch, die Einzige.

Alle anderen waren reformiert. Ich bin geteilt sozusagen.
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Mein eigenes Kind ist auch geteilt, ich taufte es katholisch,
obwohl es zuerst eine ganz andere Religion hatte. Kleines
Licht heisst es. Katholisch gefallt mir einfach besser. Aber
sein Vater darf das nie wissen, dass mein Kind katholisch ist.
Jetzt ist es ja erwachsen und kann machen, was es will.

Der Glaube gibt einem Kraft, wenn man sie braucht. Aber
am meisten Kraft erbte ich vom Vater. Der sagte immer — He-
deli, wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. — Er war ein Lieber.
Aber ein Strenger. Drum bin ich so stark geworden. Darum.
Obwohl ich so klein bin wie die Mutter.

Klein hat auch Vorteile.

Piuli: Hebe.

— Tu as la force d'un homme! — Ach, das horte ich doch
oft. — Stark wie ein Mann bist du! — Das rief mein Schwieger-
vater immer. Das war ein Gebildeter. Universitiar. Und alle
seine Tochter studierten. Neun Tochter und ein Sohn. Ich
liebte meinen Schwiegervater und seinen Sohn. Der Schwie-
gervater wollte sogar meine Fiisse kiissen. Wooll.

Streng und stark war ich. Jetzt bin ich meistens miide.

Also sehr erfreut, dass du mit mir Kaffee getrunken hast.
Komm doch nichstes Mal zu uns aufs Land. Dann zeige ich
dir die schone Dekoration und die Blumen auf dem Balkon.
Du hast ja die Nummer. Und sonst fragst den Werni Freudi-
ger. Den musst besuchen. Ich habe keine Zeit.

Wir miissen jetzt das Luzilein befreien. Er spaziert so gern.

Hedy nimmt wieder meine Hinde ganz zwischen ihre war-
men beiden. Sie ldchelt erneut. Dann lisst sie sich von Pauli in
den Lammfellmantel helfen. Liachelt auch dem jungen Mann
zu, der ihr die Tiir aufhilt und ebenfalls lichelt. Tritt auf die
Niederdorfstrasse. Das Lokal ist jetzt sehr leer.
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Schau, die vielen Biren, die ich hier habe. Uberall sitzen sie.
Auch auf dem Bett, King Size, ich mag ein grosses Bett fur
mich allein. Auch viele Engel hat es hier. Die Schutzengel
habe ich von Freunden bekommen. Plotzlich schenken alle
Engel. Und von der Mutter. Die Biren kamen einfach, weiss
nicht mehr, woher. Hier auf dem Land habe ich Platz fiir
sie. Puppen mochte ich nie. Ich hasse Puppen. In der Schule
musste ich an Weihnachten die Maria spielen, weil ich so
schon lange Haare hatte. Sie gaben mir eine Puppe. Ich hitte
sie wiegelen sollen, daneben stand ein Josef. Ich wollte dieses
Bibi nicht, ich warf es auf den Boden.

Ich bin eine Barenfrau. Ich weiss nicht, warum sie immer
Haare verlieren, wenn man sie gern hat. Die Schutzengel sind
auch hiibsch, aber Biren finde ich heiss. Ich habe viele alte
Biren, sie haben alle fast keine Haare mehr, jeeh.

Engel verlieren keine Haare, aber man kann sie nicht brau-
chen auf dem Sofa. Bei mir waren die Engel ja ein paarmal
vorhanden. Im tibertragenen Sinn, nicht wahr. Und ein paar-
mal eben nicht. Darum schenkten mir spiter alle Engel. Jetzt
hingen sie halt hier an diesen Nageln. Falls ich wieder einen
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brauchen sollte. Ich finde sie ein bisschen kitschig, und immer
sind sie staubig, furchtbar.

Das da ist ein Giger, der gefallt mir besser, HR Giger, ein
Lieber. Ein guter Maler, ein einfacher Mensch. Nur seine Bil-
der sind seltsam, er nicht. Diese Ddmonen in den Maschinen
und die Maschinen mit den Diamonen in den schonen Frauen.
Das Bild hat mir der Georges geschenkt.

Pauli, wann habe ich dem Georges den Schuh gegeben?

Péuli: Vor zweieinbalb Jabren.

Vor ein paar Jahren. Ein Geschaftsmann, ein seltsamer, der
schenkte mir das. Ich wollte nicht mehr. Ich wollte eigentlich
tiberhaupt nicht so lange, achteinhalb Jahre. Ich wollte schon
eine Weile weg, aber er tat mir leid. Er sagte immer — Wir sind
doch gliicklich miteinander! — Da sagte ich nichts. Ich ging
nie draus, ich betrog ihn nicht, das mache ich nicht. Aber ich
wartete zu lange. Dabei hitte ich doch an jedem Finger einen
haben konnen. Kein Bediirfnis.

Ich wartete zu lange, dabei weiss man es, wenn es nicht
mehr geigt. Er ging mit zwei Lesbischen und musste mir das
auch noch erzihlen. Da konnte er grad bleiben, wo er war. Ich
will keinen Mann mehr im Alter.

Und hier der Botero gefillt mir besonders, schones Bild.
Der dicke Botero mit seinen dicken Menschen. Der lacht
besser als der Giger. Ich habe keinen Humor, den hatte die
Mutter. Ich hatte auch sein Bild von der Frau mit den Riesen-
briisten. Pralle Frau, einladend wie ein Sofa, superfreund-
liche Frau, nicht wahr, stark. Aber es ist mir gestohlen wor-
den, von einem Gast. Ich bin leider diinn, nur der Busen gar
nicht. Die Bruste wachsen mit der Zeit.

Das da, Vive 'amour, von der schénen Niki, das ist mir das

liebste, der Liebesbaum. Wooll. So schone Verzweigungen
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und Verastelungen und die Knospelchen tiberall dran. Dieser
Baum ist doch eine Hand, sie winkt aus der Erde. Der dicke
Engel im Hauptbahnhof der grossen Stadt ist ein guter Treff-
punkt. Jetzt ist darunter immer Rambazamba. Ich kannte die
Madame de Saint Phalle, man kannte sich dannzumal.

Wichst alles mit 'amour und stirbt alles ohne. Gestorben
wird sowieso. Bei mir ist aber das reinste Schutzengelpara-
dies.

Péiuli: Hedylein, das Wasser kocht.

Und hier die Biicher. Ich lese viel, ich lese immer. Die meis-
ten Nichte verlese ich. Warst du beim Werni? Der Werni war
immer begeistert von meiner Bibliothek, der Polizist, wenn er
vorbeikam. Sie ist leider auch staubig. Komme zu wenig zum
Putzen. Ich liebe kein Buch besonders, aber den Diirrenmatt
mag ich sehr. Und ich lese gern Franzosisch. Der Werni ist
auch ein Biichernarr, das wiirde man einem wie ihm nicht
geben. Von der Sitte. Jetzt ist er im Spital. Der Arme. Hat er
Zeit zum Lesen.

Jedes Mal, wenn er zu einem Kaffee kam, beschnupperte er
meine Biicher. Er kam nie in Uniform, er hatte gar keine. Mit
ihm kann man reden. Und ein viriler Typ ist er, hat auch sehr
schone Augen.

Ich schaue gut. Azurblaue Augen, azzurro. So schone Augen
hitte ich auch gern gehabt. Wie mein Vater, der hatte Silber-
haare und stahlblaue Augen. Ich habe die Augen von der
Mutter. Keine blauen Augen, grau sind sie. Gewohnlich. Eher
graugriin, Dammeraugen, steingrau. Nur am Meer sind sie

bl au.
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