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AEN R AN ENN N B

Fur das Gute in der Welt



Ein guter Mensch zu sein, hingt weder von Religion, Status,
Rasse, Hautfarbe noch von politischen Ansichten ab.

Fiir mich gebt es allein darum, wie du andere behandelst.

Tendol Gyalzur
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Liebe Leserin, lieber Leser

Bevor Sie in mein Leben eintauchen, méchte ich Sie wissen las-
sen, dass ich mich versohnt habe mit meiner Geschichte, mit der
Geschichte meines Herkunftslands. Tibet ist fiir mich nach mei-
ner dramatischen Flucht in der Kindheit wieder zu einer Heimat
geworden. Alles Bose aus der Vergangenheit ist verziechen. Was
zihly, ist die Gegenwart, meine mich liebende Familie, meine
Verwandten, Freundinnen und Bekannten. Die Zuneigung der
vielen Kinder, denen ich zu einer besseren Zukunft verhelfen
konnte, tiberstrahlt alle Schatten. Ich bin zuversichtlich und
freue mich tiber all jene Menschen, die sich fiir den Frieden und
das Wohlergehen aller fithlenden Wesen einsetzen.

Was ich noch sagen mochte: Die politische Situation auf dem
Dach der Welt ist vertrackt. Wir haben beim Schreiben dieser
Geschichte versucht, niemanden zu verletzen und niemanden in
Gefahr zu bringen. Was Sie lesen werden, ist wahr, nur die Na-
men der Kinder haben wir gedindert, und wir haben darauf ver-
zichtet, ehemalige Mitstreiterinnen und Mitstreiter namentlich

zu erwihnen.

Allen bin ich unendlich dankbar.

Tendol Gyalzur



Vorwort

Als ich elf Jahre alt war, hat mich mein Grof$vater verlassen, um
zuriick in sein Heimatland zu gehen. Es war einer der traurigs-
ten Tage meines Lebens. Seit meiner Geburt war er fiir mich da
gewesen, hatte mich in Schutz genommen, auch dann, wenn ich
nicht gehorchte.

Drei Jahre spiter reiste auch Tendol ab, meine Mutter, die wir
Amala nennen. Sie wollte sich einen »Traum« verwirklichen. So
habe ich es als Vierzehnjihriger verstanden. Ich war in der Pu-
bertit und hatte so viele Flausen im Kopf, dass ich auch Vortei-
le darin sah, dass die ewig korrigierende, anthroposophisch an-
gehauchte Mutter das Haus verliefS.

Mein Bruder ist zwei Jahre ilter als ich. Auch er steckte mitten
in der Pubertit und wehrte sich nicht gegen die Abreise unserer
Amala.

Mein Vater versuchte, das Beste aus der Situation zu machen.
So gut er konnte, tibernahm er auch die Rolle einer Mutter. Man
muss sich das vor Augen fithren: Mein Vater, Sohn einer ange-
sehenen Grofifamilie aus Tibet, ein Mann, der zusammen mit
seinem Vater als Handelsreisender die Seidenstraf§e bezwungen
hat, ein Kimpfer, Gelugpa-Ménch und diplomierter Lehrer, war
jetzt ein einfacher Arbeiter in einer Schweizer Maschinenfabrik,
verheiratet mit einer Frau, die im Westen aufgewachsen war und

ihre Familie fiir einen »Iraum« verlief3!
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Heute bin ich tiber vierzig Jahre alt, verheiratet mit einer
Schweizerin und Vater zweier Jungs. Mir ist bewusst, dass der
Wandel die einzige Konstante ist, und ich bin dankbar dafiir, in
der Schweiz ein privilegiertes Leben fithren zu diirfen. Was mich
nachdenklich stimmyt, ist, dass wir Tibeter in der Schweiz keine
Gemeinschaft mehr sind.

Meine Mutter und mein Grof$vater sind die prigenden Figu-
ren meiner Kindheit. Als mich meine Mutter verlief}, sprang
mein Vater ein und begleitete mich mit harter Hand auf dem
Weg zum Erwachsenwerden. Unterstiitzt haben mich auch mein
Bruder, meine Eishockeytrainer, Lehrmeister und Freunde, die
mir bis heute verbunden geblieben sind. Sie haben mich zu dem
gemacht, was ich nun bin.

Riickblickend ist mir klar, dass meine Mutter nicht ging, um
ihren personlichen »Traum« zu verwirklichen. Sie verlief uns,
um ihrer Bestimmung zu folgen. Heute weif§ ich, dass es Men-
schen gibt, die in ihrem Leben eine ganz besondere Aufgabe
haben. Meine Mutter gehort dazu.

Ghaden Gyalzur



Die Flucht

Am Anfang war es ein Spiel. Tendol aus Lhasa, ungefihr sieben-
jahrig, genoss das rhythmische Schaukeln auf dem Riicken des
kleinen, kriftigen Pferdes. »Wir gehen auf eine Reise«, hatten
ihre Eltern gesagt. Es war dunkel, eine Nacht im Jahr 1959. Ein
fremder Mann hatte sie auf dem Riicken des Tiers festgebunden.
Es ist Tendols fritheste Kindheitserinnerung. Was davor passier-
te und was mit ihren Eltern geschah, weifd sie bis heute nicht. Sie
trug damals ihr bestes Kleid. Die Nacht war kiihl, der warme
Atem des Pferdes bildete kleine Wolkchen. Das Midchen mit
den langen schwarzen Zopfen zihlte die Sterne, die zu Tausen-
den am pechschwarzen Himmel funkelten. Wenn das Pferd
schnaubte, zuckte Tendol zusammen. Und sie fragte sich, wer
diese Frau war, die ihr Pferd fiithrte. Die Frau trug eine tibetische
Tracht, ihre glinzenden schwarzen Haare waren zu einem Dutt
gebunden, aus der Tasche, die sie auf dem Riicken trug, lugte
der Hals eines Streichinstruments. Sie sprach kaum. Tendol hat-
te sie noch nie gesehen, genauso wenig wie die vielen anderen
Frauen, Minner und Kinder, die mit ihr meist schweigend durch
die Nacht wanderten. Auch ein fremder Hund trottete mit.
Tendol fiihlte sich einsam, denn ihr Vater kam nicht, um die
engen Seile zu 16sen, die ihr die Beine abschniirten, die Mutter
nicht, um ihr gute Nacht zu sagen. Irgendwann schlief Tendol

ein, verfiel in unruhige Triume.
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Nach dieser ersten Nacht auf dem Pferderiicken folgten wei-
tere, dazwischen endlos scheinende Tage. Heute weif§ Tendol,
dass die Reise von Tibet nach Bhutan fiihrte. Endlose Mirsche
durch Wilder, Tiler und iiber schneebedeckte Pisse. Oft war
das kleine Midchen hungrig, manchmal bis auf die Knochen
durchfroren. Tendol spiirte, dass es ihr nicht zustand, Fragen zu
stellen. Sie fiirchtete die Reaktion der wortkargen Frau, die sie
zurechtwies, wenn sie weinte. In den wenigen Stunden, die das
Midchen schlief, triumte es von einem groflen jungen Mann.
Sein dunkles Haar reichte ihm bis iiber die Schultern, und er
trug eine reich verzierte tibetische Tracht. Der junge Mann war
der freundlichste Mensch, den Tendol je gesehen hatte, und er
versprach ihr, sie ein Leben lang zu beschiitzen. Zwei Worte
fielen Tendol dazu immer wieder ein: »Dhara Tsang«. Sie hatte
keine Ahnung, was sie zu bedeuten hatten.

Heute ist diese Tendol, deren Namen sich aus den beiden ti-
betischen Bezeichnungen »Tenzin« (Verteidiger des Glaubens)
und »Dolkar« (Bodhisattva — erleuchtetes Wesen — des Mitge-
fithls) zusammensetzt, ungefihr achtundsechzig Jahre alt. Thr
Name weist darauf hin, dass ihre Eltern »Gelugpas«, Anhinger
der Gelbmiitzen, waren. Mitglieder also jener buddhistischen
Schule, deren Gelehrter Sonam Gyatso im 16. Jahrhundert als
Erster den Titel »Dalai Lamac« verlichen bekam. Soweit Tendol
heute weif$, wurde sie in Shigatse, im stidwestlichen Tibet, ge-
boren. Sie hatte vermutlich einen ilteren Bruder und Eltern, die

in Lhasa erfolgreich mit Textilien handelten.

Als ich Tendol zum ersten Mal zu einem Interview fiir dieses
Buch treffe, empfingt sie mich in Rapperswil, in einer Woh-
nung, die ihrem jiingeren Sohn gehort. Das Sofa hat sie mit

Tiichern bedeckt, um es vor Gebrauchsspuren zu schiitzen. Die
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Frau, die ich als unermiidliche Kampferin kennen lernen werde,
trigt ein einfaches T-Shirt und eine Pyjamahose. Sie fihrt sich
mit den Hinden durch das kurze schwarze Haar und fragt die
Besucherin, ob die neue Frisur gefalle. Dann steht sie auf, macht
tibetischen Tee mit viel Zucker und breitet auf dem Couchtisch
Fotos aus. Diese zeigen Kinder: lachende, weinende, Kinder mit
schmutzigen Gesichtern und zerrissenen Kleidern.

Mehrere Jahrzehnte nach Tendols iiberstiirzter Abreise aus
Tibet weifd sie, dass damals rund achtzigtausend Tibeterinnen
und Tibeter mit ihr geflohen sind. Und sie ahnt, wer der Mann
in ihren Triumen gewesen sein muss: ihr lterer Bruder. Sie hat
ihn nie wiedergesehen, genauso wenig wie ihre Eltern.

Obwohl Tendol kein Kleinkind mehr war, als die seit 1950 in
Tibet prisente chinesische Armee 1959 nach einem Aufstand der
Bevolkerung tausende Tibeter — darunter den 14. Dalai Lama
Tenzin Gyatso — in die Flucht schlug, findet sie in ihrem Kopf
kein Bild von Mutter und Vater. Da ist nur dieser Hauch einer
Erinnerung an Schiisse und die Leere danach. Und diese innere
Unruhe, die sie bis heute erfasst, wenn sie Gewehrsalven hérrt.
Wie lange sie damals, vor fast sechzig Jahren, unterwegs war,
weif§ niemand. Wochen miissen es gewesen sein, Monate viel-
leicht. Zu essen gab es dann, wenn die Frau, die Tendols Reittier
fiihrte, in einem der Dérfer Musik machen konnte und als Dank
Almosen erhielt. Das Streichinstrument, das seltsam weinerliche

Tone von sich gab, trug sie immer bei sich.

Es muss kurz hinter der Grenze in Bhutan gewesen sein, diese
Bilder hat Tendol noch genau vor Augen: Sie erinnert sich, dass
die Menschen anders sprachen, die Frauen die Haare kurz trugen
und ihre Beine unter den Chubas, den traditionellen Mantelklei-

dern, die man auch in Tibet trug, nackt waren. In einem der
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bhutanischen Dorfer befahl die Frau, die Tendols Pferd fiihrte,
dem Midchen, abzusteigen. »Zieh dein Kleid aus!«, herrschte sie
es an. Tendol stieg ab, zog sich aus. Und die Frau tauschte ihr
schonstes Kleid gegen eine viel zu grof3e, abgetragene Chuba.
Tendol hitte am liebsten losgeheult. Immerhin erhielt die Grup-
pe dafiir Tsampa, gerostete Hochlandgerste, die nahrte und satt
machte. Die Frauen im Dorf waren freundlich.

Tendol erinnert sich nur an unzusammenhingende Sequen-
zen. Doch eine Nacht blieb in ihrem Gedichtnis haften: Sie
war aufgewacht, war ganz allein. Sie lag auf einer Decke vor
einem groflen Haus. Von der Anfihrerin ihrer Gruppe keine
Spur, genauso wenig von den anderen Familien, die mit ihr
unterwegs gewesen waren. In diesem Moment, sagt Tendol
Gyalzur riickblickend, sei etwas mit ihr passiert. »Ich habe rea-
lisiert, dass ich selber auf mich aufpassen musste, wenn ich
tiberleben wollte. Dass es da niemanden mehr gab, dem ich ver-
trauen konnte.« Sie stand auf, schlich sich aus dem Dorf und
rannte. So schnell sie konnte. Sie musste die Gruppe einholen.
Obwohl sie ahnte, dass die Anfiihrerin sie mit Absicht zuriick-
gelassen hatte, war diese Frau die einzige Bezugsperson, die sie
hatte. Wahrscheinlich, sagt Tendol heute, sei das damals ein
weiterer Tauschhandel gewesen: Arbeitskraft gegen Essen. Es
grenzt an ein Wunder, aber das kleine Midchen holte die Grup-
pe tatsichlich ein. Erschopft bettelte es darum, wieder aufge-
nommen zu werden. Die Anfiihrerin nickte stumm — sei es aus
Mitgefiihl oder weil sie begriff, dass sie jetzt beides, sowohl
Kind wie Esswaren, hatte.

Irgendwann auf der weiteren Reise, erinnert sich Tendol, habe
sich die Vegetation verindert. Die Wilder seien dichter gewor-
den, die Luft schwerer. Die Gruppe hatte die Himalaja-Region

wohl verlassen, war im schwiilen Klima Indiens angekommen.
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Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Tendol Elefanten, wenn
auch nur aus der Ferne — und von nahem Schlangen. Das kleine
Pferd schnaubte laut und tinzelte, Tendol klammerte sich mit
ihren kleinen Fingern an der Mihne des Tiers fest. Schlimmer
aber als die Schlangen waren die Blutegel, die sich an Beinen,
Bauch und Armen festsaugten. Der Hund, der die Fliichtenden
begleitete, brach irgendwann zusammen.

Weitere lange Tage und kurze Nichte spiter schaffte es die
Gruppe ins Flichtlingslager Baksa in Nordostindien. Bei der
Ankunft waren zwar alle erschopft, ausgehungert, aber offenbar
war unterwegs niemand gestorben. Tendol erinnert sich an das
Zusammentreffen der verschiedenen Fliichtlingsgruppen im
Auffanglager. An die grofSen Militarbaracken, an die Hauser auf
Stelzen, an Schweine und Hiihner, die frei umherliefen. Die At
mosphire im Lager wirkte auf sie gespenstisch, tiberall Schlamm
und Dreck, iiberall saflen Minner, Frauen und Kinder in
schmutzigen Kleidern, viele schienen krank. In den langen Bam-
bushiitten dringten sich Kérper an Korper, draufSen lagen Men-
schen auf improvisierten Schlafplitzen. Wer Holz fand, machte
ein kleines Feuer und kochte Tee. Ein Bild taucht bis heute in
Tendols Triumen auf: jenes des alten Mannes, der sein Lager
neben der gemeinschaftlichen Miillhalde aufgeschlagen hatte
und laut herumschrie. Er machte ihr Angst. Still wurde er nur,
wenn ihm jemand etwas zu essen brachte.

Wie sie sich damals gefiihlt hatte, kann Tendol nicht mehr
genau sagen. »Ich war einfach traurig, und ich verspiirte starke
Sehnsucht nach dem jungen Mann in meinen Triumen. Ich war
mir sicher, dass ich ihn eines Tages treffen wiirde. Das hat mich
am Leben erhalten.« Trotz schwierigen Verhiltnissen im Fliiche-
lingslager, sagt Tendol, sei die Ankunft dort eine Erleichterung
gewesen. Die anderen Kinder und all die Tibeterinnen und Tibe-
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ter, die ihr versicherten, dass man bald gemeinsam zuriickkehren
werde ins geliebte Heimatland, trosteten sie.

Ihre Erinnerungen an die Zeit im Lager sind liickenhaft. Auch
hier gab es Schlangen. Eine besonders grofie tauchte an der Was-
serstelle des Lagers auf. Tendol erinnert sich an Minner, die mit
dicken Bambusstdcken auf das Tier einschlugen. Tibeter ver-
suchten, die Minner davon abzuhalten. Erst spiter begriff sie,
dass es Tibetern aufgrund ihrer Religion nicht erlaubt war, an-
dere Lebewesen zu tdten. Auch gefihrliche Schlangen nicht.
Weiter erinnert sich Tendol an den Tod eines hohen Lamas:
Eines Tages stellten sich alle Bewohnerinnen und Bewohner des
Lagers in langen Reihen auf. Der Leichnam des Lamas wurde
auf einer Art Bahre herangetragen und auf einem grofien Feuer
verbrannt. Der Rauch ziehe Richtung Tibet, sagten die alten
Minner und nickten freudig: »Das ist ein gutes Zeichen, unsere
Riickkehr in die Heimat steht kurz bevor!«

Die Baracke, in der Tendol untergebracht war, lag nicht weit
von einem improvisierten Sportplatz entfernt. Junge tibetische
Minner fochten dort Wettrennen und Ringkdmpfe aus. Einige
dieser Mianner waren auch Widerstandskampfer aus dem Volk
der Khampa. Sie trugen dhnliche Gewinder wie der junge Mann
in Tendols Triumen. Immer wieder niherte sie sich dem Platz
und rief lau, sie heifle Tendol. Von ganzem Herzen hoffte sie,
dass eines Tages einer dieser Minner sich ihr zuwenden, sie in
den Arm nehmen und ihr sagen wiirde: »Hab keine Angst. Ich
beschiitze dich.« Es sollte nie geschehen.
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Tendols und Lobsangs Sohne Songtsen (links) und Ghaden wuchsen in

der Schweiz in zwei Welten auf. In der Familie lebten sie wie Tibeter, bei
ihren Freunden und in der Schule waren sie Schweizer.



Der Dalai Lama (Tendol rechts von ihm) und die von ihm ausgewahlten Kin-

der. Sie sollten spater beim Wiederaufbau Tibets helfen. // Vor der Abreise

wurden alle Kinder auf der Botschaft in Delhi geimpft und erhielten Papiere.




So nahe bei einer der heiligsten Statten der Welt hungerten Kinder. Tendol

konnte das nicht mit ansehen. // Schneller als geplant hatte Tendol eine
kleine Schar von sieben Pflegekindern beisammen, aber — kein Geld.
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