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Ein guter Mensch zu sein, hängt weder von Religion, Status,  
Rasse, Hautfarbe noch von politischen Ansichten ab.  

Für mich geht es allein darum, wie du andere behandelst.

Tendol Gyalzur
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Liebe Leserin, lieber Leser

Bevor Sie in mein Leben eintauchen, möchte ich Sie wissen las-
sen, dass ich mich versöhnt habe mit meiner Geschichte, mit der 
Geschichte meines Herkunftslands. Tibet ist für mich nach mei-
ner dramatischen Flucht in der Kindheit wieder zu einer Heimat 
geworden. Alles Böse aus der Vergangenheit ist verziehen. Was 
zählt, ist die Gegenwart, meine mich liebende Familie, meine 
Verwandten, Freundinnen und Bekannten. Die Zuneigung der 
vielen Kinder, denen ich zu einer besseren Zukunft verhelfen 
konnte, überstrahlt alle Schatten. Ich bin zuversichtlich und 
freue mich über all jene Menschen, die sich für den Frieden und 
das Wohlergehen aller fühlenden Wesen einsetzen.

Was ich noch sagen möchte: Die politische Situation auf dem 
Dach der Welt ist vertrackt. Wir haben beim Schreiben dieser 
Geschichte versucht, niemanden zu verletzen und niemanden in 
Gefahr zu bringen. Was Sie lesen werden, ist wahr, nur die Na-
men der Kinder haben wir geändert, und wir haben darauf ver-
zichtet, ehemalige Mitstreiterinnen und Mitstreiter namentlich 
zu erwähnen.

Allen bin ich unendlich dankbar.

Tendol Gyalzur
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Vorwort

Als ich elf Jahre alt war, hat mich mein Großvater verlassen, um 
zurück in sein Heimatland zu gehen. Es war einer der traurigs-
ten Tage meines Lebens. Seit meiner Geburt war er für mich da 
ge wesen, hatte mich in Schutz genommen, auch dann, wenn ich 
nicht gehorchte.

Drei Jahre später reiste auch Tendol ab, meine Mutter, die wir 
Amala nennen. Sie wollte sich einen »Traum« verwirklichen. So 
habe ich es als Vierzehnjähriger verstanden. Ich war in der Pu-
bertät und hatte so viele Flausen im Kopf, dass ich auch Vortei-
le darin sah, dass die ewig korrigierende, anthroposophisch an-
gehauchte Mutter das Haus verließ.

Mein Bruder ist zwei Jahre älter als ich. Auch er steckte mitten 
in der Pubertät und wehrte sich nicht gegen die Abreise unserer 
Amala.

Mein Vater versuchte, das Beste aus der Situation zu machen. 
So gut er konnte, übernahm er auch die Rolle einer Mutter. Man 
muss sich das vor Augen führen: Mein Vater, Sohn einer ange-
sehenen Großfamilie aus Tibet, ein Mann, der zusammen mit 
seinem Vater als Handelsreisender die Seidenstraße bezwungen 
hat, ein Kämpfer, Gelugpa-Mönch und diplomierter Lehrer, war 
jetzt ein einfacher Arbeiter in einer Schweizer Maschinenfabrik, 
verheiratet mit einer Frau, die im Westen aufgewachsen war und 
ihre Familie für einen »Traum« verließ!
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Heute bin ich über vierzig Jahre alt, verheiratet mit einer 
Schweizerin und Vater zweier Jungs. Mir ist bewusst, dass der 
Wandel die einzige Konstante ist, und ich bin dankbar dafür, in 
der Schweiz ein privilegiertes Leben führen zu dürfen. Was mich 
nachdenklich stimmt, ist, dass wir Tibeter in der Schweiz keine 
Gemeinschaft mehr sind.

Meine Mutter und mein Großvater sind die prägenden Figu-
ren meiner Kindheit. Als mich meine Mutter verließ, sprang 
mein Vater ein und begleitete mich mit harter Hand auf dem 
Weg zum Erwachsenwerden. Unterstützt haben mich auch mein 
Bruder, meine Eishockeytrainer, Lehrmeister und Freunde, die 
mir bis heute verbunden geblieben sind. Sie haben mich zu dem 
gemacht, was ich nun bin.

Rückblickend ist mir klar, dass meine Mutter nicht ging, um 
ihren persönlichen »Traum« zu verwirklichen. Sie verließ uns, 
um ihrer Bestimmung zu folgen. Heute weiß ich, dass es Men-
schen gibt, die in ihrem Leben eine ganz besondere Aufgabe 
haben. Meine Mutter gehört dazu.

Ghaden Gyalzur
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Die Flucht

Am Anfang war es ein Spiel. Tendol aus Lhasa, ungefähr sieben-
jährig, genoss das rhythmische Schaukeln auf dem Rücken des 
kleinen, kräftigen Pferdes. »Wir gehen auf eine Reise«, hatten 
ihre Eltern gesagt. Es war dunkel, eine Nacht im Jahr 1959. Ein 
fremder Mann hatte sie auf dem Rücken des Tiers festgebunden. 
Es ist Tendols früheste Kindheitserinnerung. Was davor passier-
te und was mit ihren Eltern geschah, weiß sie bis heute nicht. Sie 
trug damals ihr bestes Kleid. Die Nacht war kühl, der warme 
Atem des Pferdes bildete kleine Wölkchen. Das Mädchen mit 
den langen schwarzen Zöpfen zählte die Sterne, die zu Tausen-
den am pechschwarzen Himmel funkelten. Wenn das Pferd 
schnaubte, zuckte Tendol zusammen. Und sie fragte sich, wer 
diese Frau war, die ihr Pferd führte. Die Frau trug eine tibetische 
Tracht, ihre glänzenden schwarzen Haare waren zu einem Dutt 
gebunden, aus der Tasche, die sie auf dem Rücken trug, lugte 
der Hals eines Streichinstruments. Sie sprach kaum. Tendol hat-
te sie noch nie gesehen, genauso wenig wie die vielen anderen 
Frauen, Männer und Kinder, die mit ihr meist schweigend durch 
die Nacht wanderten. Auch ein fremder Hund trottete mit. 
Tendol fühlte sich einsam, denn ihr Vater kam nicht, um die 
engen Seile zu lösen, die ihr die Beine abschnürten, die Mutter 
nicht, um ihr gute Nacht zu sagen. Irgendwann schlief Tendol 
ein, verfiel in unruhige Träume.
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Nach dieser ersten Nacht auf dem Pferderücken folgten wei-
tere, dazwischen endlos scheinende Tage. Heute weiß Tendol, 
dass die Reise von Tibet nach Bhutan führte. Endlose Märsche 
durch Wälder, Täler und über schneebedeckte Pässe. Oft war 
das kleine Mädchen hungrig, manchmal bis auf die Knochen 
durchfroren. Tendol spürte, dass es ihr nicht zustand, Fragen zu 
stellen. Sie fürchtete die Reaktion der wortkargen Frau, die sie 
zurechtwies, wenn sie weinte. In den wenigen Stunden, die das 
Mädchen schlief, träumte es von einem großen jungen Mann. 
Sein dunkles Haar reichte ihm bis über die Schultern, und er 
trug eine reich verzierte tibetische Tracht. Der junge Mann war 
der freundlichste Mensch, den Tendol je gesehen hatte, und er 
versprach ihr, sie ein Leben lang zu beschützen. Zwei Worte 
fielen Tendol dazu immer wieder ein: »Dhara Tsang«. Sie hatte 
keine Ahnung, was sie zu bedeuten hatten.

Heute ist diese Tendol, deren Namen sich aus den beiden ti-
betischen Bezeichnungen »Tenzin« (Verteidiger des Glaubens) 
und »Dolkar« (Bodhisattva – erleuchtetes Wesen – des Mitge-
fühls) zusammensetzt, ungefähr achtundsechzig Jahre alt. Ihr 
Name weist darauf hin, dass ihre Eltern »Gelugpas«, Anhänger 
der Gelbmützen, waren. Mitglieder also jener buddhistischen 
Schule, deren Gelehrter Sonam Gyatso im 16. Jahrhundert als 
Erster den Titel »Dalai Lama« verliehen bekam. Soweit Tendol 
heute weiß, wurde sie in Shigatse, im südwestlichen Tibet, ge-
boren. Sie hatte vermutlich einen älteren Bruder und Eltern, die 
in Lhasa erfolgreich mit Textilien handelten.

Als ich Tendol zum ersten Mal zu einem Interview für dieses 
Buch treffe, empfängt sie mich in Rapperswil, in einer Woh-
nung, die ihrem jüngeren Sohn gehört. Das Sofa hat sie mit 
Tüchern bedeckt, um es vor Gebrauchsspuren zu schützen. Die 
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Frau, die ich als unermüdliche Kämpferin kennen lernen werde, 
trägt ein einfaches T-Shirt und eine Pyjamahose. Sie fährt sich 
mit den Händen durch das kurze schwarze Haar und fragt die 
Besucherin, ob die neue Frisur gefalle. Dann steht sie auf, macht 
tibetischen Tee mit viel Zucker und breitet auf dem Couchtisch 
Fotos aus. Diese zeigen Kinder: lachende, weinende, Kinder mit 
schmutzigen Gesichtern und zerrissenen Kleidern.

Mehrere Jahrzehnte nach Tendols überstürzter Abreise aus 
Tibet weiß sie, dass damals rund achtzigtausend Tibeterinnen 
und Tibeter mit ihr geflohen sind. Und sie ahnt, wer der Mann 
in ihren Träumen gewesen sein muss: ihr älterer Bruder. Sie hat 
ihn nie wiedergesehen, genauso wenig wie ihre Eltern.

Obwohl Tendol kein Kleinkind mehr war, als die seit 1950 in 
Tibet präsente chinesische Armee 1959 nach einem Aufstand der 
Bevölkerung tausende Tibeter – darunter den 14. Dalai Lama 
Tenzin Gyatso – in die Flucht schlug, findet sie in ihrem Kopf 
kein Bild von Mutter und Vater. Da ist nur dieser Hauch einer 
Erinnerung an Schüsse und die Leere danach. Und diese innere 
Unruhe, die sie bis heute erfasst, wenn sie Gewehrsalven hört. 
Wie lange sie damals, vor fast sechzig Jahren, unterwegs war, 
weiß niemand. Wochen müssen es gewesen sein, Monate viel-
leicht. Zu essen gab es dann, wenn die Frau, die Tendols Reittier 
führte, in einem der Dörfer Musik machen konnte und als Dank 
Almosen erhielt. Das Streichinstrument, das seltsam weinerliche 
Töne von sich gab, trug sie immer bei sich.

Es muss kurz hinter der Grenze in Bhutan gewesen sein, diese 
Bilder hat Tendol noch genau vor Augen: Sie erinnert sich, dass 
die Menschen anders sprachen, die Frauen die Haare kurz trugen 
und ihre Beine unter den Chubas, den traditionellen Mantelklei-
dern, die man auch in Tibet trug, nackt waren. In einem der 
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bhutanischen Dörfer befahl die Frau, die Tendols Pferd führte, 
dem Mädchen, abzusteigen. »Zieh dein Kleid aus!«, herrschte sie 
es an. Tendol stieg ab, zog sich aus. Und die Frau tauschte ihr 
schönstes Kleid gegen eine viel zu große, abgetragene Chuba. 
Tendol hätte am liebsten losgeheult. Immerhin erhielt die Grup-
pe dafür Tsampa, geröstete Hochlandgerste, die nährte und satt 
machte. Die Frauen im Dorf waren freundlich.

Tendol erinnert sich nur an unzusammenhängende Sequen-
zen. Doch eine Nacht blieb in ihrem Gedächtnis haften: Sie 
war aufgewacht, war ganz allein. Sie lag auf einer Decke vor 
einem großen Haus. Von der Anführerin ihrer Gruppe keine 
Spur, genauso wenig von den anderen Familien, die mit ihr 
 unterwegs gewesen waren. In diesem Moment, sagt Tendol 
Gyalzur rückblickend, sei etwas mit ihr passiert. »Ich habe rea-
lisiert, dass ich selber auf mich aufpassen musste, wenn ich 
überleben wollte. Dass es da niemanden mehr gab, dem ich ver-
trauen konnte.« Sie stand auf, schlich sich aus dem Dorf und 
rannte. So schnell sie konnte. Sie musste die Gruppe einholen. 
Obwohl sie ahnte, dass die Anführerin sie mit Absicht zurück-
gelassen hatte, war diese Frau die einzige Bezugsperson, die sie 
hatte. Wahrscheinlich, sagt Tendol heute, sei das damals ein 
weiterer Tauschhandel gewesen: Arbeitskraft gegen Essen. Es 
grenzt an ein Wunder, aber das kleine Mädchen holte die Grup-
pe tatsächlich ein. Erschöpft bettelte es darum, wieder aufge-
nommen zu werden. Die Anführerin nickte stumm – sei es aus 
Mitgefühl oder weil sie begriff, dass sie jetzt beides, sowohl 
Kind wie Esswaren, hatte.

Irgendwann auf der weiteren Reise, erinnert sich Tendol, habe 
sich die Vegetation verändert. Die Wälder seien dichter gewor-
den, die Luft schwerer. Die Gruppe hatte die Himalaja-Region 
wohl verlassen, war im schwülen Klima Indiens angekommen. 
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Zum ersten Mal in ihrem Leben sah Tendol Elefanten, wenn 
auch nur aus der Ferne – und von nahem Schlangen. Das kleine 
Pferd schnaubte laut und tänzelte, Tendol klammerte sich mit 
ihren kleinen Fingern an der Mähne des Tiers fest. Schlimmer 
aber als die Schlangen waren die Blutegel, die sich an Beinen, 
Bauch und Armen festsaugten. Der Hund, der die Flüchtenden 
begleitete, brach irgendwann zusammen.

Weitere lange Tage und kurze Nächte später schaffte es die 
Gruppe ins Flüchtlingslager Baksa in Nordostindien. Bei der 
Ankunft waren zwar alle erschöpft, ausgehungert, aber offenbar 
war unterwegs niemand gestorben. Tendol erinnert sich an das 
Zusammentreffen der verschiedenen Flüchtlingsgruppen im 
Auffanglager. An die großen Militärbaracken, an die Häuser auf 
Stelzen, an Schweine und Hühner, die frei umherliefen. Die At-
mosphäre im Lager wirkte auf sie gespenstisch, überall Schlamm 
und Dreck, überall saßen Männer, Frauen und Kinder in 
schmutzigen Kleidern, viele schienen krank. In den langen Bam-
bushütten drängten sich Körper an Körper, draußen lagen Men-
schen auf improvisierten Schlafplätzen. Wer Holz fand, machte 
ein kleines Feuer und kochte Tee. Ein Bild taucht bis heute in 
Tendols Träumen auf: jenes des alten Mannes, der sein Lager 
neben der gemeinschaftlichen Müllhalde aufgeschlagen hatte 
und laut herumschrie. Er machte ihr Angst. Still wurde er nur, 
wenn ihm jemand etwas zu essen brachte.

Wie sie sich damals gefühlt hatte, kann Tendol nicht mehr 
genau sagen. »Ich war einfach traurig, und ich verspürte starke 
Sehnsucht nach dem jungen Mann in meinen Träumen. Ich war 
mir sicher, dass ich ihn eines Tages treffen würde. Das hat mich 
am Leben erhalten.« Trotz schwierigen Verhältnissen im Flücht-
lingslager, sagt Tendol, sei die Ankunft dort eine Erleichterung 
gewesen. Die anderen Kinder und all die Tibeterinnen und Tibe-
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ter, die ihr versicherten, dass man bald gemeinsam zurückkehren 
werde ins geliebte Heimatland, trösteten sie.

Ihre Erinnerungen an die Zeit im Lager sind lückenhaft. Auch 
hier gab es Schlangen. Eine besonders große tauchte an der Was-
serstelle des Lagers auf. Tendol erinnert sich an Männer, die mit 
dicken Bambusstöcken auf das Tier einschlugen. Tibeter ver-
suchten, die Männer davon abzuhalten. Erst später begriff sie, 
dass es Tibetern aufgrund ihrer Religion nicht erlaubt war, an-
dere Lebewesen zu töten. Auch gefährliche Schlangen nicht. 
Weiter erinnert sich Tendol an den Tod eines hohen Lamas: 
Eines Tages stellten sich alle Bewohnerinnen und Bewohner des 
Lagers in langen Reihen auf. Der Leichnam des Lamas wurde 
auf einer Art Bahre herangetragen und auf einem großen Feuer 
verbrannt. Der Rauch ziehe Richtung Tibet, sagten die alten 
Männer und nickten freudig: »Das ist ein gutes Zeichen, unsere 
Rückkehr in die Heimat steht kurz bevor!«

Die Baracke, in der Tendol untergebracht war, lag nicht weit 
von einem improvisierten Sportplatz entfernt. Junge tibetische 
Männer fochten dort Wettrennen und Ringkämpfe aus. Einige 
dieser Männer waren auch Widerstandskämpfer aus dem Volk 
der Khampa. Sie trugen ähnliche Gewänder wie der junge Mann 
in Tendols Träumen. Immer wieder näherte sie sich dem Platz 
und rief laut, sie heiße Tendol. Von ganzem Herzen hoffte sie, 
dass eines Tages einer dieser Männer sich ihr zuwenden, sie in 
den Arm nehmen und ihr sagen würde: »Hab keine Angst. Ich 
beschütze dich.« Es sollte nie geschehen.



Tendols und Lobsangs Söhne Songtsen (links) und Ghaden wuchsen in  
der Schweiz in zwei Welten auf. In der Familie lebten sie wie Tibeter, bei  
ihren Freunden und in der Schule waren sie Schweizer.



Der Dalai Lama (Tendol rechts von ihm) und die von ihm ausgewählten Kin-
der. Sie sollten später beim Wiederaufbau Tibets helfen. // Vor der Abreise 
wurden alle Kinder auf der Botschaft in Delhi geimpft und erhielten Papiere.



So nahe bei einer der heiligsten Stätten der Welt hungerten Kinder. Tendol 
konnte das nicht mit ansehen. // Schneller als geplant hatte Tendol eine 
 kleine Schar von sieben Pflegekindern beisammen, aber – kein Geld.
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