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Vorwort

In meiner Kindheit und Jugend war Federica de Cesco meine 
absolute Lieblingsschriftstellerin. Ich schrieb damals viel Ta-
gebuch, verfasste kleine Geschichten. Und einmal, ich war 
zwölf oder dreizehn Jahre alt, schrieb ich ihr einen Brief, er-
zählte von meinem Leben und legte ein Heft mit meinen Tex-
ten dazu. Völlig baff war ich dann, als sie mich anrief. Ich 
durfte mich mit ihr treffen, wir haben Schokolade getrun-
ken und Kuchen gegessen – oh, ich weiß es gar nicht mehr so 
genau, ich war auch furchtbar aufgeregt. Als dann 1977 der 
Roman »Ananda« erschien, schenkte mir Federica de Cesco 
ein Exemplar mit der Widmung: »Vielleicht wird Dir ein Name 
in diesem Buch bekannt vorkommen …« Und wirklich: Die 

 Ich-Erzählerin trug wie ich einen Spitz-
namen – meinen. Ein größeres Glück 
konnte ich mir nicht vorstellen.

Später verlor ich Federica de Cesco 
aus den Augen. Ich machte eine Lehre 
als Schriftsetzerin, wurde früh Mut-
ter, zog aufs Land und wieder zurück 
in die Stadt, kümmerte mich bald 
um drei Kinder, arbeitete daneben 
immer um die fünfzig Prozent. Zeit 
zum Schreiben hatte ich schon lan-
ge nicht mehr, und blieb mir abends 
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ein bisschen Freiraum, nahm ich zwar immer ein Buch zur 
Hand, doch fielen mir meist schnell die Augen zu. Die Liebe 
zur Sprache blieb, so bildete ich mich weiter, machte das Lesen 
zu meinem Beruf. Nun las ich zwar wieder viel, doch abends 
schlug ich dennoch selten ein Buch auf – ich hatte ja tagsüber 
schon Berge von Buchstaben verschlungen. 

Natürlich war mir bewusst, dass Federica de Cesco noch 
immer schrieb, doch ich hatte in all den Jahren fast nichts 
mehr von ihr gelesen. Sie rückte erst wieder in mein Blickfeld, 
als mich die Verlegerin Gabriella Baumann-von Arx anfragte, 
ob ich die nun vorliegende Kurzgeschichtensammlung der 
Autorin lektorieren wolle. Ich schluckte leer – auch wenn ich 
in den letzten zwanzig Jahren an unzähligen Büchern mitge-
arbeitet hatte, war ich nicht sicher, ob ich der Aufgabe gewach-
sen sein würde. Nachdem ich einige von Federica de Cescos 
Texten zur Probe gelesen hatte, schrieb ich ihr; diesmal keinen 
Brief, sondern eine Mail. Ich knüpfte an unser Treffen von 
früher an, erzählte ihr, dass ich noch immer mit zwei Namen 
durchs Leben gehe, und von meinen Skrupeln, an den Texten 
einer Berühmtheit wie ihr »herumzuflicken«. Und wie schon 
vor fast einem halben Jahrhundert überraschte sie mich, in-
dem sie mir sofort antwortete – wie beim ersten Mal telefo-
nisch – und gleich wie selbstverständlich erwähnte, dass sie 
sich natürlich an mich erinnere.

Bei unserer Arbeit lernte ich eine neugierige, charmante, 
humorvolle Frau kennen, die blitzschnell denkt und genau 
weiß, was sie will, kein Blatt vor den Mund nimmt und eben-
so einfühlsam und tiefsinnig wie wach und schlagfertig ist. 
In dieser Sammlung fordert sie uns in fiktiven Erzählungen 
und Beschreibungen eigener Erlebnisse und Beobachtungen 
auf, unser Leben selbst in die Hand zu nehmen, für unser 
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Glück einzustehen und dennoch aufmerksam für die Bedürf-
nisse aller Bewohner unserer Erde zu bleiben. Offen für ver-
schiedenste Facetten der Kultur und der Kunst, fremder Län-
der und Traditionen, mäandert sie durch unseren Alltag und 
weit entfernte Leben und verliert dabei nie aus den Augen, 
was ihr wichtig und lieb ist.

Wie ihre Texte entstehen, beschreibt sie in »Wie schmeckt 
ein Buch am besten?« am Ende dieser Sammlung, und ich wer-
de mich hüten, da vorzugreifen. Nur einen Gedanken möch-
te ich aufnehmen – er ist so kurz und schön, dass er zum Titel 
dieses Buches geführt hat: »Die Welt durch Wörter sehen«. 
Selten habe ich einen Menschen kennen gelernt, auf den dies 
so sehr zutrifft wie auf Federica de Cesco. Sie hat ihr Leben 
lang geschrieben, und ich glaube verstanden zu haben, dass 
ihr Leben und das Schreiben sich wie in einem Traum inein-
ander verwoben haben, nicht zu trennen und eins geworden 
sind. Was nicht heißt, dass sie in den Wolken schwebt. Im 
Gegenteil, sie steht fest auf dem Boden, richtet ernsthaft und 
scharfsinnig den Fokus auf einen bestimmten Aspekt – um 
dann aber im nächsten Moment mit einem schelmischen Lä-
cheln zu erklären, dass nicht immer klar sei, was Sein und 
was Schein ist. Schließlich sei auch Schummeln erlaubt und 
manchmal auch überlebenswichtig.

Dass ich ihre Texte lektorieren durfte, ist mir eine Ehre. 
Und dass ich nach so vielen Jahren erfahren habe, was für 
eine liebe- und respektvolle Persönlichkeit mein Jugendidol 
ist, zeigt mir, dass Federica de Cesco zu Recht von Kindes-
beinen an einen ganz speziellen Platz in meinem Herzen und 
dem von unzähligen anderen Leserinnen gefunden hat.

Andrea Leuthold, im Sommer 2022
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Freiheit in der Schriftform

Auszüge aus einem 2018 gehaltenen Referat 
anlässlich einer öffentlichen Literaturvorlesung 

an der Universität St. Gallen.

Was ist Freiheit? Im philosophischen Sinne ein Ideal. Etwas 
Wesentliches, von Dichtern besungen, das sich weder im 
Feuer verbrennen noch im Wasser ertränken lässt. Die Frei-
heit ist des Menschen Traum und höchstes Ziel. Ein großarti-
ger Anspruch, nicht wahr?

Aber war der Mensch jemals fähig, diesem sehnsüchtig her-
beigewünschten Ideal gerecht zu werden? Wann wurde das 
Ideal zu Strategie? Ziemlich bald, leider. Denn das Freiheits-
ideal, von Illusionen und Opfern getragen, ist mit der pyra-
midalen Struktur dieser Welt unvereinbar.

In unserer gegenwärtigen Entwicklungsphase braucht die 
Menschheit allgemeine Verhaltensweisen. Zum Beispiel die 
Zehn Gebote, von Moses ausgeklügelt und mit erhobenem 
Zeigefinger unter die Leute gebracht. Vorausgesetzt, dass es 
den Mann überhaupt gegeben hat. Wie oft haben ausgebeute-
te Völker gekämpft und gelitten und eine bessere Zukunft 
herbeigesehnt? Und wie oft mussten diese Völker erleben, 
dass ihre angehimmelten Freiheitskämpfer, denen sie Denk-
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mäler und Mausoleen errichteten, sich zu unnachgiebigen 
Despoten entwickelten? Wie diese Despoten die Völker, die 
ihre Ketten brechen wollten, in noch solidere Ketten legten?

Siegestriumph und Macht korrumpieren. Von der Antike 
bis in unsere Zeit herrscht nahezu konstant das gleiche Sche-
ma: So, liebe Leute, ihr habt mich ja gewählt, jetzt tragt gefäl-
ligst die Folgen! Fanatismus, ethnische Säuberungen, Pogro-
me und zum Dessert eine neue Religion. Wozu ein heiliger 
Krieg (hier eine Zwischenfrage: wie kann ein Krieg eigentlich 
heilig sein?), wenn nicht, um neue Gesetze zu entwickeln, die 
ein Volk noch stärker knechten?

Selten entsteht ein wirklicher Fortschritt, aber zum Glück 
zeigen Beispiele, dass demokratische Freiheit auch auf lange 
Sicht praktikabel sein kann. Aber da auf dieser Welt alles re-
lativ ist, schlägt das Pendel nach einigen Generationen auf die 
andere Seite. Was man zuvor geliebt hat, wird ohne Seelen-
zustände abgeschafft. »Oh, Freiheit, wie viele Verbrechen wer-
den in deinem Namen begangen!«, rief die Schriftstellerin 
Madame Roland, eine bedeutende Figur der Französischen 
Revolution, als sie im Oktober 1793 auf dem Schafott stand und 
der Henker mit dem Beil auf sie wartete. Die Revolution hatte – 
bis auf weiteres – gesiegt. Man tobte sich aus. »Und wenn dann 
der Kopf fällt, sag ich: Hoppla!«, sang die Seeräuber-Jenny in 
Brechts »Dreigroschenoper«.

Natürlich wird die Freiheit in Literatur, Dichtung, Musik 
und Malerei überschwänglich gefeiert. Die Freiheit ist, wie die 
Religion, inspirierender Kern der großen Werke der Mensch-
heit. Es gibt ein berühmtes Gemälde von dem französischen 
Maler Delacroix: »La Liberté guidant le peuple«. Tja, die arme 
Liberté, die ihren wohlgeformten Busen auf der Barrikade prä-
sentierte, würde sich schon bald einen Schnupfen holen!
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Auch ich als unbedeutende Autorin habe den Freiheits-
kampf in ziemlich schwülstiger Form – ich gebe es zu – in 
verschiedenen Geschichten aufgegriffen. Zum Beispiel in 
meinen Romanen, die in Tibet spielen. Von Tibet redet heute 
kaum noch jemand. Die Sache auf dem Dach der Welt ist 
längst gelaufen. Fait accompli: Tibet gehört zu China! Aber 
noch 1998 beschrieb ich in »Die Tibeterin« den Widerstand 
des tibetischen Volkes und die Belagerung der Stadt Lithang. 
Hier nur ein kurzer Abschnitt, in dem der Nomade Atan, ein 
illusionsloser Rebellenanführer, von seiner Mutter, der Sän-
gerin Shelo, erzählt. Die Sequenz ist recht pathetisch, aber 
wirkungsvoll:

Hoch oben, zwischen den Zinnen, wanderte Shelo mit ruhe
losen Schritten. Ich folgte ihr wie ein kleiner, dunkler Schatten. 
Jede Nacht sang sie kraftvoller und strahlender. Ihre Stimme, 
vom Glanz des Himmels magisch angezogen, hallte in der Fer
ne wider. Doch in der letzten Nacht, als der Mond wie blaues 
Eis funkelte, taumelte Shelo, ihre Stimme erstarb in einem 
Röcheln. Ihre tastenden Hände griffen nach ihrer Kehle, und 
ein Blutfaden rann aus ihrem Mund. Sie fiel, die Hände aus
gestreckt, auf die Knie. Bevor ich sie halten konnte, schlug sie 
auf den Boden, und der Schnee um sie herum färbte sich rot. 
Ich dachte, sie sei von einer Kugel getroffen worden, schrie laut 
um Hilfe. Dann erschien Tenpa Rimpoche, gab mit leiser Stim
me Anweisungen. Zwei Mönche hoben Shelo auf, trugen sie 
vorsichtig die Leitern hinunter, durch düstere Hallen und 
winklige Gänge. Shelo röchelte. Ihr langes Haar schleifte über 
den feuchten Boden.
»Ist sie verletzt?«, schluchzte ich. »Wird sie sterben?«
Tenpa Rimpoche umfasste meine Schultern.
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»Nein, Kind. Beruhige dich.«
»Onkel, was ist mit ihr?«
Ich sah im Dämmerlicht seine geröteten Augen. Sein Gesicht 
war lederbraun und fast ohne Fleisch.
»Kind, ihre Stimmbänder sind gerissen. Sie wird jetzt für lan
ge Zeit verstummen.«

Hier wäre vielleicht der richtige Augenblick, um den Begriff 
der Freiheit vom Allgemeinen auf die individuelle Ebene zu 
übertragen. Geht es nämlich um den Einzelnen, steht dieser 
Einzelne nicht machtlos da.

Einst wurde Martin Luther die Frage gestellt: »Wie frei ist 
der Christenmensch?«

Und Luther antwortete: »Der Christenmensch ist völlig frei. 
Aber er ist der Knecht all seiner Mitmenschen.«

Sollte man jetzt frohlocken? Hat der Mensch wirklich eine 
zukunftweisende Entwicklungsstufe erreicht? Ist er endlich 
ein mündiger Mensch? Ein »honnête homme«, wie es die Fran-
zosen formulieren? Ist er bereit, seine Verantwortung zu  tragen 
für sich selbst und für jene, denen er Achtung und Mitgefühl 
schuldet? Schön wärs! Leider fehlen noch ein paar Jahrhun-
derte, bis alle Völker dieser Erde die gleiche geistige Entwick-
lung teilen.

Ich persönlich bringe wenig Nachsicht auf für fremde Kul-
turen mit neurotischen Traditionen und spezifisch femini-
nen Problemen. In solchen Ländern setzen sich aufgeklärte 
Schreibende nach wie vor in die Nesseln. Vor einigen Jahren 
hatte der indische Schriftsteller Salman Rushdie ein Buch ge-
schrieben, das angeblich den Propheten beleidigte. Ayatollah 
 Khomeini schrie und zeterte unter seinem Turban. Für den 
Tod des Schriftstellers wurde ein Kopfgeld ausgesetzt. Salman 
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Rushdie bekam Bodyguards, ließ sich jedoch nicht einschüch-
tern. Heute lebt er in New York und schreibt unbeirrt weiter.

Tatsache ist, dass Schreibende in ihren Büchern auf jeder 
Seite präsent sind. Ihre Weltanschauung, ihre Vorlieben und 
Abneigungen dringen durch, unabhängig von der Geschichte. 
Sie machen kein Geheimnis aus ihren Phobien und Obsessio-
nen, ihren politischen und religiösen Ansichten. Besonders 
deutlich zeigen sich ihre Gefühle zum anderen Geschlecht. 
Die geschriebenen Worte dokumentieren ihre erotischen Vor-
lieben und Fantasien, widersprechen sich bisweilen. Na, egal – 
sind die Schreibenden gut, haben ihre Schilderungen All-
gemeingültigkeit. Die Lesenden erkennen sich darin wie in 
einem Spiegel.

Ich erwähnte bereits die besonderen Probleme des weib-
lichen Geschlechts. In der Literatur sind sie ein unerschöpf-
liches Thema. Und überhaupt: Warum muss das weibliche Ge-
schlecht Probleme haben? Noch im 21. Jahrhundert? Doch nur, 
weil es für das andere Geschlecht von Nutzen ist. Den einen 
gehört die Welt, die anderen kümmern sich um Kinder und 
Haushalt. Praktisch und bequem. Und wie lange soll das noch 
so weitergehen?

Man sollte es den jungen Leserinnen hinter die Ohren 
schreiben: Mädchen, entwickelt euer Potenzial! Was ihr 
braucht, ist eine gesunde Portion Egoismus. Ich denke da an 
die »neue Bescheidenheit«, die sich neuerdings im Main-
stream regt. Unsinn! Frauen haben nicht bescheiden zu sein. 
Wer hat schon mal von bescheidenen Männern gehört? Es ist 
eine erwiesene Tatsache: Sobald Frauen in Gesellschaft und 
Politik mitreden, gibt es Fortschritt. Kein Wunder, dass die 
afghanischen Taliban die Mädchenschulen verbrennen und 
die Schülerinnen erdolchen. Sie sind in großer Panik.
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In meinem Jugendroman »Aischa oder Die Sonne des Lebens« 
steht ein Moslem-Mädchen im Vordergrund. Sie lebt in Paris, 
geht dort zur Schule und tut alles, was Religion und Familie 
ihr verbieten. Die Eltern schicken sie nach Algerien zurück, 
wo sie verheiratet werden soll. Aber Aischa lässt sich nicht 
unterkriegen:

Vor Sonnenaufgang riss mich ein lang anhaltender Gesang, 
durch Lautsprecher verstärkt, aus dem Schlaf. Der Muezzin 
rief zum Gebet! Die Stimme schallte wie von Schwingen ge
tragen über die verschlafene Stadt. Ich hielt mir die Ohren zu. 
Meine Seele war in Stücke zerrissen. Gefühlsmäßig war ich 
mit meiner Kultur durch Klänge und Wärme der Kindheit, 
durch tiefe, bleibende Erinnerungen verbunden. Jedoch wei
gerte ich mich, in die »Schranken verwiesen zu werden«, lehn
te mich gegen religiöse Vorschriften und Vorurteile auf, die wie 
die Fangarme eines Polypen um mich griffen.

Natürlich wird Aischas Ungehorsam am Ende belohnt. Sie 
knallt ihrem autoritären Bruder einen Schemel an den Kopf, 
flieht und erlangt die Freiheit.

Wie kam ich eigentlich dazu, schon als Fünfzehnjährige ein 
Buch zu schreiben? Ich werde hier nicht auf die Motivation 
eingehen. Bemerkenswert ist lediglich, dass ich in einer Zeit, 
da normatives Denken im Jugendbuch die Regel war, unbe-
fangen jede Konvention über den Haufen warf. Der Plot: Mit-
ten im Wilden Westen verpasst die siebzehnjährige Ann den 
Zug und stürzt sich ungeniert in Abenteuer, die eigentlich den 
Jungen vorbehalten waren. Sie begegnet einem sexy Indianer, 
reitet mit ihm in die Wüste, lernt das Leben der Apachen 
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