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Vorwort

In meiner Kindheit und Jugend war Federica de Cesco meine
absolute Lieblingsschriftstellerin. Ich schrieb damals viel Ta-
gebuch, verfasste kleine Geschichten. Und einmal, ich war
zwoOlf oder dreizehn Jahre alt, schrieb ich ihr einen Brief, er-
zihlte von meinem Leben und legte ein Heft mit meinen Tex-
ten dazu. Vollig baff war ich dann, als sie mich anrief. Ich
durfte mich mit ihr treffen, wir haben Schokolade getrun-
ken und Kuchen gegessen — oh, ich weifS es gar nicht mehr so
genau, ich war auch furchtbar aufgeregt. Als dann 1977 der
Roman »Ananda« erschien, schenkte mir Federica de Cesco
ein Exemplar mit der Widmung: »Vielleicht wird Dir ein Name
in diesem Buch bekannt vorkommen ...« Und wirklich: Die
— | Ich-Erzahlerin trug wie ich einen Spitz-
cn e Coco- hmands . namen — meinen. Ein grofSeres Gluck

konnte ich mir nicht vorstellen.
Spater verlor ich Federica de Cesco

aus den Augen. Ich machte eine Lehre
{:@; * Ishia { Anclreas denthotd |

3 als Schriftsetzerin, wurde frith Mut-
jn. boamiens M&m jsi‘lﬁuddﬁir;y’

ter, zog aufs Land und wieder zurtck

mﬁﬂﬁmﬂeﬂ 2 in die Stadt, kimmerte mich bald
e um drei Kinder, arbeitete daneben
de;f@‘uf firtic il immer um die funfzig Prozent. Zeit
] zum Schreiben hatte ich schon lan-
f _:;1,-) ge nicht mehr, und blieb mir abends

»D‘j""t"" 1437
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ein bisschen Freiraum, nahm ich zwar immer ein Buch zur
Hand, doch fielen mir meist schnell die Augen zu. Die Liebe
zur Sprache blieb, so bildete ich mich weiter, machte das Lesen
zu meinem Beruf. Nun las ich zwar wieder viel, doch abends
schlug ich dennoch selten ein Buch auf —ich hatte ja tagstiber
schon Berge von Buchstaben verschlungen.

Naturlich war mir bewusst, dass Federica de Cesco noch
immer schrieb, doch ich hatte in all den Jahren fast nichts
mehr von ihr gelesen. Sie rtickte erst wieder in mein Blickfeld,
als mich die Verlegerin Gabriella Baumann-von Arx anfragte,
ob ich die nun vorliegende Kurzgeschichtensammlung der
Autorin lektorieren wolle. Ich schluckte leer — auch wenn ich
in den letzten zwanzig Jahren an unzihligen Buichern mitge-
arbeitet hatte, war ich nichtsicher, obich der Aufgabe gewach-
sen sein wurde. Nachdem ich einige von Federica de Cescos
Texten zur Probe gelesen hatte, schriebich ihr; diesmal keinen
Brief, sondern eine Mail. Ich knupfte an unser Treffen von
frither an, erziahlte ihr, dass ich noch immer mit zwei Namen
durchs Leben gehe, und von meinen Skrupeln, an den Texten
einer Berithmtheit wie ihr »herumzuflicken«. Und wie schon
vor fast einem halben Jahrhundert tiberraschte sie mich, in-
dem sie mir sofort antwortete — wie beim ersten Mal telefo-
nisch — und gleich wie selbstverstandlich erwihnte, dass sie
sich naturlich an mich erinnere.

Bei unserer Arbeit lernte ich eine neugierige, charmante,
humorvolle Frau kennen, die blitzschnell denkt und genau
weifS, was sie will, kein Blatt vor den Mund nimmt und eben-
so einfithlsam und tiefsinnig wie wach und schlagfertig ist.
In dieser Sammlung fordert sie uns in fiktiven Erzahlungen
und Beschreibungen eigener Erlebnisse und Beobachtungen
auf, unser Leben selbst in die Hand zu nehmen, fiir unser
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Gluck einzustehen und dennoch aufmerksam fur die Bedurf-
nisse aller Bewohner unserer Erde zu bleiben. Offen fur ver-
schiedenste Facetten der Kultur und der Kunst, fremder Lan-
der und Traditionen, maandert sie durch unseren Alltag und
weit entfernte Leben und verliert dabei nie aus den Augen,
was ihr wichtig und lieb ist.

Wie ihre Texte entstehen, beschreibt sie in »Wie schmeckt
ein Buch am besten?« am Ende dieser Sammlung, und ich wer-
de mich htten, da vorzugreifen. Nur einen Gedanken moch-
te ich aulnehmen — er ist so kurz und schon, dass er zum Titel
dieses Buches geftihrt hat: »Die Welt durch Worter sehen«.
Selten habe ich einen Menschen kennen gelernt, auf den dies
so sehr zutrifft wie auf Federica de Cesco. Sie hat ihr Leben
lang geschrieben, und ich glaube verstanden zu haben, dass
ihr Leben und das Schreiben sich wie in einem Traum inein-
ander verwoben haben, nicht zu trennen und eins geworden
sind. Was nicht heifSt, dass sie in den Wolken schwebt. Im
Gegenteil, sie steht fest auf dem Boden, richtet ernsthaft und
scharfsinnig den Fokus auf einen bestimmten Aspekt — um
dann aber im nachsten Moment mit einem schelmischen La-
cheln zu erklaren, dass nicht immer klar sei, was Sein und
was Schein ist. Schlie8lich sei auch Schummeln erlaubt und
manchmal auch tberlebenswichtig.

Dass ich ihre Texte lektorieren durfte, ist mir eine Ehre.
Und dass ich nach so vielen Jahren erfahren habe, was fur
eine liebe- und respektvolle Personlichkeit mein Jugendidol
ist, zeigt mir, dass Federica de Cesco zu Recht von Kindes-
beinen an einen ganz speziellen Platz in meinem Herzen und
dem von unzahligen anderen Leserinnen gefunden hat.

Andrea Leuthold, im Sommer 2022



Freiheit in der Schriftform

Auszuge aus einem 2018 gehaltenen Referat
anlasslich einer offentlichen Literaturvorlesung
an der Universitat St. Gallen.

Was ist Freiheit? Im philosophischen Sinne ein Ideal. Etwas
Wesentliches, von Dichtern besungen, das sich weder im
Feuer verbrennen noch im Wasser ertranken lasst. Die Frei-
heit ist des Menschen Traum und hochstes Ziel. Ein grofSarti-
ger Anspruch, nicht wahr?

Aber war der Mensch jemals fahig, diesem sehnstichtig her-
beigewtinschten Ideal gerecht zu werden? Wann wurde das
Ideal zu Strategie? Ziemlich bald, leider. Denn das Freiheits-
ideal, von Illusionen und Opfern getragen, ist mit der pyra-
midalen Struktur dieser Welt unvereinbar.

In unserer gegenwiartigen Entwicklungsphase braucht die
Menschheit allgemeine Verhaltensweisen. Zum Beispiel die
Zehn Gebote, von Moses ausgekliigelt und mit erhobenem
Zeigefinger unter die Leute gebracht. Vorausgesetzt, dass es
den Mann tiberhaupt gegeben hat. Wie oft haben ausgebeute-
te Volker gekampft und gelitten und eine bessere Zukunft
herbeigesehnt? Und wie oft mussten diese Volker erleben,
dass ihre angehimmelten Freiheitskampfer, denen sie Denk-
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maler und Mausoleen errichteten, sich zu unnachgiebigen
Despoten entwickelten? Wie diese Despoten die Volker, die
ihre Ketten brechen wollten, in noch solidere Ketten legten?

Siegestriumph und Macht korrumpieren. Von der Antike
bis in unsere Zeit herrscht nahezu konstant das gleiche Sche-
ma: So, liebe Leute, ihr habt mich ja gewahlt, jetzt tragt gefal-
ligst die Folgen! Fanatismus, ethnische Sauberungen, Pogro-
me und zum Dessert eine neue Religion. Wozu ein heiliger
Krieg (hier eine Zwischenfrage: wie kann ein Krieg eigentlich
heilig sein?), wenn nicht, um neue Gesetze zu entwickeln, die
ein Volk noch starker knechten?

Selten entsteht ein wirklicher Fortschritt, aber zum Gluck
zeigen Beispiele, dass demokratische Freiheit auch auf lange
Sicht praktikabel sein kann. Aber da auf dieser Welt alles re-
lativist, schlagt das Pendel nach einigen Generationen auf die
andere Seite. Was man zuvor geliebt hat, wird ohne Seelen-
zustande abgeschafft. »Oh, Freiheit, wie viele Verbrechen wer-
den in deinem Namen begangen!«, rief die Schriftstellerin
Madame Roland, eine bedeutende Figur der Franzosischen
Revolution, als sie im Oktober 1793 auf dem Schafott stand und
der Henker mit dem Beil auf sie wartete. Die Revolution hatte —
bis auf weiteres — gesiegt. Man tobte sich aus. »Und wenn dann
der Kopf fallt, sag ich: Hopplal«, sang die Seerauber-Jenny in
Brechts »Dreigroschenoperx.

Naturlich wird die Freiheit in Literatur, Dichtung, Musik
und Malerei tiberschwinglich gefeiert. Die Freiheitist, wie die
Religion, inspirierender Kern der grofSen Werke der Mensch-
heit. Es gibt ein bertthmtes Gemalde von dem franzosischen
Maler Delacroix: »La Liberté guidant le peuple«. Tja, die arme
Liberté, die ihren wohlgeformten Busen auf der Barrikade pra-
sentierte, wurde sich schon bald einen Schnupfen holen!
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Auch ich als unbedeutende Autorin habe den Freiheits-
kampf in ziemlich schwulstiger Form — ich gebe es zu — in
verschiedenen Geschichten aufgegriffen. Zum Beispiel in
meinen Romanen, die in Tibet spielen. Von Tibet redet heute
kaum noch jemand. Die Sache auf dem Dach der Welt ist
langst gelaufen. Fait accompli: Tibet gehort zu China! Aber
noch 1998 beschrieb ich in »Die Tibeterin« den Widerstand
des tibetischen Volkes und die Belagerung der Stadt Lithang.
Hier nur ein kurzer Abschnitt, in dem der Nomade Atan, ein
illusionsloser Rebellenanfithrer, von seiner Mutter, der San-
gerin Shelo, erzahlt. Die Sequenz ist recht pathetisch, aber
wirkungsvoll:

Hoch oben, zwischen den Zinnen, wanderte Shelo mit ruhe-
losen Schritten. Ich folgte ihr wie ein kleiner, dunkler Schatten.
Jede Nacht sang sie kraftvoller und strahlender. Ihre Stimme,
vom Glanz des Himmels magisch angezogen, hallte in der Fer-
ne wider. Doch in der letzten Nacht, als der Mond wie blaues
Eis funkelte, taumelte Shelo, ihre Stimme erstarb in einem
Rocheln. Ihre tastenden Hdnde griffen nach ihrer Kehle, und
ein Blutfaden rann aus ihrem Mund. Sie fiel, die Hdande aus-
gestreckt, auf die Knie. Bevor ich sie halten konnte, schlug sie
auf den Boden, und der Schnee um sie herum fdrbte sich rot.
Ich dachte, sie sei von einer Kugel getroffen worden, schrie laut
um Hilfe. Dann erschien Tenpa Rimpoche, gab mit leiser Stim-
me Anweisungen. Zwei Monche hoben Shelo auf, trugen sie
vorsichtig die Leitern hinunter, durch diistere Hallen und
winklige Gange. Shelo rochelte. Ihr langes Haar schleifte tiber
den feuchten Boden.

»Ist sie verletzt?«, schluchgzte ich. »Wird sie sterben?«

Tenpa Rimpoche umfasste meine Schultern.
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»Nein, Kind. Beruhige dich.«

»Onkel, was ist mit ihr?«

Ich sah im Dammerlicht seine geroteten Augen. Sein Gesicht
war lederbraun und fast ohne Fleisch.

»Kind, ihre Stimmbdnder sind gerissen. Sie wird jetzt fir lan-

ge Zeit verstummen.«

Hier ware vielleicht der richtige Augenblick, um den Begriff
der Freiheit vom Allgemeinen auf die individuelle Ebene zu
ubertragen. Geht es namlich um den Finzelnen, steht dieser
Einzelne nicht machtlos da.

Einst wurde Martin Luther die Frage gestellt: »Wie frei ist
der Christenmensch?«

Und Luther antwortete: »Der Christenmensch ist vollig frei.
Aber er ist der Knecht all seiner Mitmenschen .«

Sollte man jetzt frohlocken? Hat der Mensch wirklich eine
zukunftweisende Entwicklungsstufe erreicht? Ist er endlich
ein miindiger Mensch? Ein »honnéte hommex«, wie es die Fran-
zosen formulieren? Ist er bereit, seine Verantwortung zu tragen
far sich selbst und fiir jene, denen er Achtung und Mitgefiithl
schuldet? Schon wirs! Leider fehlen noch ein paar Jahrhun-
derte, bis alle Volker dieser Erde die gleiche geistige Entwick-
lung teilen.

Ich personlich bringe wenig Nachsicht auf far fremde Kul-
turen mit neurotischen Traditionen und spezifisch femini-
nen Problemen. In solchen Landern setzen sich aufgeklarte
Schreibende nach wie vor in die Nesseln. Vor einigen Jahren
hatte der indische Schriftsteller Salman Rushdie ein Buch ge-
schrieben, das angeblich den Propheten beleidigte. Ayatollah
Khomeini schrie und zeterte unter seinem Turban. Fur den
Tod des Schriftstellers wurde ein Kopfgeld ausgesetzt. Salman
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Rushdie bekam Bodyguards, liefs sich jedoch nicht einschiich-
tern. Heute lebt er in New York und schreibt unbeirrt weiter.

Tatsache ist, dass Schreibende in ihren Buchern auf jeder
Seite prasent sind. Ihre Weltanschauung, ihre Vorlieben und
Abneigungen dringen durch, unabhéngig von der Geschichte.
Sie machen kein Geheimnis aus ihren Phobien und Obsessio-
nen, ihren politischen und religiosen Ansichten. Besonders
deutlich zeigen sich ihre Gefiihle zum anderen Geschlecht.
Die geschriebenen Worte dokumentieren ihre erotischen Vor-
lieben und Fantasien, widersprechen sich bisweilen. Na, egal —
sind die Schreibenden gut, haben ihre Schilderungen All-
gemeingultigkeit. Die Lesenden erkennen sich darin wie in
einem Spiegel.

Ich erwihnte bereits die besonderen Probleme des weib-
lichen Geschlechts. In der Literatur sind sie ein unerschopf-
liches Thema. Und iiberhaupt: Warum muss das weibliche Ge-
schlecht Probleme haben? Noch im 21. Jahrhundert? Doch nur,
weil es fur das andere Geschlecht von Nutzen ist. Den einen
gehort die Welt, die anderen kiimmern sich um Kinder und
Haushalt. Praktisch und bequem. Und wie lange soll dasnoch
so weitergehen?

Man sollte es den jungen Leserinnen hinter die Ohren
schreiben: Middchen, entwickelt euer Potenzial! Was ihr
braucht, ist eine gesunde Portion Egoismus. Ich denke da an
die »neue Bescheidenheit«, die sich neuerdings im Main-
stream regt. Unsinn! Frauen haben nicht bescheiden zu sein.
Wer hat schon mal von bescheidenen Mannern gehort? Es ist
eine erwiesene Tatsache: Sobald Frauen in Gesellschaft und
Politik mitreden, gibt es Fortschritt. Kein Wunder, dass die
afghanischen Taliban die Madchenschulen verbrennen und
die Schiilerinnen erdolchen. Sie sind in grofSer Panik.
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In meinem Jugendroman »Aischa oder Die Sonne des Lebens«
steht ein Moslem-Madchen im Vordergrund. Sie lebt in Paris,
geht dort zur Schule und tut alles, was Religion und Familie
ihr verbieten. Die Eltern schicken sie nach Algerien zurtuck,
wo sie verheiratet werden soll. Aber Aischa lasst sich nicht
unterkriegen:

Vor Sonnenaufgang riss mich ein lang anhaltender Gesang,
durch Lautsprecher verstdrkt, aus dem Schlaf. Der Muezzin
rief zum Gebet! Die Stimme schallte wie von Schwingen ge-
tragen iiber die verschlafene Stadt. Ich hielt mir die Ohren zu.
Meine Seele war in Stiicke zerrissen. GefiithlsmafSig war ich
mit meiner Kultur durch Kldnge und Wirme der Kindheit,
durch tiefe, bleibende Erinnerungen verbunden. Jedoch wei-
gerte ich mich, in die »Schranken verwiesen zu werdenx, lehn-
te mich gegen religiose Vorschriften und Vorurteile auf, die wie

die Fangarme eines Polypen um mich griffen.

Naturlich wird Aischas Ungehorsam am Ende belohnt. Sie
knallt ihrem autoritaren Bruder einen Schemel an den Kopf,
flieht und erlangt die Freiheit.

Wie kam ich eigentlich dazu, schon als Funfzehnjahrige ein
Buch zu schreiben? Ich werde hier nicht auf die Motivation
eingehen. Bemerkenswert ist lediglich, dass ich in einer Zeit,
da normatives Denken im Jugendbuch die Regel war, unbe-
fangen jede Konvention tiber den Haufen warf. Der Plot: Mit-
ten im Wilden Westen verpasst die siebzehnjiahrige Ann den
Zug und sturzt sich ungeniert in Abenteuer, die eigentlich den
Jungen vorbehalten waren. Sie begegnet einem sexy Indianer,

reitet mit ihm in die Wiiste, lernt das Leben der Apachen
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