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Ich widme dieses Buch allen Kindern,  
die Missbrauch, Gewalt und andere Verletzungen erleben.  

Redet darüber! Nur so wird sich etwas ändern.

Ich fordere alle Erwachsenen auf,  
schaut genau hin, hört den Kindern gut zu und nehmt sie ernst!  

Nur so könnt ihr sie in ihrer Not beschützen.
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Vorwort der begleitenden Psychotherapeutin

Wer eine Reise in ein unbekanntes Land unternimmt, kennt eigent-
lich nur den Ausgangspunkt. Was auf der Reise geschieht, ob und 
wie sie einen verändern wird, kann niemand vorhersagen. Gisela 
Föllmi hat sich auf eine solche Reise ins Unbekannte begeben.

Ich lernte sie im Jahr 2007 kennen, als sie nach einem Suizidver-
such Hilfe in einer psychiatrischen Klinik suchte. Beim Aufnah-
megespräch saß mir eine freundliche Frau um die vierzig gegen-
über, die bis vor kurzem ein scheinbar gut funktionierendes Leben 
geführt hatte. Zu Beginn unserer gemeinsamen psychotherapeuti-
schen Arbeit war noch nicht zu ahnen, welche Abgründe sich hinter 
der vermeintlichen Normalität verbargen. Gisela Föllmi berichtete 
von ihrem Kampf ums Überleben, den sie seit ihrer Kindheit führ-
te. Sie berichtete von ihrem verzweifelten Ringen um ihre Daseins-
berechtigung, von ihrem erschütterten Selbstwertgefühl, von un-
erträglichen seelischen Zuständen, Albträumen, Depressionen und 
Panikattacken, die sie mit Alkohol und Tabletten zu betäuben ver-
suchte. Wegen ihres schmerzenden und entzündeten Körpers war 
sie immer wieder in ärztlicher Behandlung und musste sich mehre
ren Operationen unterziehen.

Was Gisela Föllmi geschehen war, was sie erschüttert und letzt-
endlich zu der Verzweiflungstat ihres Suizidversuchs geführt hatte, 
kam in den folgenden Jahren nach und nach ans Tageslicht. Es ist 
die Geschichte einer Kindheit, die durch körperliche Misshandlun-
gen, emotionale Ablehnung und sexuelle Gewalt unfassbaren Aus-
maßes geprägt war.
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Die Folgen von Gewalt in der Kindheit sind gravierend und be-
gleiten die Betroffenen meist ein Leben lang. Wenn grundlegende 
Bedürfnisse nach Sicherheit, Schutz, Vertrauen und liebevoller Zu-
wendung mit Füßen getreten werden, erschüttert das die Beziehung 
zu sich selbst und zu den Mitmenschen in den Grundfesten. Nach 
sexuellen Übergriffen bleiben der Ekel und die Scham über das 
Erlebte oft bis ins Erwachsenenleben am eigenen Körper haften. 
Die traumatischen Erinnerungen können zu Körperhass und Ess-
störungen führen, zu Selbstverletzungen und zu chronischem Stress, 
der Körper und Seele krank macht. Nicht selten haben die Betrof-
fenen keine bewusste Erinnerung an die traumatischen Erlebnisse. 
Um zu überleben, versucht die Seele zu vergessen. Das vermeintlich 
Vergessene ist dennoch omnipräsent. Es zeigt sich in vielfältigen 
Krankheitssymptomen und unbewussten Überlebensstrategien.

Traumatische Erlebnisse werden in unserem Gedächtnis anders 
abgespeichert als andere Erinnerungen. Oft sind sie über lange Zeit 
vollständig oder teilweise vom bewusstseinsfähigen Ich abgespal-
ten. Die betroffene Person kann sich schlicht nicht mehr an die 
Gewalterlebnisse in der Kindheit erinnern. Präsent bleiben viel-
leicht, wie bei Gisela Föllmi, Erinnerungsfragmente, jedoch gibt es 
keine Worte für das Unsagbare. Auch in Familien können Trauma-
ta abgespalten und somit unbewusst bleiben. So kann es zu einer 
transgenerationalen Weitergabe kommen, bei der unverarbeitete 
traumatische Erfahrungen der einen Generation auf die nächste 
übertragen werden. Eine traumatisierte Mutter, die die sexuellen 
Gewalterfahrungen ihrer eigenen Kindheit nicht verarbeitet hat, 
wird möglicherweise auf diesem Auge blind sein und es schwer 
haben, das eigene Kind vor Übergriffen zu schützen. Und kann, so 
unfassbar das ist, auch selbst zur Täterin werden.

Gisela Föllmi hat den Mut gefunden, sich ihren Kindheitserin-
nerungen zu stellen. Da ihr reden nicht möglich war, hat sie zu 
schreiben begonnen. Und über das Schreiben hat sie schließlich 
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auch das Reden gelernt. Sie hat Worte gefunden für das Unsagbare. 
Ihr Buch ist das Zeugnis einer mutigen Reise in die Tiefen ihrer 
verletzten Seele, Zeugnis eines entschlossenen Kampfs einer er-
wachsenen Frau, der inneren Hölle ihrer Kindheit zu entkommen. 
Um endlich Ja zum Leben sagen zu können.

Nahid Katla  
Fachpsychologin für Psychotherapie FSP  
Juni 2021
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A N M E R K U N G  D E R  A U T O R I N

Bevor Sie mein Buch zu lesen beginnen, möchte ich ausdrücklich 

darauf hinweisen, dass es etliche Texte enthält, die schwere se-

xuelle Gewalt an einem Kind (mir) detailliert beschreiben. Meine 

Erinnerungstexte heben sich durch einen grauen Hintergrund 

vom Rest meiner Geschichte ab, sodass alle selbst entscheiden 

können, ob oder wann sie diese Texte lesen möchten. Als Bett-

lektüre würde ich sie nicht empfehlen. Mir selbst bereiten diese 

Erlebnisse noch heute fast jede Nacht Albträume.� Gisela Föllmi



15

A N M E R K U N G  D E S  V E R L A G S

Es ist das erste Mal, dass wir explizit darauf aufmerksam machen, 
dass ein Buch sexualisierte und physische Gewalt enthält. Damit 
schützen wir die Leserinnen und Leser und können gleichzeitig tun, 
was uns – von der Verlegerin über die Lektorin, die Korrektorin, 
die Setzerin bis zur Verlagsassistentin – wichtig ist: Wir können 
Gisela Föllmi auf diese Weise präzise erzählen lassen, was sie in 
ihrer Kindheit erleben musste. Und das ist uns aus drei Gründen 
wichtig. Zum einen wollen wir Gisela Föllmi in ihrem ungewöhn-
lichen Mut, die Dinge öffentlich beim Namen zu nennen, nicht be-
schränken. Zum anderen ist zwar allgemein bekannt, dass es pädo-
sexuelle Verbrechen gibt; was Kinder, die solchen Taten ausgesetzt 
sind, genau durchleiden müssen, wissen wir jedoch nicht. Dieses 
Wissen – davon sind wir überzeugt – kann uns für die weitgehend 
unsichtbare Not der Kinder sensibilisieren, sodass wir alle das The-
ma ernst nehmen und genauer hinschauen. Außerdem glauben wir, 
dass durch das Verschweigen der Details nicht die Opfer, sondern 
die Täter geschützt werden. Opfer können erst dann heilen, wenn 
sie das, was sie erlebt haben, auch erzählen dürfen – und wir ihnen 
Gehör schenken.� Wörterseh
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Prolog

Als ich vor einigen Jahren damit begann, das für mich Unsagbare 
in die Computertastatur fließen zu lassen, war es mir zunächst dar
um gegangen, meinem Kind-Ich eine Stimme zu verleihen und 
Gehör zu verschaffen. Mit der Zeit wurde es für mich jedoch im-
mer wichtiger, einen kleinen Beitrag zum Schutz von Kindern zu 
leisten. Denn ich möchte, dass die Menschen besser auf ihre »ko-
mischen« Gefühle achten und ihre Bauchstimme ernst nehmen, 
wenn sie den Eindruck haben, dass etwas in ihrer Umgebung falsch 
läuft. Kindesmissbrauch kann überall und zu jeder Zeit stattfinden. 
Es ist keine Frage der Bildung, des Geschlechts, des Alters oder des 
Standes. Der smart auftretende Vater von nebenan, die hübsch zu-
rechtgemachte Mutter im Nachbarhaus, der Jugendliche von schräg 
gegenüber. Jeder ist als potenzieller Täter denkbar.

Die Opfer von sexueller und anderer Gewalt brauchen Hilfe und 
Schutz, brauchen Menschen, die genau hinsehen, sich einmischen 
und auch vor einer Anzeige bei der Polizei nicht zurückschrecken. 
Jedes Kind, dem Schaden zugefügt wird, ist ein Kind zu viel! Allein 
im Jahr 2020 erfasste das Bundesamt für Statistik in der kleinen, 
sicheren Schweiz 1257 sexuelle Straftaten gegen Kinder, Buben wie 
Mädchen. Die Dunkelziffer wird von Fachleuten als sehr hoch ein-
geschätzt. Die Betroffenen reden aus Scham und Angst selten dar
über. Die Opfer finden kaum öffentliche Beachtung, was aus Grün-
den des Opferschutzes nachvollziehbar ist. Somit ist aber auch wenig 
darüber bekannt, was diese Kinder erleiden müssen und wie schwer 
sie es später haben.
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Ich war selbst Opfer physischer, psychischer und sexueller Ge-
walt. Alle haben weggesehen, vielleicht aber auch schlicht nicht 
wahrhaben wollen, was da vor sich ging. Denn so lange man nichts 
Genaues weiß, kann man sich einreden, dass es schon nicht so 
schlimm ist. Deshalb habe ich mich entschlossen, in aller Offenheit 
zu erzählen, was mir geschehen ist, um aufzuzeigen, was solchen 
Kindern, wie ich eines war, geschieht, welch abgrundtiefe Men-
schenverachtung dahintersteckt und welche verheerenden Folgen 
Missbrauch noch im Erwachsenenalter hat.

Mein Buch ist das Ergebnis einer inneren Auseinandersetzung 
mit mir selbst. Als die Erinnerungen über mir hereinbrachen, habe 
ich sie aufgeschrieben, und ich bin »meiner inneren Sekretärin« 
enorm dankbar, dass sie meine Gefühle in Worte fassen und zu 
Papier bringen konnte. Das hat mich am Leben erhalten. Durch 
diese Erinnerungstexte habe ich in einem langen und mühevollen 
Prozess über die Geschehnisse reden gelernt. Viele davon haben Ein-
gang in dieses Buch gefunden, sie sind dadurch erkennbar, dass sie 
grau hinterlegt wurden.

Das Buch unter einem Pseudonym zu veröffentlichen, was mir 
viele geraten hatten, kam für mich zu keiner Zeit infrage. In meiner 
Kindheit ist nie jemand für mich eingestanden. Jetzt will, nein, 
muss ich mit meiner wahren Identität, mit meinem Gesicht und 
meinem Namen für mich und für das, was mir geschehen ist, ein-
stehen. Meine Offenheit soll anderen Mut machen, aus dem Schat-
ten einer von niemandem wahrgenommenen, von Missbrauch zer-
störten Kindheit zu treten und über das, was ihnen widerfahren ist, 
zu sprechen.

Zur Wahrung der Persönlichkeitsrechte habe ich einige Namen 
verändert und Orte verfälscht. Jede Übereinstimmung mit lebenden 
Personen ist also rein zufällig und nicht beabsichtigt. Umso mehr 
freut es mich, dass mir mein ehemaliger Gynäkologe Dr. med. 
P. Diego Hagmann ebenso wie meine engsten Freunde Doris, Edgar, 
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Guido, Sabine, Roger und Silvia erlaubt haben, sie bei ihrem rich-
tigen Namen zu nennen. Auch der Name meines kleinen Leidens-
genossen Eugen entspricht den Tatsachen, ebenso wie jener meines 
Ehemannes Röbi sowie unser heutiger Wohnort Einsiedeln. Meiner 
Mutter und meinem Stiefvater habe ich dagegen gar keinen Namen 
gegeben, sie haben nicht einmal eine fiktive Bezeichnung verdient; 
bei meinem leiblichen Vater ließ sich ein Pseudonym leider nicht 
vermeiden, da ich ihn immer mit seinem Vornamen anreden muss-
te. In meinem Buch nenne ich ihn Paul.
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Kindheit  
und Jugend
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Meine Seele spricht zu mir

Lachen? Das konnte ich in einem früheren Leben,  

lass es mich wieder lernen.  

Es hört sich schön an, fröhlich zu sein.  

Ich habe leider kein fröhliches Gefühl zur Hand.  

Ich habe so viele Wunden, warum sollte ich lachen?  

Du hilfst mir nicht, es wieder zu lernen.  

Du bist immer viel zu ernst und ängstlich.  

Gib mir einen Grund, mich wieder zu erinnern.  

Wie fühlt es sich an, fröhlich zu sein?  

Ich wäre bereit, es noch mal zu versuchen.  

Lachen? Das konnte ich in einem früheren Leben,  

lass es mich wieder lernen.
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Alles auf Anfang

E I N S I E D E L N  2 0 2 0 .  Alles gut. Kein Grund, Angst zu haben. Ich bin 
sechsundfünfzig Jahre alt. Ich wohne in Einsiedeln. Ich bin mit 
Röbi verheiratet. Ich bin in Sicherheit. Mir passiert nichts.

Die Selbstberuhigung zeigt heute keine Wirkung. Seit sechs Uhr 
dreißig bin ich auf. Mein Herz klopft wild, ich bekomme kaum 
Luft. Ein angstlösendes Medikament habe ich schon genommen, 
trotzdem wird es immer schlimmer. Ich zittere so stark, dass ich 
beim Abfüllen der selbst gemachten Salatsauce eine Sauerei veran-
stalte. Ich nehme noch eine Tablette. Immer wieder breche ich in 
Tränen aus und habe keine Ahnung, weshalb.

Mittags sind wir bei Freunden zum Essen eingeladen. Die Ab-
lenkung tut gut. Trotzdem sitzt ein Schreckgespenst in meinem 
Nacken. Ich kann es spüren. Je länger die letzte Tablette zurück-
liegt, desto stärker nehme ich es wahr. Wildes Herzklopfen. Jeder 
Atemzug schmerzt. Grundloses Weinen. Ich zittere. Mir tun die 
Beine und der Rücken weh. Die Schultern sind wie an Drahtseilen 
an den Ohren aufgehängt.

Erstickt. Im Stich gelassen. Verprügelt. Vergewaltigt. Verführt. 
Manipuliert. Angelogen. Zu Tode geängstigt. Gedemütigt. Miss-
handelt. Verraten. Verkauft.

Das alles wurde mir angetan. Erst jetzt beginne ich langsam zu 
sehen, wie unüberschaubar groß das Ausmaß der Katastrophe ist. 
Und bin weit davon entfernt, alles zu begreifen. Es überfordert 
mich. Macht mich sprachlos. Es raubt mir die Luft. Mein Herz will 
davonrennen. Ich will auch davonrennen.
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Ob die inneren Wunden wohl jemals heilen werden? Ich hoffe 
sehr. Es fühlt sich aber gerade nicht so an. Ich blute aus allen see-
lischen Poren. Ich ertrinke in ungeweinten Kindertränen. Ein ton-
nenschweres Gewicht drückt mich nieder. Ich möchte nicht davon 
zermalmt werden, stehe aufrecht und halte aus, trage, stemme. Der 
aufrechte Gang hilft. Aber die Belastung ist trotzdem unsagbar 
groß.

Diesen Text schrieb ich, als die Erinnerungen, die Jahrzehnte in 
meinem Schlimme-Dinge-Schrank eingesperrt waren, plötzlich ans 
Tageslicht drängten. Meine Psyche hatte sie dort hineingepackt, 
damit ich weiterleben konnte. Mein Gehirn war blockiert, mein 
Körper aber erinnerte sich mit jeder Zelle an das Geschehene. Er 
hatte nie etwas vergessen. Noch immer genügt manchmal ein Ge-
ruch, ein Geräusch oder eine Handbewegung, um mich in Aufruhr 
zu versetzen oder erstarren zu lassen. Alles, was ich seit dreiundfünf-
zig Jahren mache, ist von Angst geprägt. Keiner meiner Gedanken 
ist frei davon. Ich gehe abends mit der Angst ins Bett, es könnte mir 
etwas Schreckliches passieren. Morgens beim Aufstehen überprüfe 
ich als Erstes, ob alles im grünen Bereich ist. Ich wittere überall Ge-
fahren. Meine Sinne arbeiten permanent auf Hochtouren. Ich muss 
wachsam sein, immer, zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Als im Frühjahr 2020 die am tiefsten vergrabenen Erinnerungen 
hervorzubrechen begannen, gesellten sich zu dieser Angst noch Pa-
nikattacken. Bei der ersten glaubte ich, einen Herzinfarkt zu erlei-
den. Während solcher Attacken geraten meine Nerven vor Überan-
strengung völlig außer Rand und Band. Im Ohr ein leichtes Pfeifen, 
die Augen licht-, die Ohren geräuschempfindlich. Wenn die Finger
kuppen etwas berühren, fühlt sich das an wie Stromschläge. Jeder 
einzelne Anschlag am Computer jagt im kleinsten Bruchteil einer 
Sekunde gefühlte tausend Volt durch meinen Körper. Trotzdem 
muss ich schreiben.
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Denn ich bin auf einem guten Weg. Sogar die Panik kann ich 
heute als heilsam empfinden. Bedeutet sie doch, dass sich die seit 
Jahrzehnten eingefrorenen Gefühle lösen. Dass ich immer klarer 
erkenne, was in meinem Inneren abläuft. Herzrasen, Atemnot, ver-
krampfte Muskulatur – nichts davon ist neu. Neu ist, dass ich das 
alles jetzt wahrnehme. Neu ist, dass ich zu verstehen beginne, war
um ich so reagiere.

Trotz aller seelischen Schmerzen, die es mir bereitet, spüre ich 
deutlich, dass ich mich der Vergangenheit stellen, die Fragmente 
meiner Erinnerungen suchen und zu einem Bild zusammensetzen 
muss, um ganz, um heil zu werden. Denn vieles lag lange in mir 
verschüttet, und ich kenne noch längst nicht alles.

Ich will endlich in ein neues, ein gutes Leben aufbrechen.
Ich will vorwärtsschauen, muss dazu aber erst Rückschau hal-
ten, um zu erkennen, was ich zurücklassen muss.
Und dazu muss ich am Anfang beginnen. Ganz am Anfang.

Raketenglace und Regenwürmer

Ich kam am 23. Januar 1964 in einem Berner Landspital zur Welt. 
Mein Vater Paul war Spross einer begüterten Industriellenfamilie, 
die im Zweiten Weltkrieg aus dem Sudetenland in die Schweiz 
geflüchtet war. Ursprünglich war er gelernter Kaufmann. Da ihm 
die Büroarbeit aber nicht zusagte, machte er sich später erfolgreich 
als Sanitärinstallateur selbständig. Meine Mutter stammte aus einer 
einfachen Emmentaler Arbeiterfamilie und wollte, wie man mir er-
zählte, schon als Kind gern zu den »Besseren« gehören. Das simple 
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Arbeiterleben war ihr offenbar zutiefst verhasst, und mit dem Fabri
kantensohn hoffte sie, daraus entfliehen zu können. Deshalb heira
tete sie ihn gegen den Willen der Eltern.

Das junge Ehepaar zog darauf in die herrschaftliche Familien
villa, die in einem kleinen Dorf unweit der Emme stand. Drei Fami
lien waren darin beheimatet. In der untersten Wohnung lebte Oma 
Thea, die Mutter meines Vaters Paul, deren Mann schon seit langem 
gestorben war. Die mittlere Wohnung war fremdvermietet. Und so 
wurde meinen Eltern das kleine Dachgeschoss zugewiesen. Die Villa 
umgab ein großer Garten mit einem Gartenhäuschen für Gerät-
schaften und einer freistehenden Garage, die Platz für zwei große 
Autos bot. An ihrer durch ein breites Vordach geschützten Südwand 
wuchsen Tomatenstauden, und die Südostfassade der Villa war mit 
Weinreben begrünt. Zudem gab es Obstbäume, einen Nussbaum 
und einen mit Stellriemen eingefassten Sandkasten. Mueti stellte 
mich einmal im Kinderwagen unter einen der großen, alten Bäume 
an die frische Luft. So bekam ich meinen ersten Sonnenstich, weil 
der Schatten auf Wanderschaft ging und der Wagen plötzlich in der 
prallen Sonne stand.

Die Ehe mit meinem Vater Paul bedeutete für Mueti einen gro-
ßen gesellschaftlichen Aufstieg. Sie war bei der Hochzeit bereits mit 
meinem fünf Jahre älteren Bruder Max schwanger, sodass die El-
tern ihren Widerstand wohl oder übel hatten aufgeben müssen. Aus 
Gesprächen mit meiner Gotte, der jüngsten Schwester von Mueti, 
weiß ich, dass sie weder Kinder haben noch überhaupt Mutter sein 
wollte. Sie wollte jemand sein.

Vieles lag bei meinen Eltern bereits im Argen, als ich gezeugt 
wurde. Heute weiß ich, dass ich das Ergebnis einer Vergewaltigung 
war. Mueti war also nicht erfreut, mich zu bekommen. Bereits wäh-
rend der Schwangerschaft ging sie räumlich auf Distanz zu ihrem 
Ehemann. Bis zu meiner Geburt verbrachte sie die Zeit, mehrheit-
lich liegend, bei ihren Eltern, wo sie sich offenbar bedienen ließ. 
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Dann fing Mueti eine Beziehung mit einem, wie man damals noch 
sagte, EDV-Spezialisten an. Ich war erst knapp einjährig, als sich 
meine Eltern scheiden ließen. Meinem Vater Paul wurde kein Be-
suchsrecht zugesprochen, und anstelle von Unterhalt musste er eine 
Abfindung bezahlen. Als frisch geschiedene Frau zog meine Mutter 
mit mir und ihrem neuen Mann aus dem Emmental in einen Außen
bezirk der Stadt Zürich. Mein älterer Bruder Max wurde wie ein 
ausrangiertes Möbelstück bei Muetis Eltern abgeliefert. Mein Stief-
vater akzeptierte zwar, dass seine Frau zwei Kinder hatte, das hieß 
aber nicht, dass er gleich beide um sich haben wollte.

Da ich viel zu klein war, um mich an meinen leiblichen Vater Paul 
zu erinnern, war mein Stiefvater für mich Papi. Wie meine Gotte 
erzählte, war ich ein fröhliches, vertrauensvolles Kind und sprühte 
vor Lebensfreude. Neugierig erkundete ich die Welt um mich herum 
und konnte mich stundenlang mit Marienkäfern, Regenwürmern, 
Ameisen oder summenden Bienen verweilen. Alles war spannend, 
alles war aufregend. Meine kleine Welt war in Ordnung, und mein 
Stiefvater ging in seiner Aufgabe als Papi auf. Wenn ich an diese Zeit 
zurückdenke, dann verspüre ich so etwas wie Glück.

Als selbständiger Programmierer war Papi seiner Zeit weit voraus. 
Er war erfolgreich und verdiente gutes Geld. Meine Eltern mieteten 
in einem gehobenen Zürcher Außenbezirk in einem Mehrfamilien-
haus zwei benachbarte Wohnungen. In der einen, die nach vorn zur 
Straße lag, lebten wir, die andere diente Papi als Büro; er hatte so 
viel Arbeit, dass er einen, zeitweise sogar zwei Mitarbeiter anstellen 
musste. Die Büro-Wohnung lag nach hinten hinaus und einen Stock 
höher als unsere Wohn-Wohnung. Da das Haus an einen terrassier-
ten Hang gebaut war, besaßen aber beide, durch eine bewachsene 
Böschung voneinander abgetrennt, einen ebenerdigen Gartensitz-
platz. Das Quartier selbst war ruhig gelegen, in Gehdistanz gab es 
ein modernes Lebensmittelgeschäft, einen Schuhmacher, meinen 
Kindergarten und meine Schule. Wir hatten zudem einen kleinen 
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Quartierladen, in dem wir unter anderem frischen Käse, Milch und 
Raketenglace einkaufen gingen. Mir läuft das Wasser im Mund 
zusammen, wenn ich an die Wonne denke, die mir so ein Wasser-
glace als Kind bescherte.

Das ganze Quartier war im damals üblichen schnörkellosen Bau
stil gehalten. Relativ große Fenster mit ausstellbaren Rollläden. Die 
Fassaden unpersönlich und farblos. Flachdächer. Zwischen den 
Mehrfamilienhäusern war reichlich Raum. Auf dem Gartensitz-
platz unserer Wohn-Wohnung wuchs ein Feuerdorn, in dem viele 
Singvögel saßen und ihr Lied trällerten. Besonders an einen Dom
pfaff mit seiner stolzen roten Brust erinnere ich mich gut. Im Som-
mer war der Busch voller Schmetterlinge. Nach einem Regenguss 
krochen die Regenwürmer aus der Erde. Wenn sie sich auf den Sitz-
platz oder die Straße verirrten, klaubte ich sie alle auf und trug sie 
in die rettende Wiese. An heißen Tagen benetzte ich die halb ver-
dorrten Tiere mit der Gießkanne und versuchte, sie wiederzubele-
ben. Ich bücke mich noch heute, um Regenwürmer zu retten.

Doch dann veränderte sich meine Welt. Im Frühling 1967 bekam 
ich eine Schwester. Anja.

Ich gehe verloren

Da mein Stiefvater geglaubt hatte, keine Kinder zeugen zu können, 
bedeutete für ihn die Schwangerschaft meiner Mutter und die Ge-
burt von Anja ein großes Glück. Anja wurde sein Ein und Alles. 
Die kleine Schwester freute auch mich, denn ich würde bald jeman-
den zum Spielen haben. Oft stand ich an ihrer Wiege und schaute 
ihr beim Schlafen zu. Einmal ergab es sich, dass Anja erwachte, als 
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ich bei ihr stand und sie zu schreien anfing. Papi kam ins Zim-
mer, sah mich und wurde wütend, weil sein Engelchen weinte. 
Grob zerrte er mich von der Wiege weg und verbot mir, künftig das 
Baby zimmer zu betreten. Ich war traurig und eifersüchtig auf Anja, 
weil Papi seit ihrer Geburt häufig böse auf mich war. Manchmal 
habe ich noch heute ein schlechtes Gewissen, weil ich sie mir da-
mals oft weggewünscht hatte. Anja konnte ja nichts für Papis Ver-
halten mir gegenüber; ich glaubte einfach, wenn sie verschwinden 
würde, wäre alles wieder wie früher. Denn ich liebte Papi. Liebte 
es, von ihm herumgeschleudert, in die Luft geworfen zu werden. 
Wenn er mich anlachte, lachte ich zurück. Neuerdings aber lächel-
te er nur noch Anja an. Er war nicht mehr greifbar für mich, und 
ich verstand nicht, warum. Ich vermisste ihn sehr. Auch Mueti war 
meist mit Anja beschäftigt und hatte selten Zeit für mich. Ich fühl-
te mich damals nicht nur alleingelassen, sondern hatte auch das 
Gefühl, verloren gegangen zu sein. Und ich war in meiner Existenz 
bedroht.

1967, im Alter von drei Jahren, verspürte ich zum ersten Mal 
Todesangst. Die Situation war für mich so erschütternd, dass sich 
Spuren davon tief in meine Erinnerung eingegraben haben.

Ich sitze in der Küche in meinem Hochstuhl  Von hinten kommt 

ein riesiges Monster und beugt sich über mich  Es ist ganz nah 

und will mich fressen  Ich will weg, bin aber in meinem Stuhl 

gefangen  Das Monster packt mich am Hals  Ich will schreien, 

es geht nicht  Ich bekomme keine Luft  Ich zapple und schlage 

mit den Armen um mich  Es tut so weh  Ich will Luft  Ich ersticke  

Ganz weit weg höre ich Schritte  Die Küchentür wird aufgeris-

sen  Das Monster ist plötzlich weg  Ich giere nach Luft  Um mich 

herum ist wildes Geschrei  Niemand beachtet mich  Ich schreie 

auch 
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