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tod im spielparadies

Ich verstand nicht, wieso wir so weit weg in den Urlaub fahren
mussten. Siidfrankreich, sagte meine Mutter. Sie hatte extra Kau-
gummi gegen die Ubelkeit im Auto gekauft. Ich saf} hinten mit
meinem elf Jahre 4lteren Bruder im froschgriinen Sportauto mei-
nes Vaters. Er und meine Mutter trugen grofle Sonnenbrillen, mein
Bruder las in einem Buch. Die Sonne brannte durch die Fenster,
und durch irgendwelche Offnungen strémte von vorn frische, aber
sehrwarme Luft. Das Schlimmste am Autofahren war der Geruch:
der siifie Duft der Ledersitze, gemischt mit dem Gestank nach
Benzin. Es war klar, irgendwann war mir ibel. Meine Mutter gab
mir einen Kaugummi. Es half nichts. Tief durchatmen, sagte sie.
Ich atmete die heifSe Benzinluft tief ein. Ich machte auch die Augen
zu, aber das war zu viel, sobald ich die Welt nicht mehr sah, war
die Ubelkeit noch michtiger. Ich legte mich auf den Boden, es war
eng da hinten, aber ich konnte nicht mehr sitzen. Gehts?, fragte
meine Mutter. Nein, sagte ich. Sie hief§ meinen Vater anhalten.
Aufder Schnellstrafle neben einer Wiese. Die anderen Autos zisch-
ten an uns vorbei. Was fiir eine Geschwindigkeit. Ich stiirzte aus
dem Wagen und sog die frische Luft ein, noch bevor ich mich auf
den heiflen Asphalt setzte.

Ist es noch weit?, fragte ich. Es dauert noch ein bisschen, sagte

mein Vater — doch meine Mutter meinte, es gehe nicht mehr
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lange. Sie hielt die Karte auf ihrem Schof3, wihrend mein Vater
fuhr, aber sie verlor schnell den Uberblick, wo wir sein kénnten.
Ich betrachtete die Welt, die an uns vorbeirauschte. Ist das Frank-
reich?, fragte ich. Ja, sagte mein Bruder. Wir sind bald da, sagte
meine Mutter. Dann sah ich diese Pracht. Die gelbe Armee von
Blumenkdpfen, die auf hohen Stingeln alle im selben Winkel die
Gesichter gegen die Sonne hielten. Sonnenblumen, hier hat es
viele Sonnenblumenfelder, sagte mein Vater. Da habe ich mich
das erste Mal verliebt. Was fiir michtige, stolze Gestalten. Und
es wurden immer mehr. Ich vergaf3, dass mir tibel war, und weil
wir nicht mehr so schnell fuhren, konnte meine Mutter ihr Fens-
ter ein Stiick hinunterdrehen, sodass mir der Fahrtwind das Ben-
zin aus der Nase nahm.

Mein Bruder hatte mir erzihlt, dass Frankreich am Meer liegt.
Aber das Meer sah ich auf der Fahrt und wihrend des ganzen
Urlaubs nie. Dabei hatte ich mich so auf das Meer gefreut, auf
die Mdwen, Segelschiffchen und Matrosen. Dafiir gab es Eis mit
Erdbeergeschmack, unterwegs beim Zwischenstopp in einem der
kleinen Stidtchen, durch die wir fuhren. Die Straflen wurden
kleiner, die Hiuser weniger, und irgendwann bremste mein Vater
und sagte: Hier miisste es sein. Mein Bruder sah von seinem Buch
auf, und ich hatte keine Ahnung, was mein Vater meinte. Hier
war nichts. Ich war zu klein, um die zwei Radspuren zu sehen,
die von der Strafle abgingen, also dachte ich, dass mein Vater jetzt
einfach so in die Natur fuhr, um einen Baum herum, zwischen
Gebiischen hindurch. Irgendwann sah ich das Hausdach. Wir
machen Urlaub auf einem Bauernhof, hatte meine Mutter zu mir
gesagt. Was hief$ das? In einem Haus von und mit fremden Men-
schen? Nun gut, hatte ich gedacht, das Haus ist in Frankreich,
und Frankreich liegt am Meer. Mein Vater parkte den Wagen
neben drei andere Fahrzeuge. Eine Frau kam aus dem Haus ge-
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rannt und rief etwas, das ich nicht verstand. Das ist Franzésisch,
sagte mein Bruder, stieg aus und lief§ mich als Letzter im Auto

zuriick.

Die Woche auf dem Bauernhof verbrachte ich oft im Auto. Aber
nicht in dem meines Vaters. In der Wildnis, die das kleine An-
wesen umgab, hatte ich auf einer meiner Erkundigungstouren ein
altes Auto entdeckt. Die Streifziige durch das hohe Gras und die
Biische waren schon Abenteuer genug, denn es gab hier Schlangen,
wie mein Bruder mir erzihlt hatte. Keine giftigen, beschwich-
tigte mein Vater. Trotzdem schwang ich einen Stock vor mir her,
klopfte den Boden damit ab und stocherte herum, um sie zu
vertreiben. Meine diinnen, nackten Beine gaben bestimmt eine
leckere Zwischenmahlzeit fiir die moglicherweise riesigen und
hungrigen Tiere ab, doch es war einfach zu heif§, um zum Schutz
lange Hosen zu tragen. Zu meiner Sicherheit unterhielt ich auch
standig Kontakt zum Hof. Meine Mutter rief regelmiflig meinen
Namen, worauf ich Ja schrie, mal von rechts, mal von hinter dem
Haus. Sie lag auf einem Liegestuhl, leicht bekleidet, mit Riesen-
sonnenbrille und Hut, blitterte in Zeitschriften und nippte hin
und wieder durch einen Strohhalm an einem Getrink.

Als ich das Autowrack in den Biischen entdeckt hatte, rannte
ich aufgeregt zum Haus, um Bruder und Vater mein Fundstiick
zu zeigen. Damit fuhren sie bestimmt frither zum Markt, sagte
mein Vater. Das Auto war nicht grofler als das meiner Mutter,
aber es hatte hinten einen kleinen Frachtraum. Mein Bruder woll-
te sich auf den Fahrersitz setzen, aber zuerst musste ich mit mei-
nem Stock noch ordentlich Lirm im Fahrzeug machen, wegen
der Schlangen. Meine Mutter rief vom Liegestuhl aus, was da los
sei. Aber ich hatte keine Zeit, zu antworten. Ich kletterte {iber das

Loch im Boden auf den sonnengewirmten Fahrersitz und legte
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chrfiirchtig meine Hinde ums Steuerrad. Das war jetzt mein
Auto, und ich war bereit, damit loszufahren, ans Meer. Dass das
Gefihrt nicht mehr funktionierte, spielte keine Rolle. Nicht in

meiner Welt.

Im Auto meines Vaters fuhren wir zwar nicht ans Meer, aber im-
merhin auf den Markt. Sieh mal, sagte meine Mutter. Und ich sah
zwischen den Stinden mit dem Obst und Gemiise, zwischen den
stimmigen Minnern und ilteren Frauen etwas, was mein wich-
tigstes Fundstiick werden sollte auf dieser Reise. Es war ein Kifig
mit Zwergkaninchen. Ich rannte hin, schaute und staunte, wie die
kleinen Tiere schniiffelten, guckten und gemiitlich mit kleinen
Sitzen von einer Ecke in die andere hiipften. Meine Mutter kauf-
te mir eines. Und machte damit die Riickreise in die Heimat zu
einem Abenteuer, auf das mein Vater gern verzichtet hitte.

Das Zwergkaninchen kletterte im hinteren Teil des Autos her-
um, wihrend die Armee der Sonnenblumen vorbeizog. Mein
Bruder hatte sein Buch in der Tasche gelassen, es war nicht so
heiff im Wagen, und ich litt kaum. Das Kaninchen wirkte besser
gegen Ubelkeit als der Kaugummi.

Die Straflen wurden breiter, und meine Mutter erklirte mir,
dass man an der Stelle, wo Frankreich aufhort, von Minnern
angehalten werde. Diese Minner schauten, dass man keine Tiere
ins nichste Land mitnehme. Deshalb mussten wir das Zwergka-
ninchen verstecken, in einer Schachtel, unter einer Decke, zwi-
schen den Beinen meiner Mutter. Meine Eltern trugen ihre gro-
flen Sonnenbrillen, und ein Mann mit Miitze schaute in den
Wagen. Die Zeit blieb stehen. Als wir weiterfuhren, lachte mei-
ne Mutter und reichte mir das zapplige Kaninchen wieder nach
hinten. Wir tranken Fruchtsaft und aflen Brote, bis ich die Welt

auflerhalb des Autofensters wieder kannte.
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Die Berge mit dem Konig aller Berge, einem von scharfen
Spitzen gekronten Riesenpudding, vor dem der See lag, den wir
entlangfuhren, um dann abzubiegen, eine kleine, steile Strafle
hinauf, die sich den Hang hinaufschlingelte. Nach der dritten
Kurve ging ein Weg ab, der zu einem Bauernhof fithrte. Im
Winter rodelten wir dort hinunter. Mein Vater hatte den Weg
einmal gemalt, mit meiner Mutter auf dem Bild, in rotem Man-
tel, mit rotem Hut. Sie lief diesen Weg hinauf, wenn sie sich die
Beine vertreten wollte. Und wurde immer kleiner, bis sie nur
noch ein roter Punkt war, der fast in der Weite der Wiese ver-
schwand. Mein Vater sagte, dass er auf dem Bild die Schonheit
meiner Mutter einzufangen versucht habe. Sie ist wunderschén,
sagte er und schaute mich mit seinen wissrig blauen Augen an.
Manchmal nahm mich meine Mutter mit, bis dorthin, wo einen
der Hund vom Bauernhof begriifite, wild kliffend hin und her
jagend.

Mein Vater lenkte den Wagen um die letzte Kurve und fuhr an
einer Reihe Garagen vorbei, bis die Strafle bei einem kleinen
Wendeplatz endete, dort, wo der Wald anfing. Wir parkten hin-
ter dem orangen Auto meiner Mutter, stiegen aus und sahen un-
ter uns die Welt ausgebreitet. Die Berge, deren Kronen gegen den
Horizont hin immer kleiner wurden. Direkt vor uns der See mit
den Booten, am Sonntag am blauen Himmel die HeifSluftballons,
in denen Menschen still tiber die Gegend schwebten. Nur hin
und wieder war ein Fauchen zu héren.

Hinter uns erhoben sich die Terrassenhiuser, das obere Ende
des Hiigels markierend, jeweils fiinf iibereinander, wie breite,
flache Klotzchen, gestapelt nach hinten verschoben, sodass bei
jedem Haus eine grofe Terrasse Platz hatte. Das zweite von unten
bewohnten wir, und weil wir Koffer und ein Kaninchen dabeihat-
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ten, nahmen wir den Lift, der eigentlich eine Bahn war. Von
einem Seil gezogen, fiihrte sie auf Schienen schrig unter der Trep-
pe hoch. Ich freute mich, wenn wir sie benutzten, denn es war
wie in einer Geisterbahn, wir rumpelten und schwankten durch
den Untergrund. Oben stieff man die schwere Metalltiir auf und
stand in einem kleinen Garten, der zur Wohnungstiir fiihrte.
Unser Heim, umgeben von einer grofen Terrasse, mit der Schau-
kel, dem aufblasbaren Plantschbecken, einem Sandkasten voller
gelber Plastikbagger, dem Pingpongtisch fiir die GrofSen. Und
schon bald auch mit ein paar stolzen Sonnenblumen. Ein bisschen
Frankreich im Schlossgarten, dachte ich. Direkt neben den Tul-
pen, die aus den Niederlanden kamen, wie mein Bruder mir er-
klirte. So kam auf unserer Terrasse die Welt zusammen.

Eine perfekte Mirchenwelt, bis im Schlossgarten etwas starb,
das Kaninchen, von mir erwiirgt. Der Tod erschiitterte meine
Kinderwelt. Gerade hatte es sich noch so lustig gekratzt, jetzt lag
es ausgestreckt und leblos auf dem Boden der Terrasse.

In meinem Spielparadies, wo ich der Prinz war und sich alle
bemiihten, mich bei Laune zu halten. Die Mutter war mein
Freund und spielte mit mir ein kleines Raubtierspiel: Ich war der
Tiger, sie der Lowe. Und so umkreisten wir uns auf allen vieren
und wiihlten uns sanft ineinander. Sie sagte: Ich bin der Lowe,
weil ich faul bin. Und ich sagte: Ich bin der Tiger, weil ich ge-
fihrlich bin. Mein Vater war mein Vorleser. Jeden Abend safs er
an meinem Bett, spannende Abenteuer vortragend, die mich in
den Schlaf begleiteten. Mein Bruder war der Unterhalter. Er er-
klirte mir, wie es auf der Welt zu- und herging und wieso alles
so war, wie es war. Er war auch der Architekt meiner Spielwelt.
Er installierte die kleine Seilbahn, die von meinem Zimmer zum
ersten Baum des Waldes fiihrte. Er baute mir im Winter auf der

kleinen Wiese zwischen Haus und Wald ein Iglu. Er sorgte dafiir,
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dass unsere Zimmer mit Biichsentelefonen verbunden waren.
Auch konstruierte er aus Legosteinen riesige Briicken und Krine,
baute aus Schachteln einen Panzer, aus dem ich aus einer Luke
meinen Kopf strecken konnte. Er zog mich mit einem von ihm
fabrizierten Kistenauto hinter sich her, ich stolz an einem kleinen
Steuerrad drehend. Vor dem Schreibtisch meines Vaters baute er
ein Puppentheater auf, vor dem ich saf$, wihrend er die Figuren
agieren lief3. Er legte fiir mich die Gleise der Spielzeugeisenbahn
durch das Wohnzimmer oder stellte alle Stiihle in eine Reihe,
damit wir Bus spielen konnten. War er nicht zu Hause, kaufte
meine Mutter bei meiner Spielpost Briefmarken oder in meinem
Kinder-Krimerladen Salz. Legte sie sich wie jeden Nachmittag
auf das Sofa fiir ihr Léwennickerchen, blieben mir immer noch
die Puppen, Stofftiere, das Schaukelpferd, der Plastiktrakror, die
Schliimpfe oder das Zelt, das auf der Terrasse stand.

Und das Zwergkaninchen, das ich so sehr liebte, dass ich es
erdriickte. Es war so klein, so flauschig, so warm, so lebendig.
Und meine Liebe so grof}, dass ich es einfach an mich driicken
musste. So sehr, dass es schlaff aus meinen Hinden auf den Bo-
den fiel, als ich die Einverleibung aufgab. Und man mir erklirte,
dass es tot sei. Ich wusste nicht, was es bedeutete, tot zu sein, ich

wusste nur, dass sich das Kaninchen verindert hatte.

Dein Bruder ist auch gestorben, sagte meine Mutter und holte
aus ihrem Schlafzimmerschrank eine Wollmiitze mit einem gro-
8en Loch. Ich wusste nicht, was sie mir mit dieser Miitze sagen
wollte. Er ist vor deiner Geburt gestorben, erzihlte meine Mutter,
vielleicht klang sie traurig, vielleicht nicht. Sie sagte, dass er ein
Engel gewesen sei und schon in den Himmel zurtickmusste.
Einerseits, weil er zu gut fiir die Welt war, andererseits, damit ich

geboren werden konnte. Denn, so meinte sie, ich sei etwas Be-
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sonderes und habe eine besondere Aufgabe auf dieser Welt. Ich
hitte Gott gebeten, zu ihr zu kommen. Das hatte ich ihr offenbar
einmal erzihlt. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Aber wenn
meine Mutter das sagte, musste es so sein. Sie erklirte, dass sie
und mein Vater nicht mehr als zwei Kinder haben wollten, also
musste zuerst eines weg, damit Platz fiir mich war. Sie gab mir
damit die Macht iiber Leben und Tod, noch bevor ich geboren
war. So seltsam verwirrend ihre Worte auch waren, auf jeden Fall
wausste ich jetzt, wer der Junge war, dessen Bild in einem Rahmen

im Wohnzimmer stand.

Weil in einer Spielwelt alles ersetzbar ist, kaufte mir meine Mut-
ter am Tag nach dem Tod des Kaninchens ein neues Tier: ein
Meerschweinchen. Es kam nicht wie das Kaninchen aus Frank-
reich, wie mein Bruder mir erklirte. Es kam aus Siiddamerika. Das
ist noch weiter weg. Und weiter weg war spannend.

Wihrend das Meerschweinchen endlos kauend in seinem Ki-
fig safi, sich einen Strohhalm nach dem anderen einverleibend,
konstruierten und bewirtschafteten mein Vater und mein Bruder
unser Zuhause. Mein Vater baute echte Flugzeuge, wenn er bei
der Arbeit war. Das erzihlte mir mein Bruder, der, ihm nach-
eifernd, selbst schon kleine Motdrchen zusammensetzte. Mir
kauften sie im Spielzeugladen Kartons mit schonen Bildern von
Flugzeugen, Autos und Schiffen drauf. Offnete ich sie zu Hause,
waren zwar jeweils keine Flugzeuge drin, dafiir viele graue Plas-
tikteilchen. Meine Hinde fithrend, klebten mein Vater und mein
Bruder diese winzigen Teile so zusammen, dass etwas entstand,
das, mit Farbe und den mitgelieferten Stickern versehen, wirklich
wie das Flugzeug auf der Verpackung aussah.

Sie bauten zusammen die Biihne, die meine Mutter und ich

belebten. Wihrend sie bauten und Teilchen zusammensetzten,
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visualisierten meine Mutter und ich das Unsichtbare. Nie hiitten
Vater und Bruder tiber meinen verstorbenen Bruder gesprochen,
es schien, als sei fiir sie nur beachtenswert, was sich selbst kons-
truieren lief3. Selbst das Kaninchen aus Frankreich wie auch der
Ersatz, das Meerschweinchen, waren fiir sie uninteressant. Meine
Mutter und ich konzentrierten uns auf das, was lebte. Wir lach-
ten, wenn das Meerschweinchen quietschte, wenn es das Rascheln
der Tiite horte, in dem der Salat war. Wir staunten dariiber, wie
die Ameisen Brotkriimel vom Tisch auf der Terrasse abtranspor-
tierten. Wir redeten dariiber, welcher Vogelgesang uns besser ge-
fiel, und machten Tiere aus Brotteig, die wir in den Ofen scho-

ben, vor dem ich dann saf§ und zusah, wie sie aufgingen.

Meine Mutter erklirte mir, dass ich ein Wunderkind sei, ein
Kiinstler. Ein kleiner K6nig, der schon auf den Thron geboren
war. Ein Prinz, dem sie nichts beibringen musste, eher lag es an
mir, sie zu fithren. Oder wie sie es sagte: Ich sei geboren worden,
um zu retten. Das klang fiir mich spannend, wie ein Mirchen,
mein ganz persdnliches Mirchen, in dem ich der Held war.

Sie fuhr mich einmal die Woche mit ihrem orangen Auto in
die Stadt, wo es eine Malstube gab. Sie zog mir einen weiflen
Umbhang tiber und fiihrte mich in einen Raum, wo die Winde
komplett mit weiflem Papier bekleidet waren. Der Boden war
mit Plastikfolie tiberzogen. Ich tauchte die Pinsel in die Farbtop-
fe und malte und spritzte die Winde und mich selbst bunt. Als
Kiinstler verewigte ich die Sonne, die Sonnenblumen, unser
Haus und unsere Familie. Danach packten wir alles ins Auto,
was ich kreiert hatte, und fuhren durch die Stadt, meine Mutter
angespannt am Steuerrad, ich winzig auf dem Riicksitz, bis sie
den Wagen auf der Kreuzung abwiirgte und wir verloren waren.

Wie ein Wolfsrudel hatten uns Autos eingekreist und starrten
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uns mit ihren Scheinwerfern bose an. Meine Mutter versuchte,
den Wagen wieder zu starten, und ich nahm sie zum ersten Mal
als hilflos und ausgeliefert wahr. Es war eine Situation, aus der
nicht einmal ich sie retten konnte. In dieser Welt der anderen, in
der Stadt, die mir unendlich grof§ vorkam, so grof3, dass wir uns
in ihr verloren und méglichst schnell wieder zuriick in die Sicher-
heit unserer Welt am See kommen mussten. Dort, wo aufgehingt
und gepriesen wurde, was ich auf Papier brachte, Meisterwerke,
die groflartig waren, weil ich sie gemacht hatte. Arbeiten, die fiir
meine Mutter jedes Flugzeug und jede Maschine meines Vaters

und meines Bruders in den Schatten stellten.

Einmal las sie mir aus einem bebilderten Buch vor, das von einem
kleinen Prinzen handelte. Das war ein Junge, der allein auf einem
winzigen Planeten lebte. Zusammen mit einer Rose, die offenbar
einzigartig und ziemlich selbstverliebt war. Weil die Rose den
Jungen nur fiir ihre Zwecke benutzen wollte, machte er sich auf
die Suche nach echten Freunden. Dazu musste er seine Welt ver-
lassen und durch das Weltall reisen. Auf anderen Planeten lernte
er seltsame Erwachsene kennen, bis er auf die Erde kam, wo er
einen Fuchs, eine Schlange und zu seiner Uberraschung ganz
viele andere Rosen traf. In der Wiiste begegnete er einem Piloten,
der versuchte, sein Flugzeug zu reparieren. Sie unterhielten sich
lange, bis der kleine Prinz anfing, seine kleine alte Welt zu ver-
missen, und zuriickreiste, den Korper auf der Erde zuriicklassend.

Meine Mutter war so fasziniert von der Geschichte, dass sie
beschloss, mit mir zusammen ein kleines Theaterstiick dariiber

zu schreiben. Sie holte eine Schreibmaschine und tippte, an was
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