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tod im spielparadies

Ich verstand nicht, wieso wir so weit weg in den Urlaub fahren 
mussten. Südfrankreich, sagte meine Mutter. Sie hatte extra Kau-
gummi gegen die Übelkeit im Auto gekauft. Ich saß hinten mit 
meinem elf Jahre älteren Bruder im froschgrünen Sportauto mei-
nes Vaters. Er und meine Mutter trugen große Sonnenbrillen, mein 
Bruder las in einem Buch. Die Sonne brannte durch die Fenster, 
und durch irgendwelche Öffnungen strömte von vorn frische, aber 
sehr warme Luft. Das Schlimmste am Autofahren war der Geruch: 
der süße Duft der Ledersitze, gemischt mit dem Gestank nach 
Benzin. Es war klar, irgendwann war mir übel. Meine Mutter gab 
mir einen Kaugummi. Es half nichts. Tief durchatmen, sagte sie. 
Ich atmete die heiße Benzinluft tief ein. Ich machte auch die Augen 
zu, aber das war zu viel, sobald ich die Welt nicht mehr sah, war 
die Übelkeit noch mächtiger. Ich legte mich auf den Boden, es war 
eng da hinten, aber ich konnte nicht mehr sitzen. Gehts?, fragte 
meine Mutter. Nein, sagte ich. Sie hieß meinen Vater anhalten. 
Auf der Schnellstraße neben einer Wiese. Die anderen Autos zisch-
ten an uns vorbei. Was für eine Geschwindigkeit. Ich stürzte aus 
dem Wagen und sog die frische Luft ein, noch bevor ich mich auf 
den heißen Asphalt setzte.

Ist es noch weit?, fragte ich. Es dauert noch ein bisschen, sagte 
mein Vater – doch meine Mutter meinte, es gehe nicht mehr 
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lange. Sie hielt die Karte auf ihrem Schoß, während mein Vater 
fuhr, aber sie verlor schnell den Überblick, wo wir sein könnten. 
Ich betrachtete die Welt, die an uns vorbeirauschte. Ist das Frank-
reich?, fragte ich. Ja, sagte mein Bruder. Wir sind bald da, sagte 
meine Mutter. Dann sah ich diese Pracht. Die gelbe Armee von 
Blumenköpfen, die auf hohen Stängeln alle im selben Winkel die 
Gesichter gegen die Sonne hielten. Sonnenblumen, hier hat es 
viele Sonnenblumenfelder, sagte mein Vater. Da habe ich mich 
das erste Mal verliebt. Was für mächtige, stolze Gestalten. Und 
es wurden immer mehr. Ich vergaß, dass mir übel war, und weil 
wir nicht mehr so schnell fuhren, konnte meine Mutter ihr Fens-
ter ein Stück hinunterdrehen, sodass mir der Fahrtwind das Ben-
zin aus der Nase nahm.

Mein Bruder hatte mir erzählt, dass Frankreich am Meer liegt. 
Aber das Meer sah ich auf der Fahrt und während des ganzen 
Urlaubs nie. Dabei hatte ich mich so auf das Meer gefreut, auf 
die Möwen, Segelschiffchen und Matrosen. Dafür gab es Eis mit 
Erdbeergeschmack, unterwegs beim Zwischenstopp in einem der 
kleinen Städtchen, durch die wir fuhren. Die Straßen wurden 
kleiner, die Häuser weniger, und irgendwann bremste mein Vater 
und sagte: Hier müsste es sein. Mein Bruder sah von seinem Buch 
auf, und ich hatte keine Ahnung, was mein Vater meinte. Hier 
war nichts. Ich war zu klein, um die zwei Radspuren zu sehen, 
die von der Straße abgingen, also dachte ich, dass mein Vater jetzt 
einfach so in die Natur fuhr, um einen Baum herum, zwischen 
Gebüschen hindurch. Irgendwann sah ich das Hausdach. Wir 
machen Urlaub auf einem Bauernhof, hatte meine Mutter zu mir 
gesagt. Was hieß das? In einem Haus von und mit fremden Men-
schen? Nun gut, hatte ich gedacht, das Haus ist in Frankreich, 
und Frankreich liegt am Meer. Mein Vater parkte den Wagen 
neben drei andere Fahrzeuge. Eine Frau kam aus dem Haus ge-
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rannt und rief etwas, das ich nicht verstand. Das ist Französisch, 
sagte mein Bruder, stieg aus und ließ mich als Letzter im Auto 
zurück.

Die Woche auf dem Bauernhof verbrachte ich oft im Auto. Aber 
nicht in dem meines Vaters. In der Wildnis, die das kleine An-
wesen umgab, hatte ich auf einer meiner Erkundigungstouren ein 
altes Auto entdeckt. Die Streifzüge durch das hohe Gras und die 
Büsche waren schon Abenteuer genug, denn es gab hier Schlangen, 
wie mein Bruder mir erzählt hatte. Keine giftigen, beschwich
tigte mein Vater. Trotzdem schwang ich einen Stock vor mir her, 
klopfte den Boden damit ab und stocherte herum, um sie zu 
vertreiben. Meine dünnen, nackten Beine gaben bestimmt eine 
leckere Zwischenmahlzeit für die möglicherweise riesigen und 
hungrigen Tiere ab, doch es war einfach zu heiß, um zum Schutz 
lange Hosen zu tragen. Zu meiner Sicherheit unterhielt ich auch 
ständig Kontakt zum Hof. Meine Mutter rief regelmäßig meinen 
Namen, worauf ich Ja schrie, mal von rechts, mal von hinter dem 
Haus. Sie lag auf einem Liegestuhl, leicht bekleidet, mit Riesen-
sonnenbrille und Hut, blätterte in Zeitschriften und nippte hin 
und wieder durch einen Strohhalm an einem Getränk.

Als ich das Autowrack in den Büschen entdeckt hatte, rannte 
ich aufgeregt zum Haus, um Bruder und Vater mein Fundstück 
zu zeigen. Damit fuhren sie bestimmt früher zum Markt, sagte 
mein Vater. Das Auto war nicht größer als das meiner Mutter, 
aber es hatte hinten einen kleinen Frachtraum. Mein Bruder woll-
te sich auf den Fahrersitz setzen, aber zuerst musste ich mit mei-
nem Stock noch ordentlich Lärm im Fahrzeug machen, wegen 
der Schlangen. Meine Mutter rief vom Liegestuhl aus, was da los 
sei. Aber ich hatte keine Zeit, zu antworten. Ich kletterte über das 
Loch im Boden auf den sonnengewärmten Fahrersitz und legte 
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ehrfürchtig meine Hände ums Steuerrad. Das war jetzt mein 
Auto, und ich war bereit, damit loszufahren, ans Meer. Dass das 
Gefährt nicht mehr funktionierte, spielte keine Rolle. Nicht in 
meiner Welt.

Im Auto meines Vaters fuhren wir zwar nicht ans Meer, aber im-
merhin auf den Markt. Sieh mal, sagte meine Mutter. Und ich sah 
zwischen den Ständen mit dem Obst und Gemüse, zwischen den 
stämmigen Männern und älteren Frauen etwas, was mein wich-
tigstes Fundstück werden sollte auf dieser Reise. Es war ein Käfig 
mit Zwergkaninchen. Ich rannte hin, schaute und staunte, wie die 
kleinen Tiere schnüffelten, guckten und gemütlich mit kleinen 
Sätzen von einer Ecke in die andere hüpften. Meine Mutter kauf-
te mir eines. Und machte damit die Rückreise in die Heimat zu 
einem Abenteuer, auf das mein Vater gern verzichtet hätte.

Das Zwergkaninchen kletterte im hinteren Teil des Autos her
um, während die Armee der Sonnenblumen vorbeizog. Mein 
Bruder hatte sein Buch in der Tasche gelassen, es war nicht so 
heiß im Wagen, und ich litt kaum. Das Kaninchen wirkte besser 
gegen Übelkeit als der Kaugummi.

Die Straßen wurden breiter, und meine Mutter erklärte mir, 
dass man an der Stelle, wo Frankreich aufhört, von Männern 
angehalten werde. Diese Männer schauten, dass man keine Tiere 
ins nächste Land mitnehme. Deshalb mussten wir das Zwergka-
ninchen verstecken, in einer Schachtel, unter einer Decke, zwi-
schen den Beinen meiner Mutter. Meine Eltern trugen ihre gro-
ßen Sonnenbrillen, und ein Mann mit Mütze schaute in den 
Wagen. Die Zeit blieb stehen. Als wir weiterfuhren, lachte mei-
ne Mutter und reichte mir das zapplige Kaninchen wieder nach 
hinten. Wir tranken Fruchtsaft und aßen Brote, bis ich die Welt 
außerhalb des Autofensters wieder kannte.
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Die Berge mit dem König aller Berge, einem von scharfen 
Spitzen gekrönten Riesenpudding, vor dem der See lag, den wir 
entlangfuhren, um dann abzubiegen, eine kleine, steile Straße 
hinauf, die sich den Hang hinaufschlängelte. Nach der dritten 
Kurve ging ein Weg ab, der zu einem Bauernhof führte. Im 
Winter rodelten wir dort hinunter. Mein Vater hatte den Weg 
einmal gemalt, mit meiner Mutter auf dem Bild, in rotem Man-
tel, mit rotem Hut. Sie lief diesen Weg hinauf, wenn sie sich die 
Beine vertreten wollte. Und wurde immer kleiner, bis sie nur 
noch ein roter Punkt war, der fast in der Weite der Wiese ver-
schwand. Mein Vater sagte, dass er auf dem Bild die Schönheit 
meiner Mutter einzufangen versucht habe. Sie ist wunderschön, 
sagte er und schaute mich mit seinen wässrig blauen Augen an. 
Manchmal nahm mich meine Mutter mit, bis dorthin, wo einen 
der Hund vom Bauernhof begrüßte, wild kläffend hin und her 
jagend.

Mein Vater lenkte den Wagen um die letzte Kurve und fuhr an 
einer Reihe Garagen vorbei, bis die Straße bei einem kleinen 
Wendeplatz endete, dort, wo der Wald anfing. Wir parkten hin-
ter dem orangen Auto meiner Mutter, stiegen aus und sahen un-
ter uns die Welt ausgebreitet. Die Berge, deren Kronen gegen den 
Horizont hin immer kleiner wurden. Direkt vor uns der See mit 
den Booten, am Sonntag am blauen Himmel die Heißluftballons, 
in denen Menschen still über die Gegend schwebten. Nur hin 
und wieder war ein Fauchen zu hören.

Hinter uns erhoben sich die Terrassenhäuser, das obere Ende 
des Hügels markierend, jeweils fünf übereinander, wie breite, 
flache Klötzchen, gestapelt nach hinten verschoben, sodass bei 
jedem Haus eine große Terrasse Platz hatte. Das zweite von unten 
bewohnten wir, und weil wir Koffer und ein Kaninchen dabeihat-
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ten, nahmen wir den Lift, der eigentlich eine Bahn war. Von 
einem Seil gezogen, führte sie auf Schienen schräg unter der Trep-
pe hoch. Ich freute mich, wenn wir sie benutzten, denn es war 
wie in einer Geisterbahn, wir rumpelten und schwankten durch 
den Untergrund. Oben stieß man die schwere Metalltür auf und 
stand in einem kleinen Garten, der zur Wohnungstür führte. 
Unser Heim, umgeben von einer großen Terrasse, mit der Schau-
kel, dem aufblasbaren Plantschbecken, einem Sandkasten voller 
gelber Plastikbagger, dem Pingpongtisch für die Großen. Und 
schon bald auch mit ein paar stolzen Sonnenblumen. Ein bisschen 
Frankreich im Schlossgarten, dachte ich. Direkt neben den Tul-
pen, die aus den Niederlanden kamen, wie mein Bruder mir er-
klärte. So kam auf unserer Terrasse die Welt zusammen.

Eine perfekte Märchenwelt, bis im Schlossgarten etwas starb, 
das Kaninchen, von mir erwürgt. Der Tod erschütterte meine 
Kinderwelt. Gerade hatte es sich noch so lustig gekratzt, jetzt lag 
es ausgestreckt und leblos auf dem Boden der Terrasse.

In meinem Spielparadies, wo ich der Prinz war und sich alle 
bemühten, mich bei Laune zu halten. Die Mutter war mein 
Freund und spielte mit mir ein kleines Raubtierspiel: Ich war der 
Tiger, sie der Löwe. Und so umkreisten wir uns auf allen vieren 
und wühlten uns sanft ineinander. Sie sagte: Ich bin der Löwe, 
weil ich faul bin. Und ich sagte: Ich bin der Tiger, weil ich ge-
fährlich bin. Mein Vater war mein Vorleser. Jeden Abend saß er 
an meinem Bett, spannende Abenteuer vortragend, die mich in 
den Schlaf begleiteten. Mein Bruder war der Unterhalter. Er er-
klärte mir, wie es auf der Welt zu- und herging und wieso alles 
so war, wie es war. Er war auch der Architekt meiner Spielwelt. 
Er installierte die kleine Seilbahn, die von meinem Zimmer zum 
ersten Baum des Waldes führte. Er baute mir im Winter auf der 
kleinen Wiese zwischen Haus und Wald ein Iglu. Er sorgte dafür, 



17

dass unsere Zimmer mit Büchsentelefonen verbunden waren. 
Auch konstruierte er aus Legosteinen riesige Brücken und Kräne, 
baute aus Schachteln einen Panzer, aus dem ich aus einer Luke 
meinen Kopf strecken konnte. Er zog mich mit einem von ihm 
fabrizierten Kistenauto hinter sich her, ich stolz an einem kleinen 
Steuerrad drehend. Vor dem Schreibtisch meines Vaters baute er 
ein Puppentheater auf, vor dem ich saß, während er die Figuren 
agieren ließ. Er legte für mich die Gleise der Spielzeugeisenbahn 
durch das Wohnzimmer oder stellte alle Stühle in eine Reihe, 
damit wir Bus spielen konnten. War er nicht zu Hause, kaufte 
meine Mutter bei meiner Spielpost Briefmarken oder in meinem 
Kinder-Krämerladen Salz. Legte sie sich wie jeden Nachmittag 
auf das Sofa für ihr Löwennickerchen, blieben mir immer noch 
die Puppen, Stofftiere, das Schaukelpferd, der Plastiktraktor, die 
Schlümpfe oder das Zelt, das auf der Terrasse stand.

Und das Zwergkaninchen, das ich so sehr liebte, dass ich es 
erdrückte. Es war so klein, so flauschig, so warm, so lebendig. 
Und meine Liebe so groß, dass ich es einfach an mich drücken 
musste. So sehr, dass es schlaff aus meinen Händen auf den Bo-
den fiel, als ich die Einverleibung aufgab. Und man mir erklärte, 
dass es tot sei. Ich wusste nicht, was es bedeutete, tot zu sein, ich 
wusste nur, dass sich das Kaninchen verändert hatte.

Dein Bruder ist auch gestorben, sagte meine Mutter und holte 
aus ihrem Schlafzimmerschrank eine Wollmütze mit einem gro-
ßen Loch. Ich wusste nicht, was sie mir mit dieser Mütze sagen 
wollte. Er ist vor deiner Geburt gestorben, erzählte meine Mutter, 
vielleicht klang sie traurig, vielleicht nicht. Sie sagte, dass er ein 
Engel gewesen sei und schon in den Himmel zurückmusste. 
Einerseits, weil er zu gut für die Welt war, andererseits, damit ich 
geboren werden konnte. Denn, so meinte sie, ich sei etwas Be-
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sonderes und habe eine besondere Aufgabe auf dieser Welt. Ich 
hätte Gott gebeten, zu ihr zu kommen. Das hatte ich ihr offenbar 
einmal erzählt. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Aber wenn 
meine Mutter das sagte, musste es so sein. Sie erklärte, dass sie 
und mein Vater nicht mehr als zwei Kinder haben wollten, also 
musste zuerst eines weg, damit Platz für mich war. Sie gab mir 
damit die Macht über Leben und Tod, noch bevor ich geboren 
war. So seltsam verwirrend ihre Worte auch waren, auf jeden Fall 
wusste ich jetzt, wer der Junge war, dessen Bild in einem Rahmen 
im Wohnzimmer stand.

Weil in einer Spielwelt alles ersetzbar ist, kaufte mir meine Mut-
ter am Tag nach dem Tod des Kaninchens ein neues Tier: ein 
Meerschweinchen. Es kam nicht wie das Kaninchen aus Frank-
reich, wie mein Bruder mir erklärte. Es kam aus Südamerika. Das 
ist noch weiter weg. Und weiter weg war spannend.

Während das Meerschweinchen endlos kauend in seinem Kä-
fig saß, sich einen Strohhalm nach dem anderen einverleibend, 
konstruierten und bewirtschafteten mein Vater und mein Bruder 
unser Zuhause. Mein Vater baute echte Flugzeuge, wenn er bei 
der Arbeit war. Das erzählte mir mein Bruder, der, ihm nach
eifernd, selbst schon kleine Motörchen zusammensetzte. Mir 
kauften sie im Spielzeugladen Kartons mit schönen Bildern von 
Flugzeugen, Autos und Schiffen drauf. Öffnete ich sie zu Hause, 
waren zwar jeweils keine Flugzeuge drin, dafür viele graue Plas-
tikteilchen. Meine Hände führend, klebten mein Vater und mein 
Bruder diese winzigen Teile so zusammen, dass etwas entstand, 
das, mit Farbe und den mitgelieferten Stickern versehen, wirklich 
wie das Flugzeug auf der Verpackung aussah.

Sie bauten zusammen die Bühne, die meine Mutter und ich 
belebten. Während sie bauten und Teilchen zusammensetzten, 
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visualisierten meine Mutter und ich das Unsichtbare. Nie hätten 
Vater und Bruder über meinen verstorbenen Bruder gesprochen, 
es schien, als sei für sie nur beachtenswert, was sich selbst kons
truieren ließ. Selbst das Kaninchen aus Frankreich wie auch der 
Ersatz, das Meerschweinchen, waren für sie uninteressant. Meine 
Mutter und ich konzentrierten uns auf das, was lebte. Wir lach-
ten, wenn das Meerschweinchen quietschte, wenn es das Rascheln 
der Tüte hörte, in dem der Salat war. Wir staunten darüber, wie 
die Ameisen Brotkrümel vom Tisch auf der Terrasse abtranspor-
tierten. Wir redeten darüber, welcher Vogelgesang uns besser ge
fiel, und machten Tiere aus Brotteig, die wir in den Ofen scho-
ben, vor dem ich dann saß und zusah, wie sie aufgingen.

Meine Mutter erklärte mir, dass ich ein Wunderkind sei, ein 
Künstler. Ein kleiner König, der schon auf den Thron geboren 
war. Ein Prinz, dem sie nichts beibringen musste, eher lag es an 
mir, sie zu führen. Oder wie sie es sagte: Ich sei geboren worden, 
um zu retten. Das klang für mich spannend, wie ein Märchen, 
mein ganz persönliches Märchen, in dem ich der Held war.

Sie fuhr mich einmal die Woche mit ihrem orangen Auto in 
die Stadt, wo es eine Malstube gab. Sie zog mir einen weißen 
Umhang über und führte mich in einen Raum, wo die Wände 
komplett mit weißem Papier bekleidet waren. Der Boden war 
mit Plastikfolie überzogen. Ich tauchte die Pinsel in die Farbtöp-
fe und malte und spritzte die Wände und mich selbst bunt. Als 
Künstler verewigte ich die Sonne, die Sonnenblumen, unser 
Haus und unsere Familie. Danach packten wir alles ins Auto, 
was ich kreiert hatte, und fuhren durch die Stadt, meine Mutter 
angespannt am Steuerrad, ich winzig auf dem Rücksitz, bis sie 
den Wagen auf der Kreuzung abwürgte und wir verloren waren. 
Wie ein Wolfsrudel hatten uns Autos eingekreist und starrten 
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uns mit ihren Scheinwerfern böse an. Meine Mutter versuchte, 
den Wagen wieder zu starten, und ich nahm sie zum ersten Mal 
als hilflos und ausgeliefert wahr. Es war eine Situation, aus der 
nicht einmal ich sie retten konnte. In dieser Welt der anderen, in 
der Stadt, die mir unendlich groß vorkam, so groß, dass wir uns 
in ihr verloren und möglichst schnell wieder zurück in die Sicher-
heit unserer Welt am See kommen mussten. Dort, wo aufgehängt 
und gepriesen wurde, was ich auf Papier brachte, Meisterwerke, 
die großartig waren, weil ich sie gemacht hatte. Arbeiten, die für 
meine Mutter jedes Flugzeug und jede Maschine meines Vaters 
und meines Bruders in den Schatten stellten.

Einmal las sie mir aus einem bebilderten Buch vor, das von einem 
kleinen Prinzen handelte. Das war ein Junge, der allein auf einem 
winzigen Planeten lebte. Zusammen mit einer Rose, die offenbar 
einzigartig und ziemlich selbstverliebt war. Weil die Rose den 
Jungen nur für ihre Zwecke benutzen wollte, machte er sich auf 
die Suche nach echten Freunden. Dazu musste er seine Welt ver-
lassen und durch das Weltall reisen. Auf anderen Planeten lernte 
er seltsame Erwachsene kennen, bis er auf die Erde kam, wo er 
einen Fuchs, eine Schlange und zu seiner Überraschung ganz 
viele andere Rosen traf. In der Wüste begegnete er einem Piloten, 
der versuchte, sein Flugzeug zu reparieren. Sie unterhielten sich 
lange, bis der kleine Prinz anfing, seine kleine alte Welt zu ver-
missen, und zurückreiste, den Körper auf der Erde zurücklassend.

Meine Mutter war so fasziniert von der Geschichte, dass sie 
beschloss, mit mir zusammen ein kleines Theaterstück darüber 
zu schreiben. Sie holte eine Schreibmaschine und tippte, an was 
wir uns erinnerten und was wir gemeinsam beschlossen, was zu-
sätzlich passieren könnte. Und machten damit die Reise des klei-
nen Prinzen zu unserer ganz persönlichen Geschichte.
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