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Im Leben lief alles darauf hinaus,

die Dinge dazu zu bringen, zusammenzuhingen. —

Friiher traumte ich insgeheim davon, ich kénnte einmal

alles zusammenfiigen, einen Schlussstrich zichen.

Um am Ende sagen zu kénnen: So war es, so ging es zu,

dies ist die ganze Geschichte. Doch das wire

wider besseres Wissen. —

Es nicht besser zu wissen, ist eine gute Art, nicht aufzugeben.
Wiissten wir es besser, giben wir auf.

Per Olov Enquist, »Ein anderes Leben«

Johnny, tu n’es pas un ange.
Ne crois pas que ¢a mdérange...

Aus einem Zigeunerlied



Fiir diesmal: Ein paar Worte vorab

Dieses Buch ist 1eil eines grisseren Zusammenhangs. Nach den
beiden Biinden »Das volle Leben« soll sich das Alter an der Jugend
spiegeln, die Jugend das Alter unterwandern. Im Sinn trage ich
»rdas ganze Leben« — Geschichten, die durch etwa hundert Jahre

Streunen.

Dieses Buch versammelt Momentaufnahmen, Wort-Bilder, aber
keine Schnapp-Schiisse.

Dieses Buch ist nicht in Stein gemeisselt. Es gibt Leben und auch

Gedanken wieder, die vergangen sind.

Dieses Buch ist nicht die Wahrbeit. Es ist meine Wahrnehmung
eines Menschen, der mir gegeniibersass und etwas von sich preis-
gab, indem er sich auf ein Gesprich einliess. Mit grosser Achtung
vor der Offenheit und so getreu ich konnte, halte ich mich an den
Wortlaut.

Dieses Buch ist nicht meine Meinung oder meine Sicht der Dinge.
Es ist meine Sicht auf die erziblende Person und ibre Sicht der
Dinge. Es ist nicht die Person und ihre Sicht der Dinge.

Dieses Buch ist unausgewogen. Es entstand miglichst zufillig.

Dieses Buch ist unvollstindig. Es zeigt eine willkiirliche Gruppe
junger Minner, die — als einzige Vorgabe — unter vierzig waren

zum Zeitpunkt des Gesprichs.



Dieses Buch hat maglichst wenig Konzept. Ich liess den Begegnun-

gen den Verlauf, den sie nehmen wollten.

Dieses Buch rubt nicht auf Vorwissen. Mit einer Ausnahme kannte
ich niemanden von den Gesprichspartnern persinlich. Ich wusste

nichts oder fast nichts iiber sie.

Dieses Buch ist fliichtig. Die meisten Gespriche dauerten wenige
Stunden eines Nachmittags.

Dieses Buch ist unkorrekt in vielen Varianten. Hochdeutsch ist
schin und biegsam, aber es hitte fiir vieles nicht die richtigen
Tone, nicht den richtigen Rhythmus gehabr. Es liess die Erzih-

lenden, und mich, nicht nah genug an sich heran.

Dieses Buch birgt Geheimnisse. Weil nie alles gesagt werden kann
und nicht alles gesagt werden soll.

Dieses Buch ist mir zu Herzen gegangen. Die Grossziigigkeit, das
Vertrauen, der Humor und der Mut, mit denen die Befragten
mich durch ihr privates Gelinde fiibrten, haben mich viel gelehrt.

Man meint so oft und weiss so wenig.

Susanna Schwager

Alle Gespriche fanden zwischen Spitsommer 2010
und Friihling 2011 statt.






Gabriel, 27

Velos im Korridor, mit zur Seite geneigten Vorderridern, wie
rubende Kamele liegen sie da. Licht kommt aus einem Raum, in
dem ein alter Stubl und ein schoner Sessel einander gegeniiber-
stehen, als warteten sie auf einer Biibne. Dazwischen ein Tisch-
chen mit brennender Kerze, eine Schachtel Lickerli, eine Karaffe
Wasser. Rundherum Biicher (ein Meter Diirrenmatt), grosse Mal-
kunst auf kleinen Karten, zum Beispiel eine Toteninsel und eine
grandios beleuchtete Ruine. Am Tiirrahmen hiingt das kleine Bild
einer jungen Frau. Eine fleckige Erdkugel gliiht. In der Kiiche
wird Tee gekocht. Die Stadt brummt herein, und es riecht, als wire

geliiftet worden.

A|s schreibend wiirde ich mich nicht bezeichnen. Glaub.
Allenfalls tue ich manchmal so. Aber sehr gerne hore ich Ge-
schichten von alten Leuten. Glaubst du wirklich, dass man das
auch von Jungen lesen mag? Bevor du gekommen bist, habe ich
mich schon ein bisschen gefragt — mich selber ein wenig befragt
und iiberlegt, ob ich mich wohl hitte vorbereiten sollen? Ufzgi
machen, Sachen aufschreiben? Und da dachte ich eben, dass das
sicher schwieriger wird mit den Jungen als mit den Alten. Man
schaut ja nicht zuriick auf die Sachen, die vorbei sind, wenn man
jung ist. Man ist zu sehr beschiftigt mit dem, was stindig neu auf
einen zukommt. Oder mit dem, was kommen sollte. Also ich

finde es spannend. Bi huere nervés aber — macht niit. Da isch halt.



Ich bin jemand, der Lampenfieber hat. Oft. Aber manch-
mal auch nicht. Habe noch keine Regel gefunden, wann ich ner-
v6s bin und wann nicht. Vorher bin ich immer schrecklich ner-
vos, aber wenn es anfingt, ist es dann sofort egal, das ist ja ein
bekanntes Phinomen. Auf der Biihne fiihle ich mich sicher.
Weil — ich spiele. Ich bin schon mich selber, aber ich gebe nicht
so viel preis von mir als Privatperson. Ich inszeniere mich. Meine
Biografie dort vor die Leute werfen, das ist es nicht. Eigentlich
ist die Biihne fiir mich eine Art geschiitzte Werkstatt. In der ich
mich fast sicher fiihle. Eigentlich fast sicherer als sonst im Le-
ben. Hin und wieder. Vielleicht liegt es daran, dass ich etwas
mache und aber schon vorher die Rollen ganz klar sind. Die
Leute sind da und wollen mir zuhéren. Also erzihle ich ihnen
etwas. Ich formuliere mein Ding und kontrolliere dabei so ziem-
lich, was passiert.

Warum einer Sachen aufschreibt, weiss ich nicht. Eigentlich
komisch. Grad vorgestern habe ich mich aus einem Bauchge-
fithl heraus am Literaturinstitut beworben — sicher nicht als
Dozent, ist das dein Ernst? Als Student! Aus der Uberlegung -
vielleicht hilft das etwas gegen das Alleinsein. Jedenfalls musste
man so ein Motivationsschreiben abgeben. Und das war ver-
dammt schwierig! Ich mein, wie will man das verbalisieren, wa-
rum man schreibt. Warum singt man, warum malt man? Was
einen treibt — soll man das wissen? Also ich weiss das nicht, das
ist doch Businessplan-Schema-Zeugs. Sprache war fiir mich ein-
fach immer sehr wichtig im Leben. Aber das tont jetzt uhuere
blod. Steht das dann so simpel? — Gut, ich versprechs, ich ver-
suche heute Nachmittag, die Sprache nicht zu domptieren, und
rede einfach. Dann hast das Geschenk.

Also. Die Sprache war fiir mich immer sehr wichtig. Auch

dort, wo ich aufgewachsen bin, war sie wichtig. Meine Mutter
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war Journalistin. — Mein Vater auch. Beide Eltern waren schrei-
bend. Aber aufgewachsen bin ich nur bei der Mutter, zu meinem
Vater hatte ich praktisch gar keinen Kontakt. Aber trotzdem, es
ging immer irgendwie um Sprache bei uns. Vielleicht geht es
sowieso immer irgendwie um Sprache. Um Wérter. Um keine
Worter.

Meine Mutter — ich sage ihr heute noch Mami, ich finde das
schén. Irgendwie zirtlich. Also mein Mami hat mir von sehr klein
auf vorgelesen. Sie war ja voll berufstitig, halt alleinerziehend,
und — relativ wenig daheim. Jeden Abend hatten wir dieses Ri-
tual, wenn ich ins Bett ging. Wir haben zusammen gesungen und
zusammen gebetet und dann las sie mir vor. Und — und — dieses
Vorlesen war fiir mich sehr, sehr wichtig.

Ich habe gern mit ihr gebetet, aber ich bin nicht religiss.
Ein wenig aberglidubisch vielleicht. Ein Papierli-Katholik. Mei-
ne Mutter ist aber sehr katholisch aufgewachsen, in der Inner-
schweiz. Sie gab mir immer ein gesegnetes Madénneli mit, wenn
ich weit weg reiste. Das finde ich eigentlich etwas Wunderbares.
Aber ein zu starker Glaube hat ja bekanntlich seine Schatten-
seiten. — Sie war die Tochter eines extrem religiosen, katholischen
Gymnasiallehrers. Eine grosse Familie, sieben Kinder, und sie
mussten stindig in die Kirche. Die Mutter erzihlt, dass sie da-
runter litt. Sie sagt, die Kirche und alles drumherum kam immer
zuerst und war weit wichtiger als die Familie. Es besetzte ihr
Leben. Und iiberalliiberall Siinden, alles immer voller Siinden.
Aber ich muss einschrinkend sagen, meine Mutter erzihlt auch
gerne Geschichten. Und eine dieser Geschichten ist, dass ihr
Vater eben nie sehr physisch war, also es gab keine Berithrung
und schon gar keine Zirtlichkeiten mit ihm, niemals. Aber nach
der Erstkommunion kam er zu ihr und sagte — Komm, gib mir

eine Umarmung. Jetzt hast du ja den Heiland in dir. — Und in
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dem Moment fand sie dann — Nein. Jetzt will ich auch nicht
mehr.

Mit einundzwanzig ging meine Mutter nach Ziirich, das wa-
ren dann grad so die Sechzigerjahre. Und wurde schwanger. Un-
chelich! Oder, das geht gar nicht! Katholische Vorzeigefamilie,
Tochter des Gymilehrers, Vorbild fiir die Jugend — und dann das.
Geht absolut gar nicht. Das war nicht ich, nein, meine iltere
Schwester. Natiirlich war das eine Katastrophe, sehrsehr schwie-
rig fiir meine Mutter. Und sie erzihlt — das ist eine andere die-
ser Geschichten, an denen sie zu kauen hatte — dass ihr Vater
dafiir gesorgt habe, dass sie mit diesem Mann nicht zusammen-
kommen konnte. Weil er nicht katholisch war. Aber ich weiss
nicht, ob das im Buch stehen soll. Es ist fiir die Mutter ein Le-
bensthema. Das mit den Minnern, schwierig. Ich red jetzt ein-
fach mal, dann schauen wir.

Mein eigener Vater heisst auch nicht wie ich. Das ist sochli
komplizierter bei uns, wir heissen alle verschieden in der Fami-
lie. Weil die Mutter zwar dann einmal heiratete, aber das war
auch nicht mein Vater. Sie mussten heiraten, weil Konkubinat
illegal war, man konnte sonst nicht zusammenleben. Und dann
liess sie sich wieder scheiden, behielt aber den Namen, weil man
sie als Berufsfrau unter diesem Namen kannte. So blieb der
Name, der Mann ging wieder. Meine Schwester und ich heissen
beide nicht wie unsere Viter, und wir heissen auch nicht gleich.
Und meine Mutter heisst auch noch mal anders, sie heisst wie
ein Mann, mit dem sie nicht mehr zusammen ist. (lacht) Sochli
multikulti.

Sie war in die Ostschweiz gezogen, hatte ein Riegelhduschen
in einem Dorf am Landesrand gekauft. Dort wohnte ich als klei-
nes Kind. Ich bin Thurgauer, Aszendent Schafthauser, sage ich

immer. Fast eigentlich ein Einzelkind, ich kam erst, als meine
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Schwester bereits auszog. Meine Schwester ist siebzehn Jahre il-
ter als ich, fliegender Wechsel sozusagen. — Irgendwann vor kur-
zem realisierte ich zum ersten Mal — meine Mutter hat wihrend
achtunddreissig Jahren immer ein Kind erzogen, allein. Das
erklirt vielleicht genauer, was man als Lebensthema meiner Mut-
ter anschen kann — es kam ein Mann, er ging. Und nach dem
Mann kam ein Kind. Und das blieb dann.

Fiir mich war das alles sehrsehr normal. Ich bin einfach mit
dem Mami aufgewachsen, und das war véllig in Ordnung so.
Aber ich habe natiirlich stindig mitbekommen, was es fiir sie
hiess. Und dass sie darunter ziemlich stark litt. — Weil uns mein
Vater halt verliess und so. Und man von ihm in den Zeitungen
las. Ich hatte zwar kaum Kontakt, aber er war immer sochli pri-
sent, auch in Erzihlungen. Und halt meistens — als grosses
Drama. Bis man selber denken kann, siecht man die Dinge meis-
tens so, wie die Mutter sie sieht. Aber mittlerweile — habe ich
sogar meine beiden anderen Schwestern kennengelernt, vor vier
Jahren. Habe plétzlich noch zwei Halbschwestern bekommen,
und das ist grossartig. Richtig wunderbar ist das!

Der Mutter blieb wirklich nichts erspart, kann man sagen.
Als ich neun war, wurde sie sehr krank, ihre Nieren haben ver-
sagt, sind beide gestorben. Von dem Moment an musste sie stin-
dig an die Dialyse nach Frauenfeld reisen, dreimal in der Woche.
Jahrelang Blutwische machen. Das ist wahnsinnig anstrengend
und sehr zeitaufwendig. Und darum konnte sie nicht mehr viel
arbeiten, und darum mussten wir dann das schéne Hiuschen
verkaufen. Wieder eine Katastrophe fiir die Mutter, weil dieses
eigene kleine Haus fiir sie sehr wichtig war. Meine Schwester half
uns, wir zogen in eine Wohnung in ihrer Nihe, weil meine Mut-
ter durch die Krankheit einfach vollig geschwicht war. Eigent-

lich konnte sie fast nicht mehr.
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Meine Schwester ist eine extrem starke Frau. Mit siebzehn
ist sie ausgezogen, hat einfach das Gymnasium abgebrochen und
wurde Lastwagenchauffeuse. Dann hatte sie zwei Kinder, meine
wunderbaren Nichten, die fiir mich sind wie Schwestern. Dann
hiitete sie eine Zeitlang auch noch mich. Dann liess sie sich schei-
den. Dann holte sie die Matura nach und studierte Jus. Und jetzt
hat sie eine Kaderstelle im Kanton Thurgau. Ich bewundere sie
schon ein wenig. — Wie ich meine Mutter auch bewundere. — Ei-
gentlich bin ich immer nur mit Frauen aufgewachsen, die Mut-
ter, die Schwester, die Nichten, die Tante, sogar unser Hund war
ein Weibchen. Vielleicht — fiihle ich mich darum meistens aus-
gesprochen wohl mit Frauen. Fiir mich ist es — irgendwie natiir-
licher, mit Frauen zu sein. Vielleicht rede ich mir das nur ein.
Aber ich kann besser mich selber sein unter Frauen. Ich weiss
nicht — ob mich Minner — vielleicht verunsichern? Ich kann
sie sicher weniger gut einschitzen. Inzwischen habe ich ja sehr
gute Minnerfreunde, auch mein bester Freund ist ein Mann.
Aber meine allerallerbeste Freundin — eben, ist eine Freundin.
Mit Frauen ist es fiir mich — entspannter. Vielleicht kenne ich ihre
Codes besser. Wenn man dem so sagen kann. Wenn es die iiber-
haupt gibt.

Unter Minnern redet man weniger — man macht. Man lisst
sich in Ruhe. Aber ich merke, dass ich mit diesem Sich-in-Ruhe-
Lassen manchmal Probleme bekomme. Ich kann das nicht ha-
ben, wenn ich nicht weiss, was das Schweigen bedeutet. Also
mich nervt das dann richtig, diese Schweigerei. Ich nehme es viel
zu persdnlich. Finde sofort irgendwie — also hee, 4dh? — Ich hasse
es, wenn etwas nur schwer in der Luft liegt. Und man dann mer-
ken darf — Aha. Der Schliissel wurde jetzt sehr komisch hinge-
knallt. — Ich bin furchtbar sensibel auf solche Dinge. Und mit

Leuten, die sich dessen nicht bewusst sind, komme ich schnell
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durcheinander. Weil ich eben die Codes irgendwie interpretiere
und sofort finde — Jawaischjetz?

Gelernt habe ich das — weil ich es wohl musste, Zeichen inter-
pretieren. Ich war oft bei fremden Leuten untergebracht. Sehr
hiufig auch bei den Nachbarn, bei der Rés und beim Ernscht.
Mittwoch war immer Ros-Tag, das war super. Die Ros war eine
Hausfrau und der Ernscht ein Lagerist. Und an ein oder zwei Ta-
gen war ich bei Kolleginnen der Mutter, halt immer sochli — bei
anderen. Ich war auch relativ viel allein — schon, relativ viel. Ich
wiisste aber nicht, dass mich das gestort hitte. Es war einfach nor-
mal. Mir war es als Kind eigentlich wohl, glaube ich. Es ist sogar
eher so, dass es mir heute schnell zu viele Leute hat, zu viel Betrieb
ist, ich kann nicht so gut dealen damit. Ausser, wenn ich auf der
Biihne stehe, aber Publikum ist ja etwas anderes. Einerseits iiber-
fordert es mich, aber auf der anderen Seite habe ich es wahnsin-
nig gern, wenn viele Menschen um mich sind.

Das war schon so, als ich klein war, eine volle Hiitte war das
Grosste. Wir hatten immer ein relativ offenes Haus, also das
Riegelhiuschen, und grad gegeniiber wohnte der Hansjérg. Der
Hansjorg war ein Maler, ein Flachmaler, und wenn der Feier-
abend hatte, stapfte er zuerst in unsere Kiiche. Die Tiir war im-
mer offen eigentlich, und man kam von draussen direkt in die
Kiiche. Ich wusste, am Abend, da kommt der Hansjérg. Klopft,
kommt rein, macht den Kiihlschrank auf und schaut, was es hat,
nimmt sich zum Beispiel ein Bier und hockt an den Tisch. Das
war super, das fand ich sehr, sehr schon als Kind. Auch andere
Nachbarn kamen, stindig hockte jemand am Tisch, und die blie-
ben auch bis ganz spit. Sassen um unseren grossen Holztisch und
plauderten. Und qualmten wie die Schlote. Fiir mich war das das
Grossartigste. Meistens legte ich mich irgendwann zwischen dem

Herd und dem Tisch auf den Boden und pennte dort ein. Weil,
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das ist doch das Schonste, wenn man wegdimmert und hort, wie
sie rundherum plaudern und lachen, da schlift es sich ganz leicht
und einfach. Geborgenheit total. Das ist super, das war sehr
schon.

Das Dorf war ein Bauerndorf, fiinfhundertfiinfzig Leute,
man kannte sich. Ich konnte ziemlich friih lesen und schreiben,
und meine Mutter fand natiirlich, ein Jahr friiher in die Schule
sei angebracht. Sie fand — Mann, der muss einfach in die Schule,
gut wie der schon ist. — Ich wollte auch in die Schule, weil nim-
lich mein bester Kumpel auch in die Schule kam. Aber das gab
es natiirlich nicht im Kanton Thurgau, dass da einer friiher ein-
geschult wird. Es galt — Geburtsdatum, Stichtag, und dann wird
in die Schule gegangen. Egal, ob noch ein Hosenscheisser oder
schon ein Klugscheisser. Und der hier hat am 8. Mirz Geburts-
tag, also geht er im Sommer in die Schule. — 8. Mirz (lacht), Tag
der Frauen, super Geburtstag. Dann musste ich also Abklirun-
gen machen, mit irgendwelchen psychologischen Tanten. Und
konnte tatsichlich ein Jahr frither gehen. Das war super. Aber
auch — also — ich war ein Arschlochkind! Wirklich, ich glaube,
wenn ich mich als Kind vor mir hitte — Was ist das fiir ein Sau-
goof! — Ich mein, man muss das vor sich sehen, auf den ersten
Blick wie ein Engel, so mit langen strohblonden Lckli bis hier-
her. Winzling, ich war sehr klein und sah aus wie ein Maiteli.
Und dann oben und unten je zwei spitze Eckzihne und dazwi-
schen grosse Klappe — ein richtig kleiner Dracula, wenn ich den
Mund aufmachte, weil die vordersten Zihne fehlten. Nicht aufs
Maul gefallen, gar nicht.

Am ersten Schultag waren alle Eltern noch dabei. Und am
zweiten, als die Eltern nicht mehr mitkamen, musste ich schon
vor die Tiir. Weil ich dreinredete. Und dann hiess es natiirlich
schnell — Ah klar. Natiirlich. Das merkt man halt sofort. Einzel-
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kind. Und der Vater fehlt! — Also die harte Hand. Das hiess
es wirklich lange im Dorf — Man merke bei dir, dass der Vater
fehlt — das sagten zum Beispiel andere Viter, Bauern von ne-
benan. Und ich muss sagen, es hat schon etwas. Nicht das wegen
dem Vater. Aber ich war wirklich nicht einfach als Kind. Hatte
immer das letzte Wort und war sehr aufbrausend amigs. In der
Schule hatten wir so Zweierbinke, wo man die Biicher darunter
verstauen konnte, und einmal war ich so hissig auf die Lehrerin,
dass ich aufgestanden bin und ihr die Bank vor die Fiisse kippte
und wegrannte. (lacht) Und sie hinter mir her, mehrere Runden
durchs Klassenzimmer. Das haben sie mir vor kurzem an einer
Klassenzusammenkunft erzihlt. Ich nehme an, ich hitte nicht
so Freude gehabt an mir, als Lehrperson. Es war grausam schwie-
rig fiir mich zuzuhoren, stillzusitzen, mich zu konzentrieren.
Aber ich war gut in der Schule.

Wahrscheinlich wiirde ich heute ganz einfach mit Ritalin
zugepumpt. Sie wollten mich dann auch in die Sonderschule
tun, weil ich so frech war. Ich merkte das selber gar nicht. Es war
mir nicht bewusst, dass ich frech war, es ging mir jedes Finger-
spitzengefiihl fiir bestimmte Situationen ab. Sicher habe ich gern
sochli Seich gemacht, weil ich schnell herausfand, dass das Aner-
kennung gibt. Und ich fand das natiirlich super, im Mittelpunkt
zu sein. Und musste sicher Grenzen ausloten. Grisslich, so ein
hypervorlauter Dreikisehoch mit goldenen Lockchen. Und Ein-
zelkind. Und ein Jahr jiinger und kleiner. So ein kleiner Teufel
bitzli.

Es wurde dann ziemlich schwierig mit der Schule. Nicht
wegen der Lehrer, sondern weil es ein paar iltere Schiiler gab, die
Terror machten. Ich wurde nicht nur verpriigelt — mehr Psycho-
terror, so eher seltsame Sachen. Es gab dreivier solche, Sadisten,

die den Kleinen immer sagten — Log, jetzt rennst du so schnell
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du kannst und springst dort iiber die Béschung. — Und man
wusste, das macht ziemlich weh, aber man wusste auch, wenn
man es nicht macht, dann wird man verpriigelt. Und das tutauch
weh, aber dazu kommt noch die Schmach. Also ist man gesprun-
gen, wie ein Vollidiot. Das war schwierig. Interessant ist, man
lernt dann Strategien, man lernt, damit umzugehen. Eine war
fiir mich — wenn ich lustig bin und wenn ich stindig irgendwel-
che Geschichten erzihle, dann lassen sie mich in Ruhe. Oder
wenn ich frech bin in der Schule und wenn ich Seich mache und
die Lehrer bléd anmache, dann bekomme ich Punkte und mei-
nen Platz, wo ich in Ruhe gelassen werde. Dann finden die das
gut und quilen mich nicht. — Aber das tont jetzt alles sehr dra-
matisch.

Doch, ich litt darunter. Sehr. Es war eigentlich recht schlimm.
Ich hatte richtig Angst vor denen. Und auch vor dem, wozu sie
mich wieder anstifteten. Es waren drei, die das mit den Kleinen
machten, sie waren allen bekannt und konnten trotzdem ziem-
lich ungestért walten.

In der fiinften Klasse war dann genug. Es passierte eigent-
lich nichts Schlimmes, es wurde ein Stein geworfen oder so, aber
ich bin — bin dann abgehauen. In den Wald gerannt, mitten in
der Unterrichtszeit. Und beschloss dort in meinem Versteck —
Ich gehe nie mehr in die Schule und in das Dorf. — Das tont jetzt
vielleicht ein wenig — zu dramatisch. Jedenfalls nahm meine
Schwester mich dann zu sich und meinen Nichten, sie wohnte
in einem Dorfim Kanton Schaffhausen und hat das alles irgend-
wie geregelt. Das war wirklich super.

Eine eher schwierige Zeit war es sowieso. Die Mutter war so
schwer krank und musste eben stindig an die Dialyse. Sie zog
dann auch in dieses Dorf, und ich konnte wieder bei ihr woh-

nen. Irgendwann entschied sie sich, auf eine Transplantations-
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liste zu gehen, das war ein gewaltiger Schritt. Sie war ja nicht
mehr die Jiingste, so um die zweiundfiinfzig. Jedenfalls kam ich
eines Tages heim, und die Mutter war ja eh meistens nicht da,
sondern am Schaffen oder im Spital. Und an dem Tag lag da so
ein Zettel, ich solle sofort zu den Nachbarn gehen. Und die
Nachbarin sagte — Dis Mami isch im Spital. Sie haben eine Niere
gefunden!— Und ich so — Ah. Ja. Gut. — Das war tiberhaupt nicht
— Uuuuuhhhh! Super! — Sondern — Aha. Okay. — Kinder sind
irgendwie hart ihm Nehmen. Ich weiss noch, dass dann alles sau-
schnell ging, weil diese Organe sterben schnell ohne Menschen,
sie musste anscheinend richtig ins Spital rennen. Und dann —
Stress. Am Anfang sah es ganz schlecht aus. Sie hat die Niere
irgendwie abgestossen. Aber wieder — ich erinnere mich nicht,
dass ich besonders Angst gehabt hitte. Jedenfalls nicht anders als
sonst. Weil — diese Angst ums Mami, die war eigentlich immer
da. Die hing immer im Raum.

Und dann kam die Nachricht, es geht jetzt viel besser. Und
plotzlich hat die Niere angefangen zu funktionieren. (lacht) Und
seit da lduft sie wie ein kleines Supermaschineli, fast wie ein
Wunder, seit fiinfzehn Jahren. Die Mutter sagt immer, das war
thre zweite Geburt. — Es war wirklich nicht einfach fiir sie,
gopferteli.

Es gibt noch so eine Geschichte, die sie mir einmal erzihlt
hat. Oder nein — sie gab mir einen Brief, den sie mir vor langer
Zeit einmal geschrieben hatte, aus einer Klinik in Davos. Dort
schrieb sie mir diesen Abschiedsbrief, weil es ihr ganzganz
schlecht ging. Der Arzt habe zu ihr gesagt, sie miisse wirklich
damit rechnen, dass es nicht mehr werde. Vielleicht sei es bes-
ser, wenn sie schon mal anfange mit Adieusagen. — Naja. — Jeden-
falls schrieb sie mir tatsichlich diesen Brief, aber am gleichen

Abend telefonierten wir auch miteinander. Ich war da noch ein
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kleiner Chnobli, vielleicht elf. Und sie sagt heute, dass ihr die-
ses Telefongesprich so viel — also irgendwie muss ich etwas Win-
ziges gesagt haben, das ihr einen Kick gab — Kraft irgendwie.
Jedenfalls sagten wir Ciao — und dann fing sie an, den Koffer zu
packen. Eigentlich war sie total schwach und sehrsehr krank,
aber sie packte selber den schweren Koffer, machte ihn zu — sie
sagt, er sei wie von allein zugegangen — schleppte ihn runter und
rief ihren Bruder an. Und der holte sie ab. Und sie kam heim
und wurde gesund. Dieser Moment sei der Wendepunkt gewe-
sen, sagt sie. In diesem kleinen Telefongesprich sei etwas iiber
sie gekommen, und es wiederholte nur noch — Nein. Wenn du
in dieser Klinik bleibst, stirbst du. Aber du stirbst nicht, fertig.
— Klar, sie glaubt an solche Sachen, Wunder und so. — Ich weiss
nicht, ob ich irgendetwas glaube. Ich mache mir nicht gross
Gedanken dariiber. Aber — abwegig ist es nicht.

Am neuen Ort wurde ich dann ein ziemlich guter Schiiler.
Also, selektiv gut. In den Sprachen sehr gut, der Rest solala. Die
Schule war aber nicht im Dorf, das war die Kantonsschule in
Schafthausen. Es hiess immer, je weiter weg die Schiiler wohnen,
desto besser sind sie an den Priifungen. Ich hatte tatsichlich ewig
Zeit, im Bus zu lernen. Jeden Tag fiinfzig Minuten hin, fiinfzig
zuriick. Fffff. Ich kann diese Strecke heute noch im Schlaf aus-
wendig, grauenhaft, ich kenne jeden einzelnen Baum. Und will
hier laut sagen, ich hatte einen riesigen Hass gegen das Dorf
Gichlingen. Weil, man muss sich vorstellen, da liegt die Schule.
Und da bin ich zu Hause. Und der Bus fihrt schén brav ein Kaff

nach dem anderen ab. Man will nach Hause. Und dann plétz-
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