
Halbes Leben druck_Layout 2  24.05.12  13:49  Seite 2

Susanna Schwager

Das halbe Leben
Junge Männer erzählen

Zeichnungen von Raoul Ris
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Im Leben lief alles darauf hinaus, 
die Dinge dazu zu bringen, zusammenzuhängen. – 

Früher träumte ich insgeheim davon, ich könnte einmal 
alles zusammenfügen, einen Schlussstrich ziehen. 

Um am Ende sagen zu können: So war es, so ging es zu, 
dies ist die ganze Geschichte. Doch das wäre 

wider besseres Wissen. – 
Es nicht besser zu wissen, ist eine gute Art, nicht aufzugeben. 

Wüssten wir es besser, gäben wir auf.
Per Olov Enquist, »Ein anderes Leben«

Johnny, tu n’es pas un ange.
Ne crois pas que ça m’dérange …

Aus einem Zigeunerlied
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Für diesmal: Ein paar Worte vorab

Dieses Buch ist Teil eines grösseren Zusammenhangs. Nach den
beiden Bänden »Das volle Leben« soll sich das Alter an der Jugend
spiegeln, die Jugend das Alter unterwandern. Im Sinn trage ich
»das ganze Leben« – Geschichten, die durch etwa hundert Jahre
streunen.

Dieses Buch versammelt Momentaufnahmen, Wort-Bilder, aber
keine Schnapp-Schüsse.

Dieses Buch ist nicht in Stein gemeisselt. Es gibt Leben und auch
Gedanken wieder, die vergangen sind. 

Dieses Buch ist nicht die Wahrheit. Es ist meine Wahrnehmung
eines Menschen, der mir gegenübersass und etwas von sich preis-
gab, indem er sich auf ein Gespräch einliess. Mit grosser Achtung
vor der Offenheit und so getreu ich konnte, halte ich mich  an den
Wortlaut.

Dieses Buch ist nicht meine Meinung oder meine Sicht der Dinge.
Es ist meine Sicht auf die erzählende Person und ihre Sicht der
Dinge. Es ist nicht die Person und ihre Sicht der Dinge.

Dieses Buch ist unausgewogen. Es entstand möglichst zufällig.

Dieses Buch ist unvollständig. Es zeigt eine willkürliche Gruppe
junger Männer, die – als einzige Vorgabe – unter vierzig waren
zum Zeitpunkt des Gesprächs.
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Dieses Buch hat möglichst wenig Konzept. Ich liess den Begegnun-
gen den Verlauf, den sie nehmen wollten.

Dieses Buch ruht nicht auf  Vorwissen. Mit einer Ausnahme kannte
ich niemanden von den Gesprächspartnern persönlich. Ich wusste
nichts oder fast nichts über sie.

Dieses Buch ist flüchtig. Die meisten Gespräche dauerten wenige
Stunden eines Nachmittags.

Dieses Buch ist unkorrekt in vielen Varianten. Hochdeutsch ist
schön und biegsam, aber es hätte für vieles nicht die richtigen
Töne, nicht den richtigen Rhythmus gehabt. Es liess die Erzäh-
lenden, und mich, nicht nah genug an sich heran.

Dieses Buch birgt Geheimnisse. Weil nie alles gesagt werden kann
und nicht alles gesagt werden soll.

Dieses Buch ist mir zu Herzen gegangen. Die Grosszügigkeit, das
Vertrauen, der Humor und der Mut, mit denen die Befragten
mich durch ihr privates Gelände führten, haben mich viel gelehrt.

Man meint so oft und weiss so wenig.

Susanna Schwager

Alle Gespräche fanden zwischen Spätsommer 2010
und Frühling 2011 statt.
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Gabriel, 27

Velos im Korridor, mit zur Seite geneigten Vorderrädern, wie
ruhende Kamele liegen sie da. Licht kommt aus einem Raum, in
dem ein alter Stuhl und ein schöner Sessel einander gegenüber-
stehen, als warteten sie auf einer Bühne. Dazwischen ein Tisch-
chen mit brennender Kerze, eine Schachtel Läckerli, eine Karaffe
Wasser. Rundherum Bücher (ein Meter Dürrenmatt), grosse Mal-
kunst auf kleinen Karten, zum Beispiel eine Toteninsel und eine
grandios beleuchtete Ruine. Am Türrahmen hängt das kleine Bild
einer jungen Frau. Eine fleckige Erdkugel glüht. In der Küche
wird Tee gekocht. Die Stadt brummt herein, und es riecht, als wäre
gelüftet worden.

Als schreibend würde ich mich nicht bezeichnen. Glaub.
Allenfalls tue ich manchmal so. Aber sehr gerne höre ich Ge-
schichten von alten Leuten. Glaubst du wirklich, dass man das
auch von Jungen lesen mag? Bevor du gekommen bist, habe ich
mich schon ein bisschen gefragt – mich selber ein wenig befragt
und überlegt, ob ich mich wohl hätte vorbereiten sollen? Ufzgi
machen, Sachen aufschreiben? Und da dachte ich eben, dass das
sicher schwieriger wird mit den Jungen als mit den Alten. Man
schaut ja nicht zurück auf die Sachen, die vorbei sind, wenn man
jung ist. Man ist zu sehr beschäftigt mit dem, was ständig neu auf
einen zukommt. Oder mit dem, was kommen sollte. Also ich
finde es spannend. Bi huere nervös aber – macht nüt. Da isch halt.

9
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Ich bin jemand, der Lampenfieber hat. Oft. Aber manch-
mal auch nicht. Habe noch keine Regel gefunden, wann ich ner-
vös bin und wann nicht. Vorher bin ich immer schrecklich ner-
vös, aber wenn es anfängt, ist es dann sofort egal, das ist ja ein
bekanntes Phänomen. Auf der Bühne fühle ich mich sicher.
Weil – ich spiele. Ich bin schon mich selber, aber ich gebe nicht
so viel preis von mir als Privatperson. Ich inszeniere mich. Meine
Biografie dort vor die Leute werfen, das ist es nicht. Eigentlich
ist die Bühne für mich eine Art geschützte Werkstatt. In der ich
mich fast sicher fühle. Eigentlich fast sicherer als sonst im Le-
ben. Hin und wieder. Vielleicht liegt es daran, dass ich etwas
mache und aber schon vorher die Rollen ganz klar sind. Die
Leute sind da und wollen mir zuhören. Also erzähle ich ihnen
etwas. Ich formuliere mein Ding und kontrolliere dabei so ziem-
lich, was passiert.

Warum einer Sachen aufschreibt, weiss ich nicht. Eigentlich
komisch. Grad vorgestern habe ich mich aus einem Bauchge-
fühl heraus am Literaturinstitut beworben – sicher nicht als
Dozent, ist das dein Ernst? Als Student! Aus der Überlegung –
vielleicht hilft das etwas gegen das Alleinsein. Jedenfalls musste
man so ein Motivationsschreiben abgeben. Und das war ver-
dammt schwierig! Ich mein, wie will man das verbalisieren, wa-
rum man schreibt. Warum singt man, warum malt man? Was
einen treibt – soll man das wissen? Also ich weiss das nicht, das
ist doch Businessplan-Schema-Zeugs. Sprache war für mich ein-
fach immer sehr wichtig im Leben. Aber das tönt jetzt uhuere
blöd. Steht das dann so simpel? – Gut, ich versprechs, ich ver-
suche heute Nachmittag, die Sprache nicht zu domptieren, und
rede einfach. Dann hast das Geschenk.

Also. Die Sprache war für mich immer sehr wichtig. Auch
dort, wo ich aufgewachsen bin, war sie wichtig. Meine Mutter

10

Halbes Leben druck_Layout 2  24.05.12  13:49  Seite 10

war Journalistin. – Mein Vater auch. Beide Eltern waren schrei-
bend. Aber aufgewachsen bin ich nur bei der Mutter, zu meinem
Vater hatte ich praktisch gar keinen Kontakt. Aber trotzdem, es
ging immer irgendwie um Sprache bei uns. Vielleicht geht es
sowieso immer irgendwie um Sprache. Um Wörter. Um keine
Wörter.

Meine Mutter – ich sage ihr heute noch Mami, ich finde das
schön. Irgendwie zärtlich. Also mein Mami hat mir von sehr klein
auf vorgelesen. Sie war ja voll berufstätig, halt alleinerziehend,
und – relativ wenig daheim. Jeden Abend hatten wir dieses Ri-
tual, wenn ich ins Bett ging. Wir haben zusammen gesungen und
zusammen gebetet und dann las sie mir vor. Und – und – dieses
Vorlesen war für mich sehr, sehr wichtig.

Ich habe gern mit ihr gebetet, aber ich bin nicht religiös. 
Ein wenig abergläubisch vielleicht. Ein Papierli-Katholik. Mei-
ne Mutter ist aber sehr katholisch aufgewachsen, in der Inner-
schweiz. Sie gab mir immer ein gesegnetes Madönneli mit, wenn
ich weit weg reiste. Das finde ich eigentlich etwas Wunderbares.
Aber ein zu starker Glaube hat ja bekanntlich seine Schatten-
seiten. – Sie war die Tochter eines extrem religiösen, katholischen
Gymnasiallehrers. Eine grosse Familie, sieben Kinder, und sie
mussten ständig in die Kirche. Die Mutter erzählt, dass sie da-
runter litt. Sie sagt, die Kirche und alles drumherum kam immer
zuerst und war weit wichtiger als die Familie. Es besetzte ihr
Leben. Und überallüberall Sünden, alles immer voller Sünden.
Aber ich muss einschränkend sagen, meine Mutter erzählt auch
gerne Geschichten. Und eine dieser Geschichten ist, dass ihr
Vater eben nie sehr physisch war, also es gab keine Berührung
und schon gar keine Zärtlichkeiten mit ihm, niemals. Aber nach
der Erstkommunion kam er zu ihr und sagte – Komm, gib mir
eine Umarmung. Jetzt hast du ja den Heiland in dir. – Und in
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dem Moment fand sie dann – Nein. Jetzt will ich auch nicht
mehr.

Mit einundzwanzig ging meine Mutter nach Zürich, das wa-
ren dann grad so die Sechzigerjahre. Und wurde schwanger. Un-
ehelich! Oder, das geht gar nicht! Katholische Vorzeigefamilie,
Tochter des Gymilehrers, Vorbild für die Jugend – und dann das.
Geht absolut gar nicht. Das war nicht ich, nein, meine ältere
Schwester. Natürlich war das eine Katastrophe, sehrsehr schwie-
rig für meine Mutter. Und sie erzählt – das ist eine andere die-
ser Geschichten, an denen sie zu kauen hatte – dass ihr Vater
dafür gesorgt habe, dass sie mit diesem Mann nicht zusammen-
kommen konnte. Weil er nicht katholisch war. Aber ich weiss
nicht, ob das im Buch stehen soll. Es ist für die Mutter ein Le-
bensthema. Das mit den Männern, schwierig. Ich red jetzt ein-
fach mal, dann schauen wir.

Mein eigener Vater heisst auch nicht wie ich. Das ist sochli
komplizierter bei uns, wir heissen alle verschieden in der Fami-
lie. Weil die Mutter zwar dann einmal heiratete, aber das war
auch nicht mein Vater. Sie mussten heiraten, weil Konkubinat
illegal war, man konnte sonst nicht zusammenleben. Und dann
liess sie sich wieder scheiden, behielt aber den Namen, weil man
sie als Berufsfrau unter diesem Namen kannte. So blieb der
Name, der Mann ging wieder. Meine Schwester und ich heissen
beide nicht wie unsere Väter, und wir heissen auch nicht gleich.
Und meine Mutter heisst auch noch mal anders, sie heisst wie
ein Mann, mit dem sie nicht mehr zusammen ist. (lacht) Sochli
multikulti. 

Sie war in die Ostschweiz gezogen, hatte ein Riegelhäuschen
in einem Dorf am Landesrand gekauft. Dort wohnte ich als klei-
nes Kind. Ich bin Thurgauer, Aszendent Schaffhauser, sage ich
immer. Fast eigentlich ein Einzelkind, ich kam erst, als meine
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Schwester bereits auszog. Meine Schwester ist siebzehn Jahre äl-
ter als ich, fliegender Wechsel sozusagen. – Irgendwann vor kur-
zem realisierte ich zum ersten Mal – meine Mutter hat während
achtunddreissig Jahren immer ein Kind erzogen, allein. Das
erklärt vielleicht genauer, was man als Lebensthema meiner Mut-
ter ansehen kann – es kam ein Mann, er ging. Und nach dem
Mann kam ein Kind. Und das blieb dann.

Für mich war das alles sehrsehr normal. Ich bin einfach mit
dem Mami aufgewachsen, und das war völlig in Ordnung so.
Aber ich habe natürlich ständig mitbekommen, was es für sie
hiess. Und dass sie darunter ziemlich stark litt. – Weil uns mein
Vater halt verliess und so. Und man von ihm in den Zeitungen
las. Ich hatte zwar kaum Kontakt, aber er war immer sochli prä-
sent, auch in Erzählungen. Und halt meistens – als grosses
Drama. Bis man selber denken kann, sieht man die Dinge meis-
tens so, wie die Mutter sie sieht. Aber mittlerweile – habe ich
sogar meine beiden anderen Schwestern kennengelernt, vor vier
Jahren. Habe plötzlich noch zwei Halbschwestern bekommen,
und das ist grossartig. Richtig wunderbar ist das!

Der Mutter blieb wirklich nichts erspart, kann man sagen.
Als ich neun war, wurde sie sehr krank, ihre Nieren haben ver-
sagt, sind beide gestorben. Von dem Moment an musste sie stän-
dig an die Dialyse nach Frauenfeld reisen, dreimal in der Woche.
Jahrelang Blutwäsche machen. Das ist wahnsinnig anstrengend
und sehr zeitaufwendig. Und darum konnte sie nicht mehr viel
arbeiten, und darum mussten wir dann das schöne Häuschen
verkaufen. Wieder eine Katastrophe für die Mutter, weil dieses
eigene kleine Haus für sie sehr wichtig war. Meine Schwester half
uns, wir zogen in eine Wohnung in ihrer Nähe, weil meine Mut-
ter durch die Krankheit einfach völlig geschwächt war. Eigent-
lich konnte sie fast nicht mehr. 
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Meine Schwester ist eine extrem starke Frau. Mit siebzehn
ist sie ausgezogen, hat einfach das Gymnasium abgebrochen und
wurde Lastwagenchauffeuse. Dann hatte sie zwei Kinder, meine
wunderbaren Nichten, die für mich sind wie Schwestern. Dann
hütete sie eine Zeitlang auch noch mich. Dann liess sie sich schei-
den. Dann holte sie die Matura nach und studierte Jus. Und jetzt
hat sie eine Kaderstelle im Kanton Thurgau. Ich bewundere sie
schon ein wenig. – Wie ich meine Mutter auch bewundere. – Ei-
gentlich bin ich immer nur mit Frauen aufgewachsen, die Mut-
ter, die Schwester, die Nichten, die Tante, sogar unser Hund war
ein Weibchen. Vielleicht – fühle ich mich darum meistens aus-
gesprochen wohl mit Frauen. Für mich ist es – irgendwie natür-
licher, mit Frauen zu sein. Vielleicht rede ich mir das nur ein.
Aber ich kann besser mich selber sein unter Frauen. Ich weiss
nicht – ob mich Männer – vielleicht verunsichern? Ich kann 
sie sicher weniger gut einschätzen. Inzwischen habe ich ja sehr
gute Männerfreunde, auch mein bester Freund ist ein Mann.
Aber meine allerallerbeste Freundin – eben, ist eine Freundin.
Mit Frauen ist es für mich – entspannter. Vielleicht kenne ich ihre
Codes besser. Wenn man dem so sagen kann. Wenn es die über-
haupt gibt.

Unter Männern redet man weniger – man macht. Man lässt
sich in Ruhe. Aber ich merke, dass ich mit diesem Sich-in-Ruhe-
Lassen manchmal Probleme bekomme. Ich kann das nicht ha-
ben, wenn ich nicht weiss, was das Schweigen bedeutet. Also
mich nervt das dann richtig, diese Schweigerei. Ich nehme es viel
zu persönlich. Finde sofort irgendwie – also hee, ääh? – Ich hasse
es, wenn etwas nur schwer in der Luft liegt. Und man dann mer-
ken darf – Aha. Der Schlüssel wurde jetzt sehr komisch hinge-
knallt. – Ich bin furchtbar sensibel auf solche Dinge. Und mit
Leuten, die sich dessen nicht bewusst sind, komme ich schnell
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durcheinander. Weil ich eben die Codes irgendwie interpretiere
und sofort finde – Jawaischjetz?

Gelernt habe ich das – weil ich es wohl musste, Zeichen inter-
pretieren. Ich war oft bei fremden Leuten untergebracht. Sehr
häufig auch bei den Nachbarn, bei der Rös und beim Ernscht.
Mittwoch war immer Rös-Tag, das war super. Die Rös war eine
Hausfrau und der Ernscht ein Lagerist. Und an ein oder zwei Ta-
gen war ich bei Kolleginnen der Mutter, halt immer sochli – bei
anderen. Ich war auch relativ viel allein – schon, relativ viel. Ich
wüsste aber nicht, dass mich das gestört hätte. Es war einfach nor-
mal. Mir war es als Kind eigentlich wohl, glaube ich. Es ist sogar
eher so, dass es mir heute schnell zu viele Leute hat, zu viel Betrieb
ist, ich kann nicht so gut dealen damit. Ausser, wenn ich auf der
Bühne stehe, aber Publikum ist ja etwas anderes. Einerseits über-
fordert es mich, aber auf der anderen Seite habe ich es wahnsin-
nig gern, wenn viele Menschen um mich sind. 

Das war schon so, als ich klein war, eine volle Hütte war das
Grösste. Wir hatten immer ein relativ offenes Haus, also das 
Riegelhäuschen, und grad gegenüber wohnte der Hansjörg. Der
Hansjörg war ein Maler, ein Flachmaler, und wenn der Feier-
abend hatte, stapfte er zuerst in unsere Küche. Die Tür war im-
mer offen eigentlich, und man kam von draussen direkt in die
Küche. Ich wusste, am Abend, da kommt der Hansjörg. Klopft,
kommt rein, macht den Kühlschrank auf und schaut, was es hat,
nimmt sich zum Beispiel ein Bier und hockt an den Tisch. Das
war super, das fand ich sehr, sehr schön als Kind. Auch andere
Nachbarn kamen, ständig hockte jemand am Tisch, und die blie-
ben auch bis ganz spät. Sassen um unseren grossen Holztisch und
plauderten. Und qualmten wie die Schlote. Für mich war das das
Grossartigste. Meistens legte ich mich irgendwann zwischen dem
Herd und dem Tisch auf den Boden und pennte dort ein. Weil,
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das ist doch das Schönste, wenn man wegdämmert und hört, wie
sie rundherum plaudern und lachen, da schläft es sich ganz leicht
und einfach. Geborgenheit total. Das ist super, das war sehr
schön.

Das Dorf war ein Bauerndorf, fünfhundertfünfzig Leute,
man kannte sich. Ich konnte ziemlich früh lesen und schreiben,
und meine Mutter fand natürlich, ein Jahr früher in die Schule
sei angebracht. Sie fand – Mann, der muss einfach in die Schule,
gut wie der schon ist. – Ich wollte auch in die Schule, weil näm-
lich mein bester Kumpel auch in die Schule kam. Aber das gab
es natürlich nicht im Kanton Thurgau, dass da einer früher ein-
geschult wird. Es galt – Geburtsdatum, Stichtag, und dann wird
in die Schule gegangen. Egal, ob noch ein Hosenscheisser oder
schon ein Klugscheisser. Und der hier hat am 8. März Geburts-
tag, also geht er im Sommer in die Schule. – 8. März (lacht), Tag
der Frauen, super Geburtstag. Dann musste ich also Abklärun-
gen machen, mit irgendwelchen psychologischen Tanten. Und
konnte tatsächlich ein Jahr früher gehen. Das war super. Aber
auch – also – ich war ein Arschlochkind! Wirklich, ich glaube,
wenn ich mich als Kind vor mir hätte – Was ist das für ein Sau-
goof! – Ich mein, man muss das vor sich sehen, auf den ersten
Blick wie ein Engel, so mit langen strohblonden Löckli bis hier-
her. Winzling, ich war sehr klein und sah aus wie ein Maiteli.
Und dann oben und unten je zwei spitze Eckzähne und dazwi-
schen grosse Klappe – ein richtig kleiner Dracula, wenn ich den
Mund aufmachte, weil die vordersten Zähne fehlten. Nicht aufs
Maul gefallen, gar nicht.

Am ersten Schultag waren alle Eltern noch dabei. Und am
zweiten, als die Eltern nicht mehr mitkamen, musste ich schon
vor die Tür. Weil ich dreinredete. Und dann hiess es natürlich
schnell – Ah klar. Natürlich. Das merkt man halt sofort. Einzel-

16

Halbes Leben druck_Layout 2  24.05.12  13:49  Seite 16

kind. Und der Vater fehlt! – Also die harte Hand. Das hiess 
es wirklich lange im Dorf – Man merkt bei dir, dass der Vater
fehlt – das sagten zum Beispiel andere Väter, Bauern von ne-
benan. Und ich muss sagen, es hat schon etwas. Nicht das wegen
dem Vater. Aber ich war wirklich nicht einfach als Kind. Hatte
immer das letzte Wort und war sehr aufbrausend amigs. In der
Schule hatten wir so Zweierbänke, wo man die Bücher darunter
verstauen konnte, und einmal war ich so hässig auf die Lehrerin,
dass ich aufgestanden bin und ihr die Bank vor die Füsse kippte
und wegrannte. (lacht) Und sie hinter mir her, mehrere Runden
durchs Klassenzimmer. Das haben sie mir vor kurzem an einer
Klassenzusammenkunft erzählt. Ich nehme an, ich hätte nicht
so Freude gehabt an mir, als Lehrperson. Es war grausam schwie-
rig für mich zuzuhören, stillzusitzen, mich zu konzentrieren.
Aber ich war gut in der Schule. 

Wahrscheinlich würde ich heute ganz einfach mit Ritalin
zugepumpt. Sie wollten mich dann auch in die Sonderschule
tun, weil ich so frech war. Ich merkte das selber gar nicht. Es war
mir nicht bewusst, dass ich frech war, es ging mir jedes Finger-
spitzengefühl für bestimmte Situationen ab. Sicher habe ich gern
sochli Seich gemacht, weil ich schnell herausfand, dass das Aner-
kennung gibt. Und ich fand das natürlich super, im Mittelpunkt
zu sein. Und musste sicher Grenzen ausloten. Grässlich, so ein
hypervorlauter Dreikäsehoch mit goldenen Löckchen. Und Ein-
zelkind. Und ein Jahr jünger und kleiner. So ein kleiner Teufel
bitzli.

Es wurde dann ziemlich schwierig mit der Schule. Nicht
wegen der Lehrer, sondern weil es ein paar ältere Schüler gab, die
Terror machten. Ich wurde nicht nur verprügelt – mehr Psycho-
terror, so eher seltsame Sachen. Es gab dreivier solche, Sadisten,
die den Kleinen immer sagten – Log, jetzt rennst du so schnell
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du kannst und springst dort über die Böschung. – Und man
wusste, das macht ziemlich weh, aber man wusste auch, wenn
man es nicht macht, dann wird man verprügelt. Und das tut auch
weh, aber dazu kommt noch die Schmach. Also ist man gesprun-
gen, wie ein Vollidiot. Das war schwierig. Interessant ist, man
lernt dann Strategien, man lernt, damit umzugehen. Eine war
für mich – wenn ich lustig bin und wenn ich ständig irgendwel-
che Geschichten erzähle, dann lassen sie mich in Ruhe. Oder
wenn ich frech bin in der Schule und wenn ich Seich mache und
die Lehrer blöd anmache, dann bekomme ich Punkte und mei-
nen Platz, wo ich in Ruhe gelassen werde. Dann finden die das
gut und quälen mich nicht. – Aber das tönt jetzt alles sehr dra-
matisch.

Doch, ich litt darunter. Sehr. Es war eigentlich recht schlimm.
Ich hatte richtig Angst vor denen. Und auch vor dem, wozu sie
mich wieder anstifteten. Es waren drei, die das mit den Kleinen
machten, sie waren allen bekannt und konnten trotzdem ziem-
lich ungestört walten.

In der fünften Klasse war dann genug. Es passierte eigent-
lich nichts Schlimmes, es wurde ein Stein geworfen oder so, aber
ich bin – bin dann abgehauen. In den Wald gerannt, mitten in
der Unterrichtszeit. Und beschloss dort in meinem Versteck –
Ich gehe nie mehr in die Schule und in das Dorf. – Das tönt jetzt
vielleicht ein wenig – zu dramatisch. Jedenfalls nahm meine
Schwester mich dann zu sich und meinen Nichten, sie wohnte
in einem Dorf im Kanton Schaffhausen und hat das alles irgend-
wie geregelt. Das war wirklich super.

Eine eher schwierige Zeit war es sowieso. Die Mutter war so
schwer krank und musste eben ständig an die Dialyse. Sie zog
dann auch in dieses Dorf, und ich konnte wieder bei ihr woh-
nen. Irgendwann entschied sie sich, auf eine Transplantations-
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liste zu gehen, das war ein gewaltiger Schritt. Sie war ja nicht
mehr die Jüngste, so um die zweiundfünfzig. Jedenfalls kam ich
eines Tages heim, und die Mutter war ja eh meistens nicht da,
sondern am Schaffen oder im Spital. Und an dem Tag lag da so
ein Zettel, ich solle sofort zu den Nachbarn gehen. Und die
Nachbarin sagte – Dis Mami isch im Spital. Sie haben eine Niere
gefunden! – Und ich so – Ah. Ja. Gut. – Das war überhaupt nicht
– Uuuuuhhhh! Super! – Sondern – Aha. Okay. – Kinder sind
irgendwie hart ihm Nehmen. Ich weiss noch, dass dann alles sau-
schnell ging, weil diese Organe sterben schnell ohne Menschen,
sie musste anscheinend richtig ins Spital rennen. Und dann –
Stress. Am Anfang sah es ganz schlecht aus. Sie hat die Niere
irgendwie abgestossen. Aber wieder – ich erinnere mich nicht,
dass ich besonders Angst gehabt hätte. Jedenfalls nicht anders als
sonst. Weil – diese Angst ums Mami, die war eigentlich immer
da. Die hing immer im Raum.

Und dann kam die Nachricht, es geht jetzt viel besser. Und
plötzlich hat die Niere angefangen zu funktionieren. (lacht) Und
seit da läuft sie wie ein kleines Supermaschineli, fast wie ein
Wunder, seit fünfzehn Jahren. Die Mutter sagt immer, das war
ihre zweite Geburt. – Es war wirklich nicht einfach für sie, 
gopferteli. 

Es gibt noch so eine Geschichte, die sie mir einmal erzählt
hat. Oder nein – sie gab mir einen Brief, den sie mir vor langer
Zeit einmal geschrieben hatte, aus einer Klinik in Davos. Dort
schrieb sie mir diesen Abschiedsbrief, weil es ihr ganzganz
schlecht ging. Der Arzt habe zu ihr gesagt, sie müsse wirklich
damit rechnen, dass es nicht mehr werde. Vielleicht sei es bes-
ser, wenn sie schon mal anfange mit Adieusagen. – Naja. – Jeden-
falls schrieb sie mir tatsächlich diesen Brief, aber am gleichen
Abend telefonierten wir auch miteinander. Ich war da noch ein
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liste zu gehen, das war ein gewaltiger Schritt. Sie war ja nicht
mehr die Jüngste, so um die zweiundfünfzig. Jedenfalls kam ich
eines Tages heim, und die Mutter war ja eh meistens nicht da,
sondern am Schaffen oder im Spital. Und an dem Tag lag da so
ein Zettel, ich solle sofort zu den Nachbarn gehen. Und die
Nachbarin sagte – Dis Mami isch im Spital. Sie haben eine Niere
gefunden! – Und ich so – Ah. Ja. Gut. – Das war überhaupt nicht
– Uuuuuhhhh! Super! – Sondern – Aha. Okay. – Kinder sind
irgendwie hart ihm Nehmen. Ich weiss noch, dass dann alles sau-
schnell ging, weil diese Organe sterben schnell ohne Menschen,
sie musste anscheinend richtig ins Spital rennen. Und dann –
Stress. Am Anfang sah es ganz schlecht aus. Sie hat die Niere
irgendwie abgestossen. Aber wieder – ich erinnere mich nicht,
dass ich besonders Angst gehabt hätte. Jedenfalls nicht anders als
sonst. Weil – diese Angst ums Mami, die war eigentlich immer
da. Die hing immer im Raum.

Und dann kam die Nachricht, es geht jetzt viel besser. Und
plötzlich hat die Niere angefangen zu funktionieren. (lacht) Und
seit da läuft sie wie ein kleines Supermaschineli, fast wie ein
Wunder, seit fünfzehn Jahren. Die Mutter sagt immer, das war
ihre zweite Geburt. – Es war wirklich nicht einfach für sie, 
gopferteli. 

Es gibt noch so eine Geschichte, die sie mir einmal erzählt
hat. Oder nein – sie gab mir einen Brief, den sie mir vor langer
Zeit einmal geschrieben hatte, aus einer Klinik in Davos. Dort
schrieb sie mir diesen Abschiedsbrief, weil es ihr ganzganz
schlecht ging. Der Arzt habe zu ihr gesagt, sie müsse wirklich
damit rechnen, dass es nicht mehr werde. Vielleicht sei es bes-
ser, wenn sie schon mal anfange mit Adieusagen. – Naja. – Jeden-
falls schrieb sie mir tatsächlich diesen Brief, aber am gleichen
Abend telefonierten wir auch miteinander. Ich war da noch ein
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kleiner Chnobli, vielleicht elf. Und sie sagt heute, dass ihr die-
ses Telefongespräch so viel – also irgendwie muss ich etwas Win-
ziges gesagt haben, das ihr einen Kick gab – Kraft irgendwie.
Jedenfalls sagten wir Ciao – und dann fing sie an, den Koffer zu
packen. Eigentlich war sie total schwach und sehrsehr krank,
aber sie packte selber den schweren Koffer, machte ihn zu – sie
sagt, er sei wie von allein zugegangen – schleppte ihn runter und
rief ihren Bruder an. Und der holte sie ab. Und sie kam heim
und wurde gesund. Dieser Moment sei der Wendepunkt gewe-
sen, sagt sie. In diesem kleinen Telefongespräch sei etwas über
sie gekommen, und es wiederholte nur noch – Nein. Wenn du
in dieser Klinik bleibst, stirbst du. Aber du stirbst nicht, fertig.
– Klar, sie glaubt an solche Sachen, Wunder und so. – Ich weiss
nicht, ob ich irgendetwas glaube. Ich mache mir nicht gross
Gedanken darüber. Aber – abwegig ist es nicht.

Am neuen Ort wurde ich dann ein ziemlich guter Schüler.
Also, selektiv gut. In den Sprachen sehr gut, der Rest solala. Die
Schule war aber nicht im Dorf, das war die Kantonsschule in
Schaffhausen. Es hiess immer, je weiter weg die Schüler wohnen,
desto besser sind sie an den Prüfungen. Ich hatte tatsächlich ewig
Zeit, im Bus zu lernen. Jeden Tag fünfzig Minuten hin, fünfzig
zurück. Fffff. Ich kann diese Strecke heute noch im Schlaf aus-
wendig, grauenhaft, ich kenne jeden einzelnen Baum. Und will
hier laut sagen, ich hatte einen riesigen Hass gegen das Dorf
Gächlingen. Weil, man muss sich vorstellen, da liegt die Schule.
Und da bin ich zu Hause. Und der Bus fährt schön brav ein Kaff
nach dem anderen ab. Man will nach Hause. Und dann plötz-
lich dreht er weg. Und fährt die läääängste Zeit da nach hinten,
nach Gächlingen. Und alles wieder zurück auf die Hauptstrasse.
Jedes Mal fünfzehn Minuten. Jeeedes Mal musste nach Gächlin-
gen gefahren werden, eine ganze Viertelstunde hin-, eine Vier-
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telstunde zurückgeschlichen. Obwohl – ich sage dir, in Gächlin-
gen steigt keine Sau ein und keine Sau steigt aus, nie, niemand
will nach Gächlingen, und niemand kommt von Gächlingen,
weil niemand dorthin geht. Aber jeder muss jedes Mal durch die-
ses Drecksgächlingen fahren. Uff. (lacht) Das hat mir sehr viel
Lebenszeit gestohlen, das Scheissdorf. Ich habe es einmal ausge-
rechnet – zwei Jahre lang abzüglich Ferien jeden Tag eine halbe
Stunde Fahrzeit. Das sind vierzehn Tage inklusive Nächte! Die
fordere ich irgendwann noch ein.

Auf diesen wahnsinnig langweiligen Wegen kam einem
dann viel Scheiss in den Sinn, logisch. Der schlimmste Scheiss,
den ich je verbrochen habe, war in der Zeit, bevor ich in die Kan-
tonsschule kam. Und obwohl ich es dann abbüsste, ist es mir
heute noch wahnsinnig peinlich, eine totale Scheissaktion war
das. Jetzt wirst aber fast ein wenig Beichtvater. – Wenn ich dir
das erzähle, dann ist das fast ein wenig wie eine Busse. Ich kann
es mir nämlich immer noch nicht wirklich verzeihen. – Wir wa-
ren zu dritt, so um die dreizehn, und sind in ein Haus rein, ein-
gestiegen. Weil es irgendwie leer stand und ein Fenster bereits
eingeschlagen war. Wir wussten, das gehört einer alten Frau, aber
die ist im Pflegeheim. Und wie das so sein kann unter Halbstar-
ken, man schaukelt sich hoch, einer fängt an, und dann der
nächste – ja, und dann fällt vielleicht mal ein Glas zu Boden. Und
dann fällt vielleicht noch ein anderes Glas zu Boden. Und dann
findet man irgendwo ein Messer und schneidet ein bisschen ein
Polster auf. Und stachelt sich gegenseitig an mit dem überstei-
gerten Gegrinse und dem tollen Mut und dem Beifall. – Ja. Und
dann haben wir halt immer mehr – also mehr oder weniger
haben wir dieses Haus – wirklich ein Riesenschwachsinn – wir
haben es nicht gerade zerlegt, aber eine wirklich gröbere Sauerei
veranstaltet. Wir fanden nämlich auch noch Farbe. Scheisse.

21

Halbes Leben druck_Layout 2  24.05.12  13:49  Seite 21

r in der
 


	Leseprobe  
Das halbe Leben | Junge Männer erzählen
	Zitate
	Für diesmal: Ein paar Worte vorab
	Gabriel, 27



