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Für M, meine Mutter – à Dieu
Für H, meine Tochter – immer
Für M, meinen Mann – aufs Neue
In Liebe
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Wenn auf dieser Welt etwas zu begreifen war, 
dann musste das auf dem Weg über die Frauen geschehen.

Cees Nooteboom, »Rituale«
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Meine Sammlung von Lebensbildern entsteht aus Momentauf-
nahmen. Die Texte in diesem Buch schrieb ich nach Begegnungen
im Frühjahr und Sommer 2015.

Vor gut zehn Jahren begann ich mit dem ersten Band »Das volle
Leben – Frauen über achtzig erzählen«. Die Verlegerin Gabriella
Baumann-von Arx hatte mich gefragt, ob ich einen Beitrag in 
einem Buch über Menschen über achtzig schreiben würde. Ich wollte
das ganze Buch machen, eins nur mit alten Frauen. Dann grad
noch eins, das Gegenstück der alten Männer. Und aus den Alten
sind die Jungen gewachsen, Menschen unter vierzig. Mit dem vor-
liegenden Band ist es nun ein Kleeblatt, ein Quartettspiel, ein
Quadrat. Vollständig wäre das Lebens-Werk erst im Hexagon, die
mittleren Jahre fehlen. Wahrscheinlich muss ich zuerst selber weg-
wachsen aus der Lebensmitte, um sie beschreiben zu können. Das
Eigene und allzu Nahe nimmt man ungenau wahr, unscharf. Wir
werden sehen.

Im Kleinen das Grosse Ganze suchen, im Gewöhnlichen das
Wunder, im Austausch mit Fremden das Persönliche erörtern und
dabei vielleicht etwas darüber hinaus begreifen – ich sehe mich als
Geschichtensammlerin, als Zuhörerin, als eine Art Durchlauf-
erhitzerin (oder wenigstens -erwärmerin) von erzählten, sogenannt
wahren Begebenheiten. Das braucht Vertrauen. Die Menschen
liessen sich auf einen Austausch ein, sie sassen mir Modell. Nur
wenige kannte ich vorher.

Alles, was ich aufschreibe, wurde mir mündlich mit-geteilt.
Die Texte sind trotzdem nur eine Variante der Wahrheit, sie sind
die Sicht der Erzählenden und mein Arrangement, meine Inter-
pretation ihrer Worte. Nicht ins Hochdeutsche übersetze ich das
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Worte vorab
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Mündliche, sondern ich versuche die ureigene Sprachmelodie in
eine Schriftlichkeit zu bringen, die dem Sound des Sprechens mög-
lichst nahe kommt. Ich schreibe fürs Lesen, Mund-Art kann ich
nur mühsam entziffern. (Vielleicht ändert sich das gerade mit den
neuen Medien.)

Beim Verfassen meiner Bücher verpflichte ich mich aufs In-
nigste der dokumentarischen Redlichkeit und bilde ab, so wahr ich
kann. Aber Leben heisst Wandel, und Jugend ist in erster Linie
Veränderung. Die Menschen machen sich lebend aus meinen Tex-
ten davon. Wie wunderbar.

Ein stilles Buch mit feinen Seiten in den Händen eines lesen-
den Menschen ist das intimste Medium, das möglich ist. Intimes
kann nur intim sein. Zu entscheiden, was veräussert, beschrieben
und schliesslich wieder zurück in die Intimität eines Buches gelegt
werden soll, überlasse ich immer den Porträtierten. Ich ändere
und nuanciere Sätze gern im Austausch mit ihnen. Vielleicht des-
halb wurde von den vierunddreissig Lebensskizzen, die ich für die
ersten drei Bücher verfasste, nur gerade eine zurückgezogen. Ich
stelle aber fest, dass sich im Lauf der letzten zehn Jahre die Vorsicht
im Umgang mit Öffentlichkeit verstärkt hat. Und kann das sehr
gut verstehen. 

Das Buch der jungen Frauen stand mehr als alle meine bishe-
rigen Bücher im Zeichen dieser neuen Vorsicht. Wir haben sehr
viel umformuliert und noch mehr weggelassen. Ich weiss nicht, ob
diese Vorsicht frauenspezifisch ist, oder ob es mit den Erfahrungen
mit Social Media oder dem derzeitigen Lauf der Welt zu tun hat.
Ob es Behutsamkeit ist? Oder stehen junge Frauen grundsätzlich
stärker unter Beobachtung als beispielsweise junge Männer? Wer
beobachtet sie denn? Oder sind sie weniger mutig? Oder besonders
genau und selbst-bewusst und ist mein Bild ihrer selbst zu wenig ihr
Bild? Stand vielleicht mein Frau-Sein mir selber vor dem unvor-

10

Halbes Leben Frauen 001-192.qxp_Layout 2  07.02.17  09:04  Seite 10



eingenommenen Blick, standen mir die jungen Frauen zu nah?
Ich weiss es nicht. Jedenfalls wollten drei den Text nicht freigeben. 

Die erste war eine Wissenschaftlerin von Weltrang. Sie erklärte
mir nach zwei langen Gesprächen, dass das Unterfangen für sie ge-
fährlich sei. Das Risiko, ein einziges Wort zu übersehen, das ihr
irgendwann schaden könne, sei gross. Sie müsse sich in einem sehr
harten Umfeld behaupten, in einer Männerdomäne, es werde ohne
Handschuhe um Karrieren und Pfründe gekämpft. Frauen stün-
den in diesem Umfeld nicht nur bezüglich Rocklängen (sic!) unter
feindlicher Beobachtung.

Die zweite ist eine international gefragte Handwerkerin. Sie
arbeitet als Grosse im Dienst von Grossen. Ihre schwierige und
schöne Geschichte ist leidenschaftlich, sie ist Lebenswein, Wärme
spendend, Mut schürend. Leider sagte sie mir, sinngemäss – Ich
kann mein Leben jetzt einfach nicht öffentlich machen. Ich ertrage
es nicht, in einen Spiegel zu sehen, der zeigt, was ich im Moment
nicht mehr sehe. –

Die dritte ist eine Königin. Klug, schön, tüchtig und wortge-
waltig. Sie ist es gewöhnt, dass man ihr huldigt. Modell sitzt sie ei-
gentlich gegen Honorar. Gewöhnt ist sie sich auch, dass man ihr
die Sätze verdreht, dass man ihr Bild als Zielscheibe missbraucht
und damit sie und ihre Liebsten verletzt. Mein Vorhaben überstieg
ihr Vertrauen. Schade, denn ich mochte ihr Bild, es war fein und
beherzt. Vielleicht aber fürs Professionelle zu wenig verschönert.

Mit Bedauern und Hochachtung respektiere ich das. Es macht
mich auch nachdenklich. Umso mehr verneige mich vor den acht
Wagemutigen. 

Die Erinnerung ist ein sehr persönliches Haus. Und ein einsames.
Die Wahrheit hat ein eigenes.

Susanna Schwager, 2016
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Tusha, 21

Aus der Stadt gelangt man mit der Schnellbahn hinaus an diesen
Bahnhof. Der Bus führt weiter, an Bauernhöfen vorbei, die zwi-
schen Einfamiliengebieten auf Abbruch warten. Ein Garten mit
Johannisbeeren, roten, weissen, schwarzen, und jungen Obstbäu-
men, die die Stütze längst überragen. Am Eingang grüsst Buddha
hinter einem Brünnchen die Eintretenden und die Vorübergehen-
den. Über der Haustür zwei Hufeisen und Ketten aus scharfen
Peperoni. Eine kleine Kuh sitzt neben dem Schmutzabstreifer. Im
Zimmer viele Kleider und Post in ordentlichen Stapeln. Über dem
grossen Bett dreht ein Traumfänger.

Ich liebe den Himmel. Er ist das Allerschönste, was ich hier in
meiner Gegend habe. Ich fötele eigentlich fast nichts ausser dem
Himmel. Einfach nur immer wieder hier diesen Himmel und die
Wolken. Sobald du rausgehst, ist er sofort da, bei dir, so offen und
weit und auch immer voller Farben, immer anders. Weit und breit
keine Berge. Und manchmal siehst einen Sonnenuntergang, dass
es dir grad Tränen macht. Und in der Nacht sind hier so viele Ster-
ne, dass du nicht mehr weisst, wo du bist, im Himmel oder auf der
Erde. Das ist einfach mega schön im Aargau. Dass du so den gan-
zen Himmel bewachen kannst. Es ist sehr friedlich hier.

Dort drüben das riesen Feld, kannst ewig laufen und hast dei-
ne Ruhe. Noch weiter hinten haben wir das Schloss, auch schön.
Und die Jugendlichen sind einfach irgendwodurch anders. Sie
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schauen nicht nur aufs Äussere wie in der Stadt. Die Kinder wer-
den anders, sie grüssen dich und schauen nicht weg. Solange sie
Kinder sind. Sie bleiben auch länger Kinder. Es gibt noch Bauern,
bei denen kannst immer frische Milch und frische Eier holen.
Schon alles ganz anders als in Örlikon. 

Das hier ist Buddha, er grüsst und gibt allen Menschen einen
Segen mit, die vorbeigehen. Sie finden ihn auch gut, die Leute
hier. Und meine Eltern finden ihn auch gut. Er hatte noch einen
ganz schönen Stein vor sich im Brunnen, aber der wurde uns ge-
klaut. Meine Eltern finden auch Maria gut, sie gehen gern nach
Einsiedeln in den Tempel. Buddha oder Ganesh oder Maria, das
spielt uns nicht so eine Rolle. Einfach freundliche Geister, die kann
man brauchen, egal, woher sie kommen.

Bei uns ist nicht so viel vorgeschrieben wie in anderen Reli-
gionen. Es gibt kein Buch, es gibt kein Gesetz. Es liegt bei dir, wie
du es machst in deinem Leben. Die Priester beraten dich nur.
Und es gibt Meditierende, die sind zum Beispiel in den Bergen
und meditieren. Sie essen nicht, sie trinken nicht, aber sie rauchen
ab und zu ein Jointli. Hasch ist das Kraut von Shiva. Und die Kuh
ist seine Begleiterin. Auf der Kuh sitzen überall Götter, sie be-
schützt auch das Haus. Oder der Stier. Dort im Garten sitzt Ga-
nesh, der Elefant, mit seinem Brunnen beim Teich. Wir mussten
Gitter übers Wasser tun, weil die Landkatzen unsere Goldfische
fressen. Der Vater hat selber mit Freunden den Teich gebuddelt
und gemacht und getan.

Mein Vater hat alles gepflanzt, die Johannisbeersträucher be-
sonders für mich, weil ich sie mega gern esse, aber auch Kirschen,
Äpfel, Birnen, den Pfirsich da, nachatane noch Stachelbeeren.
Mamma zündet jeden Morgen und jeden Abend bei Ganesh die
Öllampe an und bringt ihm Blumen und Räucherzeug. Das Licht
muss immer brennen, er hockt nicht gern im Dunkeln. Damit er
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nicht im Regen sitzt, haben wir ihm ein Dach über den Altar ge-
baut. So kann er uns besser beschützen. Ganesh ist der wichtigste.
Und leider spielt er manchmal furchtbare Streiche.

Ja also, wie soll ich anfangen? Was soll ich jetzt sagen? – Das
hier ist mein Zimmer. Diese Wände habe ich nicht selber gestri-
chen. Eigentlich wollte ich mega viele Farben kaufen und überall
rumspritzen und tropfen und kleckern und machen und tun. So
richtig mit dem grossen Pinsel wollte ich überall auf die langwei-
ligen Wände schöne Farben verspritzen. Ein oder zwei Wände,
dachte ich, mache ich so. Aber meine Eltern fanden das nicht eine
gute Idee. Meine Mutter fand, lila ist schön und auch farbig, und
dann liessen sie es einfach so anfertigen. Es hat mir dann schon
gefallen. Aber es ist nicht – es ist nicht ich. Ich fühle mich zwar
wohl hier drin, aber es ist nicht – mein Daheim. Es ist das Zimmer
der Eltern, in dem ich wohne.

Ich gestalte gern die Sachen. Jetzt habe ich angefangen, meine
Agenda zu gestalten, das ist jetzt mein Hobby. Mit meiner Agenda
stehe ich leider ein bisschen auf Kriegsfuss, mit der Pünktlichkeit
darin und so weiter. Das macht mir Mühe, auch in der Schule
und in der Lehre. Also habe ich angefangen, die Agenda sehr
schön und gestalterisch zu gestalten, damit ich sie lieber in die
Hand nehme und anschaue. So mit Chläberli, buntem Klebband
und mit Walfischen und Bildern von Freunden. Damit ich meine
Verpflichtungen lieber anschaue und die Termine. Ich mag nicht
so gern diese fixen Termine, (lacht) das hast du ja gemerkt. Ich 
habe nicht gern immer und ständig etwas vor.

Ich hätte jetzt Ferien gehabt, aber es war nicht erholsam. Ei-
gentlich wollte ich rausgehen, Ausflüge machen, wirklich für mich
sein und Zeit haben. Aber mein ganz grosser Bruder war hier, und
ich mag ja meinen Bruder wirklich gern. Aber Ferien mit der Fami-
lie sind für mich – halt irgendwodurch – halt je nachdem eher –

15

Halbes Leben Frauen 001-192.qxp_Layout 2  07.02.17  09:04  Seite 15



nicht so – ja. Man hockt miteinander, schaut vielleicht einen Film,
schwatzt, aber ich kann nicht weg spontan eins rauchen, oder
weisch, halt mir das gönnen, was ich brauche in dem Sinn. Es ist
dann immer eher wie immer, wenn du mit der Familie bist. Musst
mit ihnen Zeug machen, willst aber eigentlich deine Kollegen 
sehen und musst ständig für die Familie schauen. Das ist jedes Mal
Stress. Musst immer etwas organisieren und für sie da sein. So sind
das nicht Ferien. Und dann hätte ich eine Woche arbeiten müssen
und hätte dann nochmal ein bisschen frei gehabt. Und genau in
der Woche, vom Montag auf den Dienstag, passierte das mit mei-
nem Vater.

Geht der Tee? Musst sagen, wenn Mammi für dich zu viel
Zucker hineingetan hat.

Wir mussten sofort ins Spital, das war klar, so wie er aussah.
Sogar dort sind sie erschrocken, alle Pflegerinnen flüsterten nur
noch. Dann sagten sie – Es tut uns leid, wir müssen Ihren Vater
sofort nach Zürich bringen, dort gibt es eine Spezialklinik für die-
se Verletzungen. – Mit Blaulicht wurde er nach Zürich gerast,
dann lag er zwei Wochen auf der Intensivstation. Ich fuhr jeden
Abend nach dem Schaffen zu ihm, um halb sieben machen wir zu
und um sieben konnte ich gehen. Und in den Ferien besuchte ich
ihn zwei Wochen lang jeden Tag, stand am Morgen früh auf, fuhr
hinaus nach dem Züri, bin zu meinem Pappi, und wenn er ein
bisschen schlief, traf ich einen Kollegen in der Stadt. Das musste
ich doch machen, ich bin sein einzigs Tochter. Und ich merkte
einfach, dass er es braucht in der Situation. So wahnsinnig ver-
zweifelt wie er war, schlimmer als ein Kind, also wirklich, es war
mega schlimm für ihn. Er hatte das Gefühl – Jetzt sterbe ich. –
Ich musste ihn ein bisschen motivieren und ihm ab und zu sagen –
Du Pappi. Es gibt im Fall Schlimmeres. Neben dir liegt ein Mann,
der hat seinen ganzen Körper verbrannt. Den mussten sie sogar

16

Halbes Leben Frauen 001-192.qxp_Layout 2  07.02.17  09:04  Seite 16



in ein künstliches Koma legen, weil er sonst überegheie wür,
durchdrehen von den Schmerzen. Und wenn du jetzt sagst, du
hältst es nicht aus, was will dann er? Sollen wir dich auch in ein
künstliches Koma legen, bis alles verheilt ist, wenn du so jammerst?
Du musst positiv denken, es kann nur besser werden. Schlimmer
kann es nicht werden. 

Es nützte. Ich konnte ihn wirklich jeden Tag motivieren. Auf
Deutsch gesagt, zusammenscheissen. Jeden Tag ein bisschen zu-
sammengeschissen habe ich ihn, auf Tamilisch. Es war echt schlimm
eine Zeitlang. Ich meine, es war doch nur da die Mitte betroffen,
nicht alles. Aber für ihn der Weltuntergang. Klar, es war schon ein
bisschen tragisch, da hier alles im Schoss und auch die Ober-
schenkel und der Hintern, alles so verbrüht. Aber am Kopf hatte
er ja nichts und an den Händen und den Armen. Er wollte aber
immer, dass ihm die Pflegerinnen das Essen eingeben und ihn
schöggelen und bibäbelen. Ich musste ihm sagen – Hey Pappi. Es
ist nur ab da unten etwas nicht gut, du kannst doch gut selber essen
und bestens alles selber machen. Dein Maul funktioniert bestens. – 

Sie haben mir dort gesagt, ich wäre eine gute Krankenpflege-
rin. Aber für diese Lehre brauchst eine so gute Schulabschlussnote,
wie ich sie leider nicht hatte. Ich glaube auch, ich könnte das gut.
Weil ich die Menschen gernhabe und auch gern ihre Geschichte
höre. Und aber nicht zu weich bin. Das Pflegepersonal fand es
gut, dass ich kam und zu meinem Vater sagte – Jetzt musst du
aber wirklich aufhören da rumjömmerlen. Sondern jetzt bist ein
Mann und ziehst das durch und bist ein bisschen tapfer. – Er lag
halt immer nur traurig im Bett, sodass ich eines Tages sagen musste
– So, Pappi, jetzt längt es mir einfach. – Ich stellte das Bett hoch
und schlug die Decke zurück. – Jetzt stehst du auf. – Ich griff ihm
so unter die Arme, wie die Pflegenden es mir gezeigt hatten. Und
er folgte mir. Und dann war doch bald alles verheilt.
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Männer sind ja oft sehr sensibel, ein bisschen zimperlich fast.
Wenn es ihnen nicht so gut geht, geht es ihnen sehr schlecht. Sie
können Schwäche nicht gut aushalten, sie beklagen sich nur noch.
Aber jeder ist doch ab und zu schwach, jeden trifft es halt mal.
Klar, es war bei meinem Vater schon extrem, was ihm passierte.
Und ich machte diese Hilfe auch gern für meinen Pappi. Und er
schätzte es. So sehr, dass er dann, als er wieder nach Hause konnte,
immer weiter erwartete, dass ich ihm bei allem helfe. Dass ich
schön nach der Arbeit ihm zur Verfügung stehe und ihn pflege
und eincreme und tue und mache. Eine Weile machte ich ihm das
noch, wenn ich heimkam nach dem Schaffen. Aber irgendwann
wurde mir das zu viel. 

Im Geschäft, als ich nach den Ferien ankam, entdeckte ich
nämlich eine riesen Sauerei, die die anderen in meiner Abwesen-
heit nicht weggeputzt hatten. Und in dem Sinn musste ich das
auch noch machen, neben der ganzen Arbeit, darum wurde auch
das Schaffen stressig. Nebenher putze ich nämlich noch unsere
Geschäftsräume, um meinen Lohn aufzubessern. Also waren die
Ferien stressig und beim Schaffen wurde es stressig und dann
noch jeden Abend den Vater eincremen – ich war wirklich kurz
davor, dass es mir aushängte. Und so setzte ich mich an einem
Abend mit meiner Mutter auf das Sofa und sagte – Schau, Mam-
ma. Jetzt bin ich seit so vielen Wochen im Körperlichen wie im
Seelischen und Psychischen unterwegs die ganze Zeit für andere
und habe keine Ruhe und finde keine Ruhe für mich. Und raus
kann ich auch nicht. Wenn dieser Mensch, der Vater, immer will,
dass ich daheim bin. Ihr müsst das verstehen, dass ich auch Zeit
für mich brauche. Dass ich Abstand von euch brauche und mal
raus will und nicht nur euers liebs Töchterli sein will. Ich bin er-
wachsen. Immer für euch da sein geht nicht. Ich will auch draus-
sen ein Leben haben, und zwar ein eigenes Leben.
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Da fing er endlich an, sich selber einzucremen. Die Mutter
kann das nicht, sie ist – auch recht sensibel, sie fällt bei jedem
Tröpfli in Ohnmacht. Aber ich nahm mir dann mehr Freiheit
und ging auch mal am Donnerstag weg und kam erst am Sonntag
wieder heim. Am Anfang hatten sie grosse Schwierigkeiten damit.
Bis ich einmal recht mega hässig wurde und es mir die Sicherung
aushängte und ich ihnen alles an den Kopf warf – Ich bin einfach
nicht mehr euers kleins Meitli! Ihr da und das da, dieses Haus, das
ist nicht mein Leben! Es ist euers! – Das brauchte es. Und jetzt,
wenn ich heimkomme, sagt der Vater nichts mehr gross. Er fragt
nur jedes Mal, ob ich schon gegessen habe.

Ich kann mich schon verteidigen, ich habe das gelernt in Ör-
likon, in der Schule. Heutzutage kennen mich viele als die freche
Frau. Auf Tamilisch gibt es ein Wort, waikaari, das ist eine mutige
Frau, die ihre Meinung sagt und sich verteidigt und macht und
tut. Das hat es in der Schule gebraucht, dass ich das lernte. Aber
ich will nie einfach nur etwas behaupten, das nicht stimmt oder
nicht gerechtfertigt ist. Wenn ich etwas sage, soll es gerecht sein.
Egal für wen. Das einzige Problem, das ich immer habe, ist die
Sprache. Dass ich mich nicht so gut formulieren kann, wie ich
denke. Da ist immer die Grammatik und so, Artikel, so schwierig.
Ich bin zwar hier geboren und habe schon immer auf Deutsch
viel geredet, aber bei derdiedas mache ich Fehler. Auch anderes
wird immer wieder so blöd falsch.

Stress machte ich den Eltern eigentlich nie, es kamen nie die
Probleme wegen mir nach Hause. Sondern eher mit den Brüdern.
In der Schule waren meine Brüder berühmt. Das war für mich
manchmal Vorteil, manchmal Nachteil. Die Brüder kamen in Sri
Lanka auf die Welt, zogen mit den Eltern hierher, als sie noch sehr
klein waren. Mich mussten noch nie die Kollegen heimbringen,
weil ich nicht mehr laufen konnte, und noch nie hat die Polizei
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geläutet, würklich nicht wie bei anderen. Ich habe noch nie etwas
Schlimmes meinen Eltern getan, (lacht) ausser dass ich erwachsen
wurde. 

Das Einzige, das sie auf blöde Art rausfinden mussten – das
mit dem Rauchen, mit dem Kiffen. Aber andere sind viel schlim-
mer. In dem Stress, in dem ich momentan bin, ist das Kiffen – es
ist für mich wie ein Feierabendbier. Es holt mich runter, entspannt
mich, ich kann den Kopf abstellen und ausruhen. Es darf einfach
nicht zu viel werden. Das ist die Kunst. Und musst halt genau
wissen, was du rauchst. Heute wollen alle verdienen am Gras,
eine ganze Kette will mitverdienen, und so verschneiden sie es
immer weiter, da muss man sehr aufpassen. Damit es nicht ge-
streckt ist oder mit Haarspray besprüht. Haarspray fährt auch
ein, das mögen die einen, aber ich finde das grusig.

Und eben, sie fanden es mal raus. Und es gab sehr grossen
Stress. Nur wegen einer Dummheit von mir. Ich hatte den ganzen
Tag nichts Rechtes gegessen und kam nach Örlikon, traf mich
dort mit meinem guten Kollegen beim Sternen. Und er so – Hät-
test du Lust? – Und ich so – Ja gern, ich nehme einzwei Züge. –
Und später fuhr ich allein mit dem Tram zum HaBe, Hauptbahn-
hof Zürich. Und dort kollabierte mein Kreislauf. Weisch, dum-
merweise auf einem Gleis, so grad haargenau vor dem Zugführer.
Der mich in dem Sinn voll auffing. Und natürlich ein bisschen ge-
schockt war – Wuuuooo!! Junge Frau!? Was läuft?! – Ich hätte mir
anscheinend um ein Haar den Kopf aufgeschlagen vor dem Zug.
Und der Lokiführer ruft die Ambulanz in den HaBe, volles Pro-
gramm. Und die Polizei kam auch noch. Das war richtiges extre-
mes Pech. Ich hatte nämlich nicht dran gedacht, dass ich noch
nicht achtzehn war. Und dass die Ambulanz darum der Polizei er-
zählen darf, was ich ihnen erzählt habe, nämlich dass ich ein paar
Züge von einem Jointli geraucht hatte. Ich stieg aus dem Kran-
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