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Die Geschichte dreht sich zwar um das »Arosa Kulm Hotel;
Giste, Personal, Direktion und vieles mehr sind jedoch der
Fantasie entsprungen.

Die Szenen mit Monika Fasnacht sind frei erfunden, allerdings
mit ihrer Erlaubnis.

Auch was Sie iiber das »Arosa Birenland« lesen, ist reine
Fantasie. Das Birenland wird erst im Sommer 2018 erdffnet.

Dann wird ein Einbruch in das Gehege unméglich sein.



Fiir Hans.

Ich durfte den gliicklichsten August meines Lebens

mit Hans in Arosa verbringen.

Danke, Hans. Danke, Arosa.



»Eine Krise ist ein produktiver Zustand.
Man muss ihr nur den Beigeschmack

der Katastrophe nehmen.«

Max Frisch
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1
Berg, Higel, Gipfel, Anh6he, Anstieg

Nach einer schlaflosen Nacht sitze ich am friihen Morgen im
Innenhof beim Brunnen und warte geduldig auf den Tag. Weil
es noch kiihl ist, habe ich mich in meinen alten Kaschmirschal
gewickelt und wirme meine Hinde an einer Tasse Kaffee. Um
mich herum zwitschern bereits die Vogel in den Biumen, als
kénnten sie den neuen Tag vor lauter Vorfreude kaum erwar-
ten. »Ich liebe den Duft der Moglichkeiten am Anfang eines
neuen Tages, las ich mal auf Facebook. Ich personlich bin
schon froh, wenn mein Kaffee duftet. Ich méchte den Tag
nicht mit zu groflen Erwartungen belasten.

Mein Morgenritual: Auf meinem Laptop stobere ich durchs In-
ternet und schaue, was es an Lesenswertem zu bieten hat, immer
auf der Suche nach Inspiration, nach Ideen, nach Anregungen.
Gerade bin ich an einem Artikel tiber Berge hiingen geblieben.
»Es ist einfacher, am Meer den Verstand zu verlieren als in den
Bergen. «

Wie bitte?

»Die Berge sind gewaltig und einschiichternd, aber sie geben
auch Halt. Darum hat man hier die ganzen Sanatorien fiir
Lungen- und Nervenkranke gebaut, darum suchten hier Lite-
raten und Kiinstler Inspiration, darum fanden hier Revolutio-
ndire und Anarchisten Zuflucht. «
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Blsdsinn!

»Man kann Berge beengend empfinden, aber sie geben Struktur
und Stabilitit. «

Strukeur und Stabilitit?

Das ist wohl ein Witz!

Ich lese den unter anderem im »Bund« veréffentlichten Artikel
von Michele Binswanger und idrgere mich. Keine Ahnung, wo
die Autorin herkommt. Ich nehme mal an aus einer groflen
Stadt, weit weg von hier. Wenn sie aus ihrem Schlafzimmer-
fenster blickt, sieht sie wahrscheinlich direkt an die nichste
Hauswand, und nur wenn sie sich ganz weit aus ihrem Kiichen-
fenster lehnt, wenn das Fensterbrett schmerzhaft an ihre Rippen
driicke, kann sie in der Ferne ein paar Umrisse von Berggipfeln

erahnen.

Ich hitte dringend ein paar berglose Tage am Meer nétig. Es
ist so wohltuend, am Meer zu sitzen und den Blick in unend-
liche Weiten schweifen zu lassen, ohne dass er schon an der
erstbesten finsteren Felswand hingen bleibt. So entspannen
sich nicht nur die Sehnerven — nein, einfach alles entspannt
sich, innerlich und duflerlich. Die Weitsicht belebt die Triume,
die Fantasie, die Inspiration. Alles hat mehr Raum, auch das
eigene Ich fiihlt den Hauch von Freiheit, atmet mit dem Meer-
salz Energie und Kraft. Und die Sonnenaufginge, die Sonnen-
unterginge ... Man méchte Gedichte schreiben ob so viel tig-
lich erlebter Schénheit.

Hier in Schwyz macht es abends zack, und die Sonne ist weg,
verschwunden hinter dem Urmiberg. Das hat rein gar nichts
Romantisches oder Inspirierendes. Auch am Morgen schleicht
sich die Sonne recht unspektakulir hinter dem Groflen My-

then hervor. Tja, so ist es halt, wenn man im Talkessel von
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Schwyz wohnt. Das Wort » Talkessel« sagt es ja schon deutlich:

Wir sind umzingelt und eingekesselt von Bergen.

Ich kénnte auswandern. Klar. Uber 760000 Schweizerinnen
und Schweizer leben im Ausland; jedes Jahr wandern etwa
30000 aus. Warum auch nicht. Ich schaue immer gern die
Auswanderer-Serien auf den verschiedenen Fernsehkanilen,
bin dabei im Wechsel amiisiert und schockiert, leide mit und
schime mich ab und zu fiir die Naivitit der Akteure. Manch-
mal bin ich auch richtig neidisch. Allerdings lebe ich eigentlich
gern hier in der Schweiz. Ich jammere und schimpfe ja nur,
weil es mir gerade schlecht geht. Und weil mir die Berge im
Moment einfach keinen Halt geben, keine Struktur und Sta-
bilitit vermitteln. Viel eher habe ich das Gefiihl, langsam
durchzudrehen, obwohl das — laut Michele Binswanger — hier
in den Bergen ja schwieriger sein soll als am Meer. Vielleicht
bin ich eine Durchdreh-Begabung? Ein Talent?

Ich bin richtig froh, dass mich mein Handy aus den Griibeleien
herausholt. Frau Wiget-Weber, die in Luzern Schreibseminare
organisiert, ruft an.

»Entschuldigen Sie meine frithe Stérung, aber .. .«

»...schon gut. Ich bin lingst aufq, falle ich ihr ins Wort. Sie
weil$ ja, dass ich Friihaufsteherin bin. Sie kennt mich. Wir hat-
ten schon oft Gespriche um diese Zeit.

»Da bin ich froh. Wie geht es Ihnen denn, Frau Lenzlinger?«
»Gutg, liige ich.

Sie will es auch gar nicht so genau wissen und fihrt fort: »Frau
Lenzlinger, hitten Sie im November noch Termine frei? Ich
wiirde Sie gern engagieren. Es geht um einen Vortrag mit an-

schliefendem Gesprich. Hauptthema: Schreibblockaden.«
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Ich schlucke zweimal leer und sage nur: »Aha.«

»Mir ist schon klar, dass Sie das wahrscheinlich nur vom
Horensagen kennen, aber ich halte Sie trotzdem fiir kompe-
tent, dariiber zu reden. Was tun Sie, um keine Schreibstaus auf-
kommen zu lassen? Wie gehen Sie mit diesem Thema um? Was
tir Tipps haben Sie zur Vermeidung von Blockaden? Bei uns
sitzen ja vor allem Schreibanfinger, und die méchten halt nicht
nur Theoretiker sprechen héren, sondern auch bekannte Auto-
rinnen.«

»Mmmbhhh«, murmle ich, damit sie weif3, dass ich ihr zuhére.
Schliefllich nennt sie mir ein fantastisches Honorar, und ich
sage zu.

»Wann diirfen wir uns denn wieder iiber ein neues Buch von
Ihnen freuen?«, fragt Frau Wiget-Weber dann.

Schade, ich habe mich nicht schnell genug verabschiedet.
Bevor ich antworten kann, redet sie weiter: »Ich muss es hnen
wieder einmal sagen, Ihr Buch »Parisc werde ich nie vergessen.
Es hat mich so beriihrt. Die Liebesgeschichte ging mir richtig
nahe. Und man spiirte Paris aus jeder Zeile. Ich kenne die
Stadt ja recht gut. Und es hat mich so gefreut, dass das Buch
ein riesiger Erfolg wurde, auch international. Meine Nichte in
Frankreich hat es gelesen und meine ehemalige Schulkamera-
din in Italien ebenso. Auch sie fanden es einfach groflartig.«
»Danke fiir die Blumeng, sage ich und prisentiere ihr dann
meine Standardantwort: »Sie wissen ja, alles braucht seine
Zeit. Ich arbeite. Es geht voran.«

Als das Gesprich beendet ist, fange ich an zu weinen. Ganz

leise. Ganz traurig.

So viel zu meinem Gemiitszustand.
So viel zu den Bergen, die mir Halt geben.
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Woran ich leide?

An mir.

In der Musikbranche gibt es einen Ausdruck, der es ziemlich
gut auf den Punkt bringt. Man spricht bei einem Kiinstler, der
nur einen einzigen Hit hatte, von einem One-Hit-Wonder.
Im Unterschied zu mir geben diese Musiker nach ihrem gran-
diosen Superhit meist noch einige Songs heraus, die aber alle
nicht mehr erfolgreich sind. Auch wenn sie sehr gut sind, viel-
leicht sogar besser als der grofle Hit.

Ich bin da um Klassen schlimmer.

Vor fiinf Jahren schrieb ich mit »Paris«, meinem ersten Buch,
gleich einen Bestseller, es war ein riesiger Erfolg. Es wurde in
siebzehn Sprachen iibersetzt, am Ende sogar verfilmt. Ich habe
richtig viel Geld verdient. Meine Lesetouren waren groflartig:
Man feierte mich geradezu. Ich wurde beriihmt, bekannt, war
in den Medien allgegenwirtig. Und nein, es ist nicht so, dass
alle meine weiteren Biicher ein Flop waren. Weit gefehlt! Es ist
viel schlimmer: Es gab gar keine weiteren Biicher. Ich habe
nicht nur eine Schreibblockade, ich bin die personifizierte
Schreibblockade. Natiirlich verfasse ich ab und zu eine Zei-
tungskolumne. Auf Anfrage schreibe ich auch mal eine Kurz-
geschichte zu einem aktuellen Thema, wie zum Tag der Frau
oder zum Valentinstag.

Aber ansonsten?

Funkstille!

Keine einzige Idee, die sich nicht schon nach einigen Kapiteln
als unbrauchbar erweist.

Fiir einen Roman, der sich auch nur annihernd mit »Paris«
vergleichen liefle — und das muss mein Anspruch sein —, fehlen
mir Inspiration, eine ziindende Idee, ein Konzept.

Somit bin ich eigentlich die beste Expertin fiir einen Vortrag
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tiber Schreibblockaden. Ich habe alles dariiber gelesen, ge-
fiihlte tausend Tipps umgesetzt und ausprobiert, mir unzihlige
gebetene wie ungebetene Ratschlige angehort. Doch 6ffent-
lich rede ich sicher nicht iiber meine Probleme. Das ist mir
peinlich.

Und ich denke, sobald ich dariiber rede und erstmals in einer
Zeitung die Schlagzeile steht: »Liz Lenzlinger hat eine Schreib-
blockade — war >Paris« ihr erstes und letztes Buch?«, dann ist es

definitiv so. Dann bin ich raus. Das wire mein Ende.

2
Frauen-WG im Herrenhaus

»Guten Morgen, Liz. Kommst du friihstiicken?«

Meine Freundin Karin winkt fréhlich aus dem Fenster. Sie hat
fast immer gute Laune und lacht bereits am frithen Morgen.
Ich schiittle mich kurz und atme tief durch.

Wahrscheinlich ist es gut, dass ich nicht allein lebe. Ich wiirde
in Selbstmitleid oder Depressionen versinken ohne diese lie-
benswerten Menschen um mich herum. Manchmal fiihle ich
mich von ihnen eingeengt, aber das sind nur kurze Momente.
Niemals triumte ich von einer WG, und als man mir diese
riesige Wohnung hier im Haus Immenfeld anbot, war ich
begeistert von so viel Freiraum. Der junge Besitzer verlangte
nur einen licherlichen Mietzins. Das sei seine Art von Kultur-

Sponsoring, erklirte der groffziigige Mann. Nach meiner Schei-
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dung von Leo war ich in ein extrem winziges, mébliertes Stu-
dio in Brunnen gezogen. Karin nannte es einen bewohnbaren
Schrank. Hier im Haus Immentfeld fiihlte ich mich wie neuge-
boren: Platz ohne Ende, ein Gefiihl von Freiheit, leere Riume,
grof8er Garten. Mir war sofort klar: Hier wiirde ich durchatmen
und neu starten kénnen.

Allerdings merkte ich dann leider bald, dass grofe Riumlich-
keiten nicht automatisch grofle Ideen auslosen. Und eines Tages
stand meine Freundin da, mit Sack und Pack, mit ihrem klei-
nen Sohn Sven und dessen Hund Struppi. Hitte ich sie zu
ihrem jihzornigen Ehemann zuriickschicken sollen, der gerade
mal wieder in einem unbindigen Wutanfall ihre Wohnung
zerlegt hatte? Nein. Ich hatte mir schon lange Sorgen um
Karin gemacht.

So entstand diese Wohngemeinschaft. Ungeplant. Provisorisch.
Voriibergehend. Und daraus wurde dann ein duflerst gelunge-

nes Wohnmodell, mit dem Segen unseres Vermieters.

»Hast du geweint?«, fragt Karin voller Mitgefiihl, als ich mich
zu ihr und Sven in die Kiiche setze. Sie streicht mir kurz iibers
Haar und stellt eine Tasse Kaffee vor mich hin. Ich winke ab,
mag nicht dariiber reden. Es gibt ja nichts Neues zu erzihlen.
Es ist das alte Lied.

»Hast du geweint?«, wiederholt der kleine Sven, der sich ge-
rade sein Gesicht mit Nutella verschmiert hat und furchterre-
gend aussieht, wie ein Krieger aus einer fernen Galaxie.
»Hochstens ganz kurz, nur so ein paar Tropfen, erklire ich,
und ausnahmsweise lisst Sven mir diese Antwort kommentar-
los durchgehen, wahrscheinlich weil er Hunger hat.

Karin schiittelt den Kopf und meint: »Du miisstest wirklich
mal raus und weg. Hast du schon Bescheid bekommen? Du
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hattest dich doch fiir ein weiteres Atelierstipendium in Paris
beworben?«

»Ja, sogar fiir eines in Berlin und fiir eines in London. Aber ich
glaube, meine Chancen sind gering. Solche Stipendien gibt
man doch nicht einer Bestsellerautorin. Damit unterstiitzt
man junge Talente, aufstrebende Autoren.«

»Was ist auf... — dh — sterbend?«, fragt Sven neugierig. Er hat
gerade eine Fragephase. Damit kann er uns alle verriickt ma-
chen. Jeder Frage folgt garantiert eine Folgefrage, wenn man
nicht ganz vorsichtig antwortet.

»Aufstrebend, Sven, aufstrebend!«, korrigiere ich schon einmal.
Karin hilft mir dann: »Aufstrebende Autoren sind Schriftstel-
ler, die gerade erste Erfolge haben. Nicht solche wie Liz, die
schon richtige Stars sind.«

Ich bin ein Star?

Ich lichle.

Selbst in meinen erfolgreichsten Tagen, als der plotzliche
Ruhm wie ein Rausch war, fiihlte ich mich nie wie ein Star. Es
kam mir viel mehr vor, als wire Aschenbrodel plotzlich im fal-
schen Film gelandet und als kénnte jederzeit einer mit dem
Finger auf mich zeigen und rufen: »Das ist eine Betriigerin!«
Ich stand im Mittelpunkt des Interesses, saf$ in jeder Talkshow,
war in jedem Magazin abgebildet. Sogar meine Scheidung
wurde medial ausgeschlachtet, was mich zutiefst schockierte.
Die Idee, fremde Menschen kénnten sich fiir meine Ehepro-
bleme interessieren, fand ich vollig grotesk. Pléezlich konnte

ich nicht mehr steuern, wie viel iiber mein Privatleben an die
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