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Die Geschichte dreht sich zwar um das »Arosa Kulm Hotel«;
Gäste, Personal, Direktion und vieles mehr sind jedoch der
Fantasie entsprungen.
Die Szenen mit Monika Fasnacht sind frei erfunden, allerdings
mit ihrer Erlaubnis.
Auch was Sie über das »Arosa Bärenland« lesen, ist reine
Fantasie. Das Bärenland wird erst im Sommer 2018 eröffnet.
Dann wird ein Einbruch in das Gehege unmöglich sein.
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Für Hans.

Ich durfte den glücklichsten August meines Lebens 
mit Hans in Arosa verbringen.

Danke, Hans. Danke, Arosa.
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»Eine Krise ist ein produktiver Zustand. 
Man muss ihr nur den Beigeschmack 

der Katastrophe nehmen.«

Max Frisch
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1
Berg, Hügel, Gipfel, Anhöhe, Anstieg 

Nach einer schlaflosen Nacht sitze ich am frühen Morgen im
Innenhof beim Brunnen und warte geduldig auf den Tag. Weil
es noch kühl ist, habe ich mich in meinen alten Kaschmirschal
gewickelt und wärme meine Hände an einer Tasse Kaffee. Um
mich herum zwitschern bereits die Vögel in den Bäumen, als
könnten sie den neuen Tag vor lauter Vorfreude kaum erwar-
ten. »Ich liebe den Duft der Möglichkeiten am Anfang eines
neuen Tages«, las ich mal auf Facebook. Ich persönlich bin
schon froh, wenn mein Kaffee duftet. Ich möchte den Tag
nicht mit zu großen Erwartungen belasten.
Mein Morgenritual: Auf meinem Laptop stöbere ich durchs In-
ternet und schaue, was es an Lesenswertem zu bieten hat, immer
auf der Suche nach Inspiration, nach Ideen, nach Anregungen.
Gerade bin ich an einem Artikel über Berge hängen geblieben. 
»Es ist einfacher, am Meer den Verstand zu verlieren als in den
Bergen.«
Wie bitte?
»Die Berge sind gewaltig und einschüchternd, aber sie geben
auch Halt. Darum hat man hier die ganzen Sanatorien für
Lungen- und Nervenkranke gebaut, darum suchten hier Lite-
raten und Künstler Inspiration, darum fanden hier Revolutio-
näre und Anarchisten Zuflucht.«
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Blödsinn! 
»Man kann Berge beengend empfinden, aber sie geben Struktur
und Stabilität.«
Struktur und Stabilität?
Das ist wohl ein Witz!
Ich lese den unter anderem im »Bund« veröffentlichten Artikel
von Michèle Binswanger und ärgere mich. Keine Ahnung, wo
die Autorin herkommt. Ich nehme mal an aus einer großen
Stadt, weit weg von hier. Wenn sie aus ihrem Schlafzimmer-
fenster blickt, sieht sie wahrscheinlich direkt an die nächste
Hauswand, und nur wenn sie sich ganz weit aus ihrem Küchen-
fenster lehnt, wenn das Fensterbrett schmerzhaft an ihre Rippen
drückt, kann sie in der Ferne ein paar Umrisse von Berggipfeln
erahnen.

Ich hätte dringend ein paar berglose Tage am Meer nötig. Es
ist so wohltuend, am Meer zu sitzen und den Blick in unend-
liche Weiten schweifen zu lassen, ohne dass er schon an der
erstbesten finsteren Felswand hängen bleibt. So entspannen
sich nicht nur die Sehnerven – nein, einfach alles entspannt
sich, innerlich und äußerlich. Die Weitsicht belebt die Träume,
die Fantasie, die Inspiration. Alles hat mehr Raum, auch das
eigene Ich fühlt den Hauch von Freiheit, atmet mit dem Meer-
salz Energie und Kraft. Und die Sonnenaufgänge, die Sonnen-
untergänge… Man möchte Gedichte schreiben ob so viel täg-
lich erlebter Schönheit. 
Hier in Schwyz macht es abends zack, und die Sonne ist weg,
verschwunden hinter dem Urmiberg. Das hat rein gar nichts
Romantisches oder Inspirierendes. Auch am Morgen schleicht
sich die Sonne recht unspektakulär hinter dem Großen My-
then hervor. Tja, so ist es halt, wenn man im Talkessel von
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Schwyz wohnt. Das Wort »Talkessel« sagt es ja schon deutlich:
Wir sind umzingelt und eingekesselt von Bergen.

Ich könnte auswandern. Klar. Über 760000 Schweizerinnen
und Schweizer leben im Ausland; jedes Jahr wandern etwa
30000 aus. Warum auch nicht. Ich schaue immer gern die
Auswanderer-Serien auf den verschiedenen Fernsehkanälen,
bin dabei im Wechsel amüsiert und schockiert, leide mit und
schäme mich ab und zu für die Naivität der Akteure. Manch-
mal bin ich auch richtig neidisch. Allerdings lebe ich eigentlich
gern hier in der Schweiz. Ich jammere und schimpfe ja nur,
weil es mir gerade schlecht geht. Und weil mir die Berge im
Moment einfach keinen Halt geben, keine Struktur und Sta-
bilität vermitteln. Viel eher habe ich das Gefühl, langsam
durchzudrehen, obwohl das – laut Michèle Binswanger – hier
in den Bergen ja schwieriger sein soll als am Meer. Vielleicht
bin ich eine Durchdreh-Begabung? Ein Talent?

Ich bin richtig froh, dass mich mein Handy aus den Grübeleien
herausholt. Frau Wiget-Weber, die in Luzern Schreibseminare
organisiert, ruft an.
»Entschuldigen Sie meine frühe Störung, aber…«
»…schon gut. Ich bin längst auf«, falle ich ihr ins Wort. Sie
weiß ja, dass ich Frühaufsteherin bin. Sie kennt mich. Wir hat-
ten schon oft Gespräche um diese Zeit.
»Da bin ich froh. Wie geht es Ihnen denn, Frau Lenzlinger?«
»Gut«, lüge ich. 
Sie will es auch gar nicht so genau wissen und fährt fort: »Frau
Lenzlinger, hätten Sie im November noch Termine frei? Ich
würde Sie gern engagieren. Es geht um einen Vortrag mit an-
schließendem Gespräch. Hauptthema: Schreibblockaden.«

15
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Ich schlucke zweimal leer und sage nur: »Aha.«
»Mir ist schon klar, dass Sie das wahrscheinlich nur vom
Hörensagen kennen, aber ich halte Sie trotzdem für kompe-
tent, darüber zu reden. Was tun Sie, um keine Schreibstaus auf-
kommen zu lassen? Wie gehen Sie mit diesem Thema um? Was
für Tipps haben Sie zur Vermeidung von Blockaden? Bei uns
sitzen ja vor allem Schreibanfänger, und die möchten halt nicht
nur Theoretiker sprechen hören, sondern auch bekannte Auto-
rinnen.«
»Mmmhhh«, murmle ich, damit sie weiß, dass ich ihr zuhöre.
Schließlich nennt sie mir ein fantastisches Honorar, und ich
sage zu. 
»Wann dürfen wir uns denn wieder über ein neues Buch von
Ihnen freuen?«, fragt Frau Wiget-Weber dann. 
Schade, ich habe mich nicht schnell genug verabschiedet. 
Bevor ich antworten kann, redet sie weiter: »Ich muss es Ihnen
wieder einmal sagen, Ihr Buch ›Paris‹ werde ich nie vergessen.
Es hat mich so berührt. Die Liebesgeschichte ging mir richtig
nahe. Und man spürte Paris aus jeder Zeile. Ich kenne die
Stadt ja recht gut. Und es hat mich so gefreut, dass das Buch
ein riesiger Erfolg wurde, auch international. Meine Nichte in
Frankreich hat es gelesen und meine ehemalige Schulkamera-
din in Italien ebenso. Auch sie fanden es einfach großartig.«
»Danke für die Blumen«, sage ich und präsentiere ihr dann
meine Standardantwort: »Sie wissen ja, alles braucht seine
Zeit. Ich arbeite. Es geht voran.« 
Als das Gespräch beendet ist, fange ich an zu weinen. Ganz
leise. Ganz traurig.

So viel zu meinem Gemütszustand.
So viel zu den Bergen, die mir Halt geben.

16
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Woran ich leide?
An mir.
In der Musikbranche gibt es einen Ausdruck, der es ziemlich
gut auf den Punkt bringt. Man spricht bei einem Künstler, der
nur einen einzigen Hit hatte, von einem One-Hit-Wonder.
Im Unterschied zu mir geben diese Musiker nach ihrem gran-
diosen Superhit meist noch einige Songs heraus, die aber alle
nicht mehr erfolgreich sind. Auch wenn sie sehr gut sind, viel-
leicht sogar besser als der große Hit. 
Ich bin da um Klassen schlimmer.
Vor fünf Jahren schrieb ich mit »Paris«, meinem ersten Buch,
gleich einen Bestseller, es war ein riesiger Erfolg. Es wurde in
siebzehn Sprachen übersetzt, am Ende sogar verfilmt. Ich habe
richtig viel Geld verdient. Meine Lesetouren waren großartig:
Man feierte mich geradezu. Ich wurde berühmt, bekannt, war
in den Medien allgegenwärtig. Und nein, es ist nicht so, dass
alle meine weiteren Bücher ein Flop waren. Weit gefehlt! Es ist
viel schlimmer: Es gab gar keine weiteren Bücher. Ich habe
nicht nur eine Schreibblockade, ich bin die personifizierte
Schreibblockade. Natürlich verfasse ich ab und zu eine Zei-
tungskolumne. Auf Anfrage schreibe ich auch mal eine Kurz-
geschichte zu einem aktuellen Thema, wie zum Tag der Frau
oder zum Valentinstag. 
Aber ansonsten? 
Funkstille!
Keine einzige Idee, die sich nicht schon nach einigen Kapiteln
als unbrauchbar erweist. 
Für einen Roman, der sich auch nur annähernd mit »Paris«
vergleichen ließe – und das muss mein Anspruch sein –, fehlen
mir Inspiration, eine zündende Idee, ein Konzept.
Somit bin ich eigentlich die beste Expertin für einen Vortrag
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über Schreibblockaden. Ich habe alles darüber gelesen, ge-
fühlte tausend Tipps umgesetzt und ausprobiert, mir unzählige
gebetene wie ungebetene Ratschläge angehört. Doch öffent-
lich rede ich sicher nicht über meine Probleme. Das ist mir
peinlich.
Und ich denke, sobald ich darüber rede und erstmals in einer
Zeitung die Schlagzeile steht: »Liz Lenzlinger hat eine Schreib-
blockade – war ›Paris‹ ihr erstes und letztes Buch?«, dann ist es
definitiv so. Dann bin ich raus. Das wäre mein Ende.

2
Frauen-WG im Herrenhaus

»Guten Morgen, Liz. Kommst du frühstücken?«
Meine Freundin Karin winkt fröhlich aus dem Fenster. Sie hat
fast immer gute Laune und lacht bereits am frühen Morgen.
Ich schüttle mich kurz und atme tief durch. 
Wahrscheinlich ist es gut, dass ich nicht allein lebe. Ich würde
in Selbstmitleid oder Depressionen versinken ohne diese lie-
benswerten Menschen um mich herum. Manchmal fühle ich
mich von ihnen eingeengt, aber das sind nur kurze Momente.
Niemals träumte ich von einer WG, und als man mir diese 
riesige Wohnung hier im Haus Immenfeld anbot, war ich
begeistert von so viel Freiraum. Der junge Besitzer verlangte
nur einen lächerlichen Mietzins. Das sei seine Art von Kultur-
Sponsoring, erklärte der großzügige Mann. Nach meiner Schei-
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dung von Leo war ich in ein extrem winziges, möbliertes Stu-
dio in Brunnen gezogen. Karin nannte es einen bewohnbaren
Schrank. Hier im Haus Immenfeld fühlte ich mich wie neuge-
boren: Platz ohne Ende, ein Gefühl von Freiheit, leere Räume,
großer Garten. Mir war sofort klar: Hier würde ich durchatmen
und neu starten können. 
Allerdings merkte ich dann leider bald, dass große Räumlich-
keiten nicht automatisch große Ideen auslösen. Und eines Tages
stand meine Freundin da, mit Sack und Pack, mit ihrem klei-
nen Sohn Sven und dessen Hund Struppi. Hätte ich sie zu
ihrem jähzornigen Ehemann zurückschicken sollen, der gerade
mal wieder in einem unbändigen Wutanfall ihre Wohnung
zerlegt hatte? Nein. Ich hatte mir schon lange Sorgen um
Karin gemacht. 
So entstand diese Wohngemeinschaft. Ungeplant. Provisorisch.
Vorübergehend. Und daraus wurde dann ein äußerst gelunge-
nes Wohnmodell, mit dem Segen unseres Vermieters.

»Hast du geweint?«, fragt Karin voller Mitgefühl, als ich mich
zu ihr und Sven in die Küche setze. Sie streicht mir kurz übers
Haar und stellt eine Tasse Kaffee vor mich hin. Ich winke ab,
mag nicht darüber reden. Es gibt ja nichts Neues zu erzählen.
Es ist das alte Lied.
»Hast du geweint?«, wiederholt der kleine Sven, der sich ge-
rade sein Gesicht mit Nutella verschmiert hat und furchterre-
gend aussieht, wie ein Krieger aus einer fernen Galaxie. 
»Höchstens ganz kurz, nur so ein paar Tropfen«, erkläre ich,
und ausnahmsweise lässt Sven mir diese Antwort kommentar-
los durchgehen, wahrscheinlich weil er Hunger hat.
Karin schüttelt den Kopf und meint: »Du müsstest wirklich
mal raus und weg. Hast du schon Bescheid bekommen? Du
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hattest dich doch für ein weiteres Atelierstipendium in Paris
beworben?«
»Ja, sogar für eines in Berlin und für eines in London. Aber ich
glaube, meine Chancen sind gering. Solche Stipendien gibt
man doch nicht einer Bestsellerautorin. Damit unterstützt
man junge Talente, aufstrebende Autoren.«
»Was ist auf… – äh – sterbend?«, fragt Sven neugierig. Er hat
gerade eine Fragephase. Damit kann er uns alle verrückt ma-
chen. Jeder Frage folgt garantiert eine Folgefrage, wenn man
nicht ganz vorsichtig antwortet.
»Aufstrebend, Sven, aufstrebend!«, korrigiere ich schon einmal. 
Karin hilft mir dann: »Aufstrebende Autoren sind Schriftstel-
ler, die gerade erste Erfolge haben. Nicht solche wie Liz, die
schon richtige Stars sind.«

Ich bin ein Star?
Ich lächle.
Selbst in meinen erfolgreichsten Tagen, als der plötzliche
Ruhm wie ein Rausch war, fühlte ich mich nie wie ein Star. Es
kam mir viel mehr vor, als wäre Aschenbrödel plötzlich im fal-
schen Film gelandet und als könnte jederzeit einer mit dem
Finger auf mich zeigen und rufen: »Das ist eine Betrügerin!«
Ich stand im Mittelpunkt des Interesses, saß in jeder Talkshow,
war in jedem Magazin abgebildet. Sogar meine Scheidung
wurde medial ausgeschlachtet, was mich zutiefst schockierte.
Die Idee, fremde Menschen könnten sich für meine Ehepro-
bleme interessieren, fand ich völlig grotesk. Plötzlich konnte
ich nicht mehr steuern, wie viel über mein Privatleben an die
Öffentlichkeit gelangte. Außerdem hatten auf einmal alle
meine Aussagen Gewicht, und meine Meinung war gefragt,
sogar zu politischen Themen, mit denen ich mich nicht einmal
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