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Ein Spinnenfaden
Zittert über der Wiese –
Schmetterling, gib acht!

Flandrina von Salis



Vorwort

»Röbi und Ernst«: Das ist die Geschichte einer großen Liebe. Es
ist aber auch die Geschichte vom steinigen Weg eines
homosexuellen Paares, das für sich etwas eigentlich
Selbstverständliches einforderte: den persönlichen
Lebensentwurf frei von rechtlichen Benachteiligungen und
gesellschaftlichen Stigmatisierungen entfalten zu können.

Ein unbeschwertes und selbstbestimmtes Leben – das sollte
jedoch auch für Homosexuelle in der vergleichsweise liberalen
Schweiz lange ein Wunschtraum bleiben. Röbi Rapps und Ernst
Ostertags Lebensbilanz hätte deshalb bitter sein können. Nicht
nur, dass sie ihre nun schon rund 56 Jahre alte Liebe die meiste
Zeit verheimlichen mussten. Auch wurden sie mehrfach von der
Polizei bedrängt, ihre Namen fanden sich im sogenannten
Schwulenregister wieder, sie lebten in ständiger Sorge vor
Ausgrenzung und Repression. Da ist es keineswegs
selbstverständlich, so versöhnlich auf die Vergangenheit
zurückzublicken, wie Röbi und Ernst es tun.

Dass sich die beiden trotz allem nie haben einschüchtern
lassen, dass sie sich immer gegen Diskriminierungen
engagierten (und es bis heute tun) und dass sie ihre Beziehung
schließlich unter großer medialer Aufmerksamkeit öffentlich
machten und sich – noch am Tag des Inkrafttretens des
entsprechenden Gesetzes – als erstes gleichgeschlechtliches Paar
im Kanton Zürich standesamtlich registrieren ließen, verdient
unser aller Respekt. Und größten Respekt verdient es auch, dass
Röbi und Ernst so offen über ihre Lebensgeschichte berichten.
Ich bin sicher, dass dies auch anderen Mut machen kann.



Vieles von dem, wofür sich Menschen wie Röbi und Ernst
über Jahrzehnte hinweg eingesetzt haben, ist heute zwar
Wirklichkeit: Das gesellschaftliche Klima ist toleranter geworden
– in der Schweiz ebenso wie in meinem Land. Und auch die
gesetzlichen Rahmenbedingungen haben sich geändert. Man
denke nur an das Lebenspartnerschaftsgesetz in Deutschland
und an das eidgenössische Partnerschaftsgesetz – das waren
Meilensteine der Emanzipation.

Trotz zahlreicher weiterer Fortschritte in Sachen
Gleichstellung und gesellschaftlicher Respektierung bleibt
jedoch nach wie vor viel zu tun, bis Lesben und Schwule im
Alltag völlig gleichgestellt sind. In vielen Köpfen sind Stereotype
und Vorurteile über Homosexuelle nach wie vor fest verankert.
Oft genug bereiten sie den Boden für Stigmatisierungen und
Benachteiligungen aller Art. Und auch die vollständige
Gleichheit vor dem Gesetz ist noch nicht erreicht. In
Deutschland werden zum Beispiel eingetragene Partnerschaften
gegenüber Ehen nach wie vor steuerlich und auch beim
Adoptionsrecht benachteiligt.

Da ist noch viel Arbeit zu leisten. Wir müssen noch mehr
Menschen klarmachen: Der Kampf gegen Diskriminierung und
für gleiche Bürgerrechte ist kein Nischenthema. Denn hierbei
geht es um die Grundregeln unseres Zusammenlebens. Es geht
um die Achtung der Menschenwürde und um die Freiheit,
andere anders sein zu lassen.

Auch deshalb sind Bücher wie dieses so wichtig. Denn die
Geschichte von Röbi und Ernst liest sich auch als Appell für
Selbstbestimmung, Eigenverantwortlichkeit und für das Recht
auf freie Entfaltung der Persönlichkeit – was gerade in
demokratischen und aufgeklärten Gesellschaften wie den
unseren für jede Bürgerin und jeden Bürger unabhängig von
Religion, Herkunft oder Lebensweise selbstverständlich sein
sollte.

Röbi und Ernst mussten sich diese Normalität immer wieder
hart erkämpfen. Und doch haben sie nie aufgegeben. Ich habe



sie kennengelernt als zwei eindrucksvolle Persönlichkeiten voller
Charme und Energie, deren Lebensmut Vorbild sein kann. Ihre
fast schon romanhafte Lebensgeschichte, die Barbara Bosshard
nun mit viel Empathie aufgezeichnet hat, steht beispielhaft für
die Repressionen, denen Homosexuelle im 20. Jahrhundert in
der Schweiz (ähnlich wie in Deutschland) ausgesetzt waren.

Sie steht aber auch für den erfolgreichen Kampf um ein
selbstbestimmtes, glückliches Leben. Ohne das Engagement von
Menschen wie Röbi und Ernst wären wir heute längst nicht so
weit.

Möge Barbara Bosshards berührende Biografie viele
Leserinnen und Leser finden.

Klaus Wowereit, Regierender Bürgermeister von Berlin



Einleitung

Die Vorfreude ist groß, als er im Zürcher Stadttheater sitzt und
darauf wartet, dass es dunkel wird und sich der Vorhang für die
Tanzgruppe Les Ballets Africains zur Seite schiebt. Doch noch
bevor die Truppe als Botschafterin für ein unabhängiges Guinea
ihren Auftritt hat, ist es um ihn geschehen. Er fällt aus allen
Wolken, als ein Zauberwesen – blond und schlank, wie es ihm
drei Jahre zuvor die Zigeunerin im spanischen Granada
prophezeit hatte – wie ein Engel an ihm vorbeischwebt.
Allerdings, auch das sieht er, geht an dessen Seite ein Begleiter.
Er denkt: chancenlos. Er unternimmt nichts und bleibt auch in
der Pause neben seiner Begleiterin, einer Berufskollegin, im
Polster sitzen.

Der Zufall will es aber, dass er dem Engel wenige Monate
später wieder begegnet, und er hofft, dass dieses Mal sein Traum
in Erfüllung geht – also doch nicht chancenlos … oder doch …
Jedenfalls platzt die erste Abmachung im letzten Moment … und
er akzeptiert, dass es so ist, wie er nun glaubt, denken zu
müssen, bis der Engel seinerseits ihn zu suchen beginnt … Und
bei diesem Zusammentreffen nun auch Amor anwesend ist.

Nach vier Jahren kauft sich das Liebespaar gemeinsame
Eheringe. Es sind in Gold gefasste Edelsteine – ein dunkelroter
Rubin und ein grüner Turmalin –, die auch in ihrer Fassung
unterschiedlich sein müssen, damit sie das Paar nicht als Paar
verraten.

Ihre Liebe verstecken sie über Jahrzehnte.
Sie getrauen sich erst nach vierzig Jahren, als Paar so in

Erscheinung zu treten, dass auch die Öffentlichkeit zur Kenntnis



nimmt, dass sie – er und der Engel – zusammengehören. An
einem Demonstrationsumzug durch die Bundeshauptstadt
schwenken sie sogar ein Transparent und schauen, dass das, was
sie zu Hause eigenhändig daraufgepinselt haben, für alle lesbar
ist: »Ein Paar seit 43 Jahren, rechtlos…« An ihrer linken Hand
leuchten ihre Ringe, mit denen sie früher für Uneingeweihte ihr
Zusammengehören kaschiert und ihre Liebe verborgen haben.
Die Innenseite der Goldfassung lassen sie erst fünf Jahre später
mit der für sie verbindenden Botschaft gravieren: »E + R, 1. Juli
2003«, was übersetzt so viel heißt wie: Nach 47 Jahren
gemeinsamem Lebensweg können »E« und »R« heiraten.

Ernst Ostertag und Röbi Rapp sind das erste Paar im Kanton
Zürich, das seine Lebensgemeinschaft legalisiert, weil Zürich
nach einer Abstimmung als zweiter Schweizer Kanton nach Genf
die Partnerschaft homosexueller Frauen- und Männerpaare
anerkennt.

Knapp vier Jahre später treten Röbi und Ernst noch einmal vor
den Standesbeamten, um ihre Partnerschaft ein zweites Mal
juristisch zu bezeugen, da das Recht auf anerkannte
homosexuelle Partnerschaft auf eidgenössischer Ebene
eingeführt worden ist und das kantonale ersetzt. Damit geht für
die beiden ein weiterer Traum in Erfüllung: Nun sind sie
wirklich ein richtiges Paar – eines auch mit schweizerischen
Rechten.

Zu diesem Feiertag tragen Röbi und Ernst auch noch richtige
Eheringe, die im Gegensatz zu ihren allerersten schon beim
Tragen offenbaren, dass sie zusammengehören. Auf der
Innenseite steht auch diesmal wieder »E + R«, doch das Datum
ist das Datum ihrer ersten Liebesnacht und des Beginns ihrer
Partnerschaft, die schon ein halbes Jahrhundert überdauert hat:
»3. November 1956«.

Für Röbi und Ernst steht dieses Datum für viel mehr als für
den Beginn ihrer Liebe. Es symbolisiert den langen Weg, der
hinter ihnen liegt. Und beim Überstreifen der Eheringe sind sie



sich bewusst, dass dies auch ein Zeichen der Versöhnung mit der
Vergangenheit ist, in der sie es sich sogar verboten haben, auch
nur daran zu denken, dass auch für sie einmal eine Zeit kommen
könnte, in der sie sich so etwas wünschen dürften. Auch
diesbezüglich sind sie sich, wie fast immer in ihrem Leben, einig
– »es ist einfach wunderbar«.

Dieses Versöhnliche hat mich bei Röbi und Ernst von Anfang an
beeindruckt. Und auch ihre Heiterkeit.

Ich habe sie kurz nach ihrem erstem Gang aufs Standesamt
mehrmals getroffen und sie über ihr Leben befragt, weil ich ihre
Geschichte als Kinodokumentarfilm realisieren wollte. Dieser
kam jedoch nicht zustande, da beim Bund, bei dem ich mein
fertig ausgearbeitetes Konzept eingereicht hatte, damals im
Gegensatz zur Stadt Zürich ein Reglement bestand, das keine
Fördergelder an festangestellte Fernsehschaffende mit einem
Arbeitsvolumen von mehr als fünfzig Prozent vorsah. Mein
Dokumentarfilmvorhaben fand also keine Fortsetzung, der
Kontakt mit Röbi und Ernst blieb aber bestehen.

Jedes Mal, wenn wir uns sehen, fällt mir auf, dass keine
Bitterkeit ihrer Geschichte gegenüber zurückgeblieben ist – und
das, obwohl die Gesellschaft über Jahrzehnte auf Menschen, die
wie sie ihr Leben mit dem gleichen Geschlecht lebten, mit
Repression und Stigmatisierung reagierte und damit dafür
verantwortlich war, dass sich vor allem homosexuelle Männer
nicht so entwickeln konnten, wie sie es getan hätten, wenn sie
heterosexuell gewesen wären. So aber waren, bis zum Wandel
der gesellschaftlichen Moral, Homosexuelle gezwungen, sich zu
verstecken.

Als lesbisch lebende Journalistin, um eine Generation jünger
als Röbi und Ernst, interessierte mich deren Biografie seit der
ersten Begegnung. Denn ihr Leben repräsentiert letztlich ein
Stück Schweizer Geschichte und handelt von einer
Vergangenheit, die heterosexuell Lebenden verborgen geblieben



ist, weil sie in dieser Gesellschaft wie selbstverständlich die
Norm bestimmten und ihre Lebensweise nie infrage gestellt
wurde. Deshalb können sie sich kaum vorstellen, wie es ist,
wenn man als homosexuell lebender Mensch von ebendieser
Gesellschaft allein aufgrund des Sexualverhaltens, das nicht
dasselbe ist, ins Ghetto gedrängt wird.

Bis Ende der Neunzigerjahre war das Leben von Röbi und
Ernst ein Leben im Schatten dieser Gesellschaft, in der auch ich
als frauenliebende Frau meinen Weg finden musste. Diese
Prägung war letztlich meine Motivation, ihrer Prägung
nachzugehen und ihrem Leben nachzuspüren.

Bei meinen regelmäßigen Besuchen für die
Recherchengespräche für dieses Buch, mit denen ich im Sommer
2011 beginne, werde ich von Röbi und Ernst stets liebevoll
empfangen. Vor der Wohnung im ersten Stock, in der Röbi
früher mit seiner Mame gelebt hat, erwartet meist er mich. Er
küsst mich zur Begrüßung auf die Wangen, und schon im Gang,
noch während ich meine Schuhe ausziehe, fragt er, ob ich den
Kaffee jetzt oder später serviert haben möchte. Bei einer
positiven Antwort folgt, noch bevor er in der Küche
verschwindet, die Präzisierung, ob ich wie immer einen Espresso
wünsche, »gell, den schwarzen?«.

Ernst sitzt in diesem Moment meistens noch am Stubentisch
am geöffneten Laptop und ist beschäftigt mit der Aufarbeitung
der schweizerischen Schwulenemanzipation, seinem übers
Internet abrufbaren Lebenswerk mit dem Titel »Es geht um
Liebe«1. Meist bleibt er noch eine geraume Zeit am Tisch sitzen.
Nicht weil er nicht weiß, was sich gegenüber mir, dem Gast,
gehört, sondern weil wir über die Jahre eine fast familiäre
Beziehung zueinander entwickeln konnten, die es ihm möglich
macht, ohne unhöflich zu sein, seine Gedanken abzuschließen.

Ich bin fasziniert von der Achtsamkeit, die Röbi und Ernst
mir und auch sich selber entgegenbringen. Häufig denke ich,
zum Glück sind beide schwul, sonst hätten sich ihre Lebenswege



wahrscheinlich nie gekreuzt, obwohl beide in Zürich
aufgewachsen sind, im gleichen Jahr auf die Welt kamen und
schon ganz jung ähnliche Interessen hatten: Theater und
klassische Musik.

Die Lebensbiografien von Röbi und Ernst könnten aber bis zu
jenem Zeitpunkt, als sie einander begegneten, nicht
unterschiedlicher sein.



Kindheit, Jugend und Homosexualität

Ernst, geboren am 21. Januar 1930, wächst zusammen mit
seinem um zwei Jahre jüngeren Bruder und seiner zehn Jahre
jüngeren Schwester in Zürich auf. Sein Vater ist Redaktor einer
Fachzeitschrift und Privatdozent an der ETH. Und dessen Vater,
Ernsts Großvater, ist Direktor des Technikums in Winterthur.
Die Eltern von Ernsts Mutter sind Unternehmer im
Getränkebereich, die unter anderem als Erste alkoholfreie
Limonade herstellten und auf den Markt brachten. Zur Mutter
der Mutter hat Ernst ein inniges Verhältnis. Er verehrt sie, nennt
sie Großmama. Unter allen Großkindern schließt sie Ernst ganz
besonders ins Herz. Für ihn, ihren Liebling, hält sie ein
ständiges Gastbett bereit und verwöhnt ihn mit wertvollen
Weihnachtsgeschenken. Einmal erhält er von ihr einen
Füllfederhalter mit goldener Feder.

Röbi kommt ein knappes halbes Jahr später, am 27. Mai 1930, in
Zürich zur Welt. Seine Schwester ist sieben Jahre älter. Die
beiden wachsen in einem komplett anderen Umfeld auf als
Ernst: Vater Rapp, der »schöne Robert«, ist Deutscher. Er kennt
seine leibliche Mutter nicht, sie ließ ihn als Säugling in der
Gaststube eines Hotels verwaist zurück. Allerdings hat er
insofern Glück, als sein Vater – Röbis Großvater –, der zuvor die
Verantwortung für die junge Familie nicht übernehmen wollte,
dennoch für seinen Sohn sorgt. Er nimmt ihn zu sich und
heiratet wenig später eine ausgewanderte Schweizerin – der
kleine Knabe erhält dadurch eine Stiefmutter und mit den
Jahren fünf Geschwister. Die neue Mutter plagt ihren Stiefsohn
wie im Märchenbuch. Als ihr Mann, Röbis Großvater, stirbt,



kommt sie, die in der Schweiz geboren ist, mit allen Kindern
zurück in ihre Heimat. Um ihre leiblichen Kinder ist sie besorgt
und unternimmt alles, damit sie den Schweizer Pass erhalten.
Den ungeliebten Stiefsohn aber, Röbis Vater, schickt sie, als er
noch keine zwanzig Jahre alt ist, wieder zurück nach
Deutschland. Dort lernt er Goldschmied, wie schon sein Vater,
und begegnet Röbis Mutter.

Mame, wie Röbi seine Mutter noch heute mit viel Liebe
nennt, ist kein Kind des Glücks. Als junge Frau sorgt sie sich um
ihre Mutter, und daneben stellt sie in Heimarbeit Schmuck her.
Während des Ersten Weltkrieges ist damit aber kein Geld mehr
zu verdienen. Sie beginnt, gezwungen durch die finanzielle
Überlebensnot, Einzelteile für Granaten zusammenzubauen. Ein
halbes Jahr vor Kriegsende erleidet ihre Mutter einen
Schlaganfall – von nun an pflegt sie sie rund um die Uhr, und bei
Bombenalarm flieht sie nicht wie andere in den Luftschutzkeller,
sondern bleibt solidarisch an der Seite der nun gehbehinderten,
halbseitig gelähmten und bettlägerigen Mutter, die sie nicht
ihrem Schicksal überlassen will.

Nach Kriegsende und nach dem Tod ihrer Mutter lernt die
junge Frau Röbis Vater, den »schönen Robert«, kennen. Die
beiden heiraten, und als das erste Kind, Röbis Schwester, drei
Jahre alt ist, kommt Röbis Vater Mitte der Zwanzigerjahre in die
Schweiz zurück – dieses Mal mit seiner jungen Familie.
Angesichts der wirtschaftlich hoffnungslosen Lage Deutschlands
vermittelt seine Stiefmutter dem ungeliebten Sohn und auch
dessen Frau eine Stelle. Der junge Familienvater arbeitet von
nun an bei einem Goldschmied in Zürich, und Mame putzt und
rackert sich – auch nach Röbis Geburt – für wenig Geld im
Restaurant der Schwiegermutter ab. Trotzdem schenkt ihr diese
über Jahre keine Zuneigung und Anerkennung.

Als Röbi noch keine sieben Jahre alt ist, stirbt sein Vater. Ihm
wird zu Unrecht nachgesagt, dass er, der Ausbildner der
Lehrlinge, im Betrieb Goldstaub gestohlen habe. Schon wenig
später stellt sich heraus, dass die Lehrlinge das fehlende



Edelmetall versteckt hatten. Was für die Heranwachsenden ein
harmloser Streich ist, hat für den Vater fatale Folgen, denn das
Bekenntnis der Lernenden erreicht ihn nicht mehr.

Röbis Vater kommt durch seine Arbeit leicht an Zyankali, weil
es für den chemischen Prozess beim Vergolden eingesetzt wird.
In seiner Verzweiflung, die er vor seiner Familie verheimlicht,
packt er sich etwas vom Gift ein und nimmt es mit, als er eines
Samstagmorgens aus dem Haus geht… An seinem Arbeitsort
kommt er nie mehr an.

Schock und Trauer schweißen die zurückgebliebene
Kleinfamilie zusammen – prägen sie ein Leben lang. Die
sogenannte Schande, die mit dem freiwilligen Ausscheiden des
Vaters aus dem Leben über die Familie gekommen ist, hat zur
Folge, dass sich die drei in ihren engsten Kreis zurückziehen;
hier finden sie Halt, weil man sich gegenseitig vertraut. Aber
auch hier ist man wortlos gegenüber dem tragischen Ereignis.

Noch heute spricht Röbi lieber nicht darüber und verdrängt
zu einem Teil, was dies für sein Leben bedeutet hat.

Röbi kenne ich inzwischen seit fast zehn Jahren. Wir führten,
auch zusammen mit Ernst, schon manch vertrautes Gespräch.
Aber erst jetzt, nach mehreren Wochen intensiver
Interviewsitzungen, fokussiert auf das Buchprojekt über die
biografische Zeitgeschichte der beiden, erfahre ich – fast per
Zufall –, dass der Grund für Röbis Aufwachsen als Halbwaise ein
anderer ist als der in der bis anhin von ihm vage erzählten
Version einer Grippeerkrankung mit tragischem Ende.

Nun, da ich weiß, weshalb Röbi ohne seinen Vater
aufgewachsen ist, frage ich ihn: »Hast du dich damals dafür
geschämt, dass sich dein Vater umgebracht hat?«

Röbi: »Ja. Damals war es ein wenig so. Wie soll ich es dir
sagen – wir haben uns geschämt, obwohl wir uns dafür nicht
hätten schämen müssen. Wir wollten es den Leuten einfach
nicht erzählen. Für Mame, meine Schwester Hedi und mich war
es ein Schock, einfach unfassbar. Wir wussten nicht, wie weiter.



Ich war zu klein, um alles zu realisieren. Als Kind hatte ich
deshalb kein schlechtes Gewissen – wie hätte ich Vater auch
davon abhalten können?!«

Röbi erinnert sich noch heute »ganz genau«, wie er, Mame
und Hedi in der Abdankungshalle zusammen in der vordersten
Bankreihe sitzen. Vor ihnen der Sarg und dahinter das Türlein,
das sich öffnet… Darin das Feuer, in das der im Sarg liegende
Vater geschoben wird. Röbi sagt: »Weißt du, wir saßen
zuvorderst, der Sarg verschwand hinter dem Türlein, und wir
wussten, jetzt wird Vater verbrannt. Das sehe ich noch heute
plastisch vor mir.«

Mit dem Tod des Vaters legt sich über die Familie eine tiefe
Trauer, deren Schwere auch auf Röbi lastet, der damals vor
allem die Spaziergänge vermisst, die sie als Familie an den
Sonntagnachmittagen unternahmen.

Auch Ernst erwähnt in unseren Gesprächen nie etwas zum Tod
von Röbis Vater, obwohl ich diese fast immer mit jedem der
beiden einzeln führe. Weil ich das Männerpaar so gut kenne und
weiß, dass Röbi fast immer verstummt, wenn Ernst zum Reden
ansetzt, wählte ich bewusst das Einzelinterview. Während all der
Monate, in denen ich Röbi und Ernst für meine Recherchen
besuchte, zogen wir uns jeweils zu zweit ins Gästezimmer zurück
und unterhielten uns bei geschlossener Tür.

Beide fanden diese Vorgehensweise gut; Ernst besonders, da
er seine Schwäche nur allzu gut kennt. Als ich ihn einmal frage,
ob sie einander jeweils nach meinem Weggehen erzählen
würden, worüber wir gesprochen haben, verneint er dies
vehement: »Nein, das machen wir nicht; dies wäre ja nicht in
deinem Sinne, wenn wir alles, indem wir darüber reden,
aufeinander abstimmen und uns so neutralisieren würden.«
Stimmt, dies könnte sehr wohl geschehen – gerade bei Röbi, der
sich, seitdem sie ein Paar sind, immer wieder an Ernst orientiert.

Sowohl mit Ernst als auch mit Röbi rede ich jeweils auch über
das Leben des andern. Denn mich interessiert, neben ihrer



Lebensgeschichte, welche Gedanken sich der eine über gewisse
Situationen seines Partners macht. Und dies erfahre ich nur,
wenn ich die beiden unabhängig voneinander befrage.

Deshalb kann ich nun mit Ernst, nachdem mir Röbi den
Grund des frühen Todes seines Vaters anvertraut hat, die
Selbsttötung thematisieren. Zuvor analysierte Ernst Röbis
vaterloses Aufwachsen nur, wenn ich danach fragte. So ist Ernst.
Er ist achtsam und respektiert Röbis Art. Er erzählt nichts, was
seinen Partner verletzen könnte. Ernst redet also erst darüber,
als ich von Röbi vom Freitod weiß und ihn deshalb direkt darauf
ansprechen kann: »Hast du eine Erklärung, weshalb Röbi nie
den Suizid seines Vaters erwähnte?«

Nach kurzem Überlegen sagt Ernst: »Ich brauche
ausnahmsweise das Wort Selbstmord; Selbstmord macht man
nicht.« Dabei betont er das »man« bewusst und fast mit einem
Ausrufezeichen und fährt weiter: »Wer jedoch Selbstmord
beging, übertrug seinen Angehörigen eine Schuld, eine Art
Sünde. Dies war damals noch sehr tief im Bewusstsein der
Menschen verankert. Und dies brachte es mit sich, dass die Tat
versenkt wurde – heute würde man dazu sagen: verdrängt. Sie
war zwar immer da, aber man sprach nicht darüber. Es war fast
eine Familienschande. Vor allem Mame fragte sich immer:
Warum? Warum? Warum? Sie kam nicht darüber hinweg.
Einmal erzählte sie mir die Geschichte ihres Mannes. Ich wies
sie darauf hin, dass es, so wie sie mir die Situation schildere,
möglich sei, dass ihr Ehemann in einer Depression gewesen war
und es deshalb nur noch einen Auslöser wie den Vorfall mit dem
Goldstaub gebraucht hatte, um die Tat zu begehen. Er hatte sich
vermutlich in eine Art Verzweiflung gesteigert, die keine andere
Lösung zuließ, als das Leben zurückzugeben.«

Jedenfalls, das erzählen sowohl Röbi als auch Ernst
unabhängig voneinander, litt die Mutter ihr Leben lang
darunter. In den Wochen um den Todestag sei sie jeweils
besonders still geworden und habe auf Nachfragen zur Antwort
gegeben, dass es halt wieder einmal »diese Tage« seien.



Damit ist Röbi aufgewachsen – mit diesem Schweigen und
Verdrängen, mit dem man vermeintlich die Mutter und sich
selber schonen will. Zum einen Stigma kommt, noch lange vor
dem Entdecken der anders gelebten Sexualität, ein zweites. Wie
Vater und Mutter hat auch Röbi einen deutschen Pass, obwohl er
hier geboren, aufgewachsen, integriert ist und akzentfrei
Mundart spricht. Doch Deutsches ist 1937, als sich Röbis Vater
umbringt, für die Schweiz bedrohlich, weil Hitlers Nazireich auf
dem Weg zur Großmacht ist. Die vaterlose Familie Rapp wächst
nun erst recht wie vielfach gewaschener Filz zusammen. Ohne
einander wären sie verloren. Sie wissen und spüren, dass sie
einander vertrauen dürfen. Sicherheit bietet ihnen – sowohl der
Mutter wie auch den beiden Kindern – nur dieser innerste
Zirkel. Röbi sagt: »Es war eine schwierige, aber auch wichtige
Zeit.«

Die Mutter, die Alleinernährerin, spannt fürs Geldverdienen
auch Tochter und Sohn ein. Röbi ist schon als Siebenjähriger,
noch vor Beginn des Schulunterrichts, für den Bäcker unterwegs
und liefert mit dessen Fahrrad und Anhänger der Kundschaft,
was diese bestellt hat. Anschließend geht er zur Schule, im
Tornister seine Hausaufgaben, für die ihm, wenn überhaupt, nur
wenig Zeit geblieben ist und die er deshalb nur rudimentär
machen kann.

Und Mame putzt und wäscht nach wie vor bei der
Stiefschwiegermutter und in den Haushalten von deren zwei
verheirateten Töchtern. Da diese Einnahmen bei weitem nicht
reichen, hat sie am Schauspielhaus noch zusätzliche Arbeit als
Garderobiere angenommen. Röbi erinnert sich noch gut an diese
Zeit: »Sie arbeitete den ganzen Tag, kam dann nach Hause und
sagte jeweils zu mir: ›Richte mir schnell ein Butterbrot, mach
mir dies und jenes‹, damit sie abends um sieben Uhr im
Schauspielhaus pünktlich mit ihrer Arbeit beginnen konnte.
Gewaschen und gepflegt stand sie jeweils im schwarzen Kleid an
der Garderobe.«



An einem Abend verdient sie aber nicht mehr, als Röbi den
Eintritt auf der Kunsteisbahn Dolder kosten würde. Deshalb ist
dieses Vergnügen rar, so wie andere auch. »Ich konnte auch
nicht wie andere Kinder an die ›Chilbi‹«, erzählt er ohne Gram.

Röbis Mutter ist als Garderobiere beliebt. Auch der emigrierte
deutsche Schriftsteller Thomas Mann und dessen Ehefrau Katja
Mann schätzen ihre Aufmerksamkeit und übergeben ihre Mäntel
lieber ihr als anderen. Die Wartezeiten füllt die Mutter, indem
sie Pullover strickt, für die eigene Familie und für ein kleines
Entgelt auch für Mitarbeiter des Schauspielhauses. Dabei lernt
sie unter anderen dessen Direktor Oskar Wälterlin sowie die
Regisseure Leopold Lindtberg und Kurt Hirschfeld persönlich
kennen. Einmal fragt Lindtberg die Garderobenfrau, ob ihre
Kinder für einen kleinen Zustupf als Statisten eingesetzt werden
könnten.

Und so wird die Not der Familie mit einem Mal Röbis große
Chance. Denn Röbi, der talentierter ist als die Schwester, wird
nicht Statist, sondern Kinderschauspieler. Sein erster Auftritt ist
1938 in Goethes »Götz von Berlichingen«. Es ist die Geschichte
eines Burgherrn und Freiheitshelden, der sich über die Stände
hinwegsetzt und den Bauern hilft.

Noch heute besitzt Röbi das Programmheft. Er zeigt es mir
mit Stolz, der durchaus berechtigt ist. Die Hauptrollen sind
besetzt von Heinrich Gretler und Lotte Lieven. In der Auflistung
der bekannten Schauspieler wird auch Robert Rapp als »Karl,
der Sohn« prominent aufgeführt.

Als Achtjähriger steht er bei der Premiere am 22. Oktober
1938 auf der Bühne. Die Spannung im Publikum ist spürbar –
vor dem Hintergrund von Hitlers bedrohlich größer werdenden
Macht klatscht es jedes Mal frenetisch und ruft »Bravo!«, wenn
das Wort »Freiheit« aus dem Mund des Titelhelden zu hören ist,
dessen Sohn Röbi spielt.

Mich schaudert, als ich die Situation vor mir sehe – Röbi,
noch ein Kind, das durch den tragischen Tod des Vaters Teil



dieser geschichtsträchtigen Situation auf kleinstem Raum wird:
Der Knabe mit deutschem Pass sowie emigrierte
Schauspielerinnen und Schauspieler, für die das Zürcher Theater
während des Krieges als zensurfreie deutschsprachige Bühne
Überlebensinsel ist, stehen vor einem Publikum, das sich mit
seinem Applaus lautstark zum Inseldasein der Schweiz und zu
deren Eigenständigkeit bekennt.

Als Kurt Hirschfeld und Oskar Wälterlin 1940 auch noch für ein
Filmprojekt einen Knaben suchen, kreuzen sie erneut bei ihrer
pulloverstrickenden Garderobiere auf und fragen sie nach ihrem
Sohn. Da sie weiß, was Röbi die Theaterwelt bedeutet, darf er zu
Probeaufnahmen ins Filmstudio. Er wirkt in allem, was er auf
Anhieb interpretiert, so überzeugend, dass schnell klar wird,
dass er für diese Hauptrolle im Schweizer Film »Das Menschlein
Matthias« unter der Regie von Edmund Heuberger die ideale
Besetzung ist. Einzig sein femininer Schritt muss durch Üben
der Knabenfigur Matthias angepasst werden. Röbis Augen
leuchten, wenn er darüber spricht: »Das war keine Frage: Die
Rolle bekam ich – das war meine Welt.« Und er fügt zur
Bestätigung hinzu: »Sie ist es bis heute geblieben.«

Nach den Probeaufnahmen folgen die eigentlichen
Filmarbeiten für den Schweizer Film »Das Menschlein
Matthias«, der Röbi definitiv zum Kinderstar macht. Er spielt als
Matthias an der Seite von Leopold Biberti, Walburga Gmür und
Sigfrit Steiner den unehelichen Knaben einer mittellosen Mutter,
der unter der strengen Obhut seiner Tante aufwachsen muss, bis
er es nicht mehr aushält und zu seiner Mutter flieht.

Der Zehnjährige ist in seiner Rolle, auch im inzwischen
knabenhaften Gang, so authentisch, dass die Großmutter, die
Stiefmutter seines verstorbenen Vaters, am Ende der
Premierenvorführung in einen Heulkrampf ausbricht. Röbi sagt:
»Als sie sah, wie ich im Film von der Tante geschlagen werde,
hat sie es nicht ertragen. Es ging ihr zu nahe, weil sie meinen
Vater auch ungerecht behandelt hatte, einfach auf eine andere
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