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Ein Spinnenfaden
Zittert iiber der Wiese —
Schmetterling, gib acht!

Flandrina von Salis



Vorwort

»RObi und Ernst«: Das ist die Geschichte einer grof3en Liebe. Es
ist aber auch die Geschichte vom steinigen Weg eines
homosexuellen Paares, das fiir sich etwas -eigentlich
Selbstverstandliches einforderte: den personlichen
Lebensentwurf frei von rechtlichen Benachteiligungen und
gesellschaftlichen Stigmatisierungen entfalten zu konnen.

Ein unbeschwertes und selbstbestimmtes Leben — das sollte
jedoch auch fiir Homosexuelle in der vergleichsweise liberalen
Schweiz lange ein Wunschtraum bleiben. Robi Rapps und Ernst
Ostertags Lebensbilanz hatte deshalb bitter sein konnen. Nicht
nur, dass sie ihre nun schon rund 56 Jahre alte Liebe die meiste
Zeit verheimlichen mussten. Auch wurden sie mehrfach von der
Polizei bedrangt, ihre Namen fanden sich im sogenannten
Schwulenregister wieder, sie lebten in standiger Sorge vor
Ausgrenzung und Repression. Da ist es keineswegs
selbstverstandlich, so versohnlich auf die Vergangenheit
zuriickzublicken, wie Robi und Ernst es tun.

Dass sich die beiden trotz allem nie haben einschiichtern
lassen, dass sie sich immer gegen Diskriminierungen
engagierten (und es bis heute tun) und dass sie ihre Beziehung
schlieBlich unter groBer medialer Aufmerksamkeit offentlich
machten und sich — noch am Tag des Inkrafttretens des
entsprechenden Gesetzes — als erstes gleichgeschlechtliches Paar
im Kanton Ziirich standesamtlich registrieren lieBen, verdient
unser aller Respekt. Und groBSten Respekt verdient es auch, dass
Robi und Ernst so offen iiber ihre Lebensgeschichte berichten.
Ich bin sicher, dass dies auch anderen Mut machen kann.



Vieles von dem, wofiir sich Menschen wie Robi und Ernst
tiber Jahrzehnte hinweg eingesetzt haben, ist heute zwar
Wirklichkeit: Das gesellschaftliche Klima ist toleranter geworden
— in der Schweiz ebenso wie in meinem Land. Und auch die
gesetzlichen Rahmenbedingungen haben sich geandert. Man
denke nur an das Lebenspartnerschaftsgesetz in Deutschland
und an das eidgenossische Partnerschaftsgesetz — das waren
Meilensteine der Emanzipation.

Trotz zahlreicher weiterer Fortschritte in Sachen
Gleichstellung und gesellschaftlicher Respektierung bleibt
jedoch nach wie vor viel zu tun, bis Lesben und Schwule im
Alltag vollig gleichgestellt sind. In vielen Kopfen sind Stereotype
und Vorurteile iiber Homosexuelle nach wie vor fest verankert.
Oft genug bereiten sie den Boden fiir Stigmatisierungen und
Benachteiligungen aller Art. Und auch die vollstandige
Gleichheit vor dem Gesetz ist noch nicht erreicht. In
Deutschland werden zum Beispiel eingetragene Partnerschaften
gegeniiber Ehen nach wie vor steuerlich und auch beim
Adoptionsrecht benachteiligt.

Da ist noch viel Arbeit zu leisten. Wir miissen noch mehr
Menschen klarmachen: Der Kampf gegen Diskriminierung und
fiir gleiche Biirgerrechte ist kein Nischenthema. Denn hierbei
geht es um die Grundregeln unseres Zusammenlebens. Es geht
um die Achtung der Menschenwiirde und um die Freiheit,
andere anders sein zu lassen.

Auch deshalb sind Biicher wie dieses so wichtig. Denn die
Geschichte von Robi und Ernst liest sich auch als Appell fiir
Selbstbestimmung, Eigenverantwortlichkeit und fiir das Recht
auf freie Entfaltung der Personlichkeit — was gerade in
demokratischen und aufgeklarten Gesellschaften wie den
unseren fiir jede Biirgerin und jeden Biirger unabhiangig von
Religion, Herkunft oder Lebensweise selbstverstandlich sein
sollte.

Robi und Ernst mussten sich diese Normalitat immer wieder
hart erkampfen. Und doch haben sie nie aufgegeben. Ich habe



sie kennengelernt als zwei eindrucksvolle Personlichkeiten voller
Charme und Energie, deren Lebensmut Vorbild sein kann. Thre
fast schon romanhafte Lebensgeschichte, die Barbara Bosshard
nun mit viel Empathie aufgezeichnet hat, steht beispielhaft fiir
die Repressionen, denen Homosexuelle im 20. Jahrhundert in
der Schweiz (ahnlich wie in Deutschland) ausgesetzt waren.

Sie steht aber auch fiir den erfolgreichen Kampf um ein
selbstbestimmtes, gliickliches Leben. Ohne das Engagement von
Menschen wie Robi und Ernst waren wir heute langst nicht so
weit.

Moge Barbara Bosshards berithrende Biografie viele
Leserinnen und Leser finden.

- (Ben]

Klaus Wowereit, Regierender Biirgermeister von Berlin



Einleitung

Die Vorfreude ist groB, als er im Ziircher Stadttheater sitzt und
darauf wartet, dass es dunkel wird und sich der Vorhang fiir die
Tanzgruppe Les Ballets Africains zur Seite schiebt. Doch noch
bevor die Truppe als Botschafterin fiir ein unabhangiges Guinea
ihren Auftritt hat, ist es um ihn geschehen. Er fallt aus allen
Wolken, als ein Zauberwesen — blond und schlank, wie es ihm
drei Jahre zuvor die Zigeunerin im spanischen Granada
prophezeit hatte — wie ein Engel an ihm vorbeischwebt.
Allerdings, auch das sieht er, geht an dessen Seite ein Begleiter.
Er denkt: chancenlos. Er unternimmt nichts und bleibt auch in
der Pause neben seiner Begleiterin, einer Berufskollegin, im
Polster sitzen.

Der Zufall will es aber, dass er dem Engel wenige Monate
spater wieder begegnet, und er hofft, dass dieses Mal sein Traum
in Erfiillung geht — also doch nicht chancenlos ... oder doch ...
Jedenfalls platzt die erste Abmachung im letzten Moment ... und
er akzeptiert, dass es so ist, wie er nun glaubt, denken zu
miissen, bis der Engel seinerseits ihn zu suchen beginnt ... Und
bei diesem Zusammentreffen nun auch Amor anwesend ist.

Nach vier Jahren kauft sich das Liebespaar gemeinsame
Eheringe. Es sind in Gold gefasste Edelsteine — ein dunkelroter
Rubin und ein griner Turmalin —, die auch in ihrer Fassung
unterschiedlich sein miissen, damit sie das Paar nicht als Paar
verraten.

Ihre Liebe verstecken sie tiber Jahrzehnte.

Sie getrauen sich erst nach vierzig Jahren, als Paar so in
Erscheinung zu treten, dass auch die Offentlichkeit zur Kenntnis



nimmt, dass sie — er und der Engel — zusammengehoren. An
einem Demonstrationsumzug durch die Bundeshauptstadt
schwenken sie sogar ein Transparent und schauen, dass das, was
sie zu Hause eigenhiandig daraufgepinselt haben, fiir alle lesbar
ist: »Ein Paar seit 43 Jahren, rechtlos...« An ihrer linken Hand
leuchten ihre Ringe, mit denen sie friiher fiir Uneingeweihte ihr
Zusammengehoren kaschiert und ihre Liebe verborgen haben.
Die Innenseite der Goldfassung lassen sie erst fiinf Jahre spater
mit der fir sie verbindenden Botschaft gravieren: »E + R, 1. Juli
2003«, was ubersetzt so viel heift wie: Nach 47 Jahren
gemeinsamem Lebensweg konnen »E« und »R« heiraten.

Ernst Ostertag und Robi Rapp sind das erste Paar im Kanton
Zirich, das seine Lebensgemeinschaft legalisiert, weil Ziirich
nach einer Abstimmung als zweiter Schweizer Kanton nach Genf
die Partnerschaft homosexueller Frauen- und Mannerpaare
anerkennt.

Knapp vier Jahre spater treten Robi und Ernst noch einmal vor
den Standesbeamten, um ihre Partnerschaft ein zweites Mal
juristisch zu bezeugen, da das Recht auf anerkannte
homosexuelle Partnerschaft auf eidgenossischer Ebene
eingefiihrt worden ist und das kantonale ersetzt. Damit geht fir
die beiden ein weiterer Traum in Erfillung: Nun sind sie
wirklich ein richtiges Paar — eines auch mit schweizerischen
Rechten.

Zu diesem Feiertag tragen Robi und Ernst auch noch richtige
Eheringe, die im Gegensatz zu ihren allerersten schon beim
Tragen offenbaren, dass sie zusammengehoren. Auf der
Innenseite steht auch diesmal wieder »E + R«, doch das Datum
ist das Datum ihrer ersten Liebesnacht und des Beginns ihrer
Partnerschaft, die schon ein halbes Jahrhundert tiberdauert hat:
»3. November 1956«.

Fiir Robi und Ernst steht dieses Datum fiir viel mehr als fiir
den Beginn ihrer Liebe. Es symbolisiert den langen Weg, der
hinter ihnen liegt. Und beim Uberstreifen der Eheringe sind sie



sich bewusst, dass dies auch ein Zeichen der Versohnung mit der
Vergangenheit ist, in der sie es sich sogar verboten haben, auch
nur daran zu denken, dass auch fiir sie einmal eine Zeit kommen
konnte, in der sie sich so etwas wiinschen diirften. Auch
diesbeziiglich sind sie sich, wie fast immer in ihrem Leben, einig
— »es ist einfach wunderbar«.

Dieses Versohnliche hat mich bei Robi und Ernst von Anfang an
beeindruckt. Und auch ihre Heiterkeit.

Ich habe sie kurz nach ihrem erstem Gang aufs Standesamt
mehrmals getroffen und sie iiber ihr Leben befragt, weil ich ihre
Geschichte als Kinodokumentarfilm realisieren wollte. Dieser
kam jedoch nicht zustande, da beim Bund, bei dem ich mein
fertig ausgearbeitetes Konzept eingereicht hatte, damals im
Gegensatz zur Stadt Ziirich ein Reglement bestand, das keine
Fordergelder an festangestellte Fernsehschaffende mit einem
Arbeitsvolumen von mehr als fiinfzig Prozent vorsah. Mein
Dokumentarfilmvorhaben fand also keine Fortsetzung, der
Kontakt mit Robi und Ernst blieb aber bestehen.

Jedes Mal, wenn wir uns sehen, fallt mir auf, dass keine
Bitterkeit ihrer Geschichte gegeniiber zuriickgeblieben ist — und
das, obwohl die Gesellschaft iiber Jahrzehnte auf Menschen, die
wie sie ihr Leben mit dem gleichen Geschlecht lebten, mit
Repression und Stigmatisierung reagierte und damit dafir
verantwortlich war, dass sich vor allem homosexuelle Manner
nicht so entwickeln konnten, wie sie es getan hatten, wenn sie
heterosexuell gewesen waren. So aber waren, bis zum Wandel
der gesellschaftlichen Moral, Homosexuelle gezwungen, sich zu
verstecken.

Als lesbisch lebende Journalistin, um eine Generation jinger
als Robi und Ernst, interessierte mich deren Biografie seit der
ersten Begegnung. Denn ihr Leben reprasentiert letztlich ein
Stiick Schweizer Geschichte und handelt von einer
Vergangenheit, die heterosexuell Lebenden verborgen geblieben



ist, weil sie in dieser Gesellschaft wie selbstverstandlich die
Norm bestimmten und ihre Lebensweise nie infrage gestellt
wurde. Deshalb konnen sie sich kaum vorstellen, wie es ist,
wenn man als homosexuell lebender Mensch von ebendieser
Gesellschaft allein aufgrund des Sexualverhaltens, das nicht
dasselbe ist, ins Ghetto gedrangt wird.

Bis Ende der Neunzigerjahre war das Leben von Robi und
Ernst ein Leben im Schatten dieser Gesellschaft, in der auch ich
als frauenliebende Frau meinen Weg finden musste. Diese
Pragung war letztlich meine Motivation, ihrer Pragung
nachzugehen und ihrem Leben nachzuspiiren.

Bei meinen regelmafBigen Besuchen fir die
Recherchengesprache fiir dieses Buch, mit denen ich im Sommer
2011 beginne, werde ich von Robi und Ernst stets liebevoll
empfangen. Vor der Wohnung im ersten Stock, in der Robi
frither mit seiner Mame gelebt hat, erwartet meist er mich. Er
kiisst mich zur BegriilBung auf die Wangen, und schon im Gang,
noch wahrend ich meine Schuhe ausziehe, fragt er, ob ich den
Kaffee jetzt oder spater serviert haben mochte. Bei einer
positiven Antwort folgt, noch bevor er in der Kiiche
verschwindet, die Prazisierung, ob ich wie immer einen Espresso
wiinsche, »gell, den schwarzen?«.

Ernst sitzt in diesem Moment meistens noch am Stubentisch
am geoffneten Laptop und ist beschaftigt mit der Aufarbeitung
der schweizerischen Schwulenemanzipation, seinem iibers
Internet abrufbaren Lebenswerk mit dem Titel »Es geht um

Liebe«'. Meist bleibt er noch eine geraume Zeit am Tisch sitzen.
Nicht weil er nicht wei3, was sich gegeniiber mir, dem Gast,
gehort, sondern weil wir iiber die Jahre eine fast familiare
Beziehung zueinander entwickeln konnten, die es ihm moglich
macht, ohne unhoflich zu sein, seine Gedanken abzuschlieBen.

Ich bin fasziniert von der Achtsamkeit, die Robi und Ernst
mir und auch sich selber entgegenbringen. Haufig denke ich,
zum Gliick sind beide schwul, sonst hatten sich ihre Lebenswege



wahrscheinlich nie gekreuzt, obwohl beide in Ziirich
aufgewachsen sind, im gleichen Jahr auf die Welt kamen und
schon ganz jung ahnliche Interessen hatten: Theater und
klassische Musik.

Die Lebensbiografien von Robi und Ernst konnten aber bis zu
jenem Zeitpunkt, als sie einander begegneten, nicht
unterschiedlicher sein.



Kindheit, Jugend und Homosexualitat

Ernst, geboren am 21. Januar 1930, wachst zusammen mit
seinem um zwei Jahre jiingeren Bruder und seiner zehn Jahre
jungeren Schwester in Ziirich auf. Sein Vater ist Redaktor einer
Fachzeitschrift und Privatdozent an der ETH. Und dessen Vater,
Ernsts GroBvater, ist Direktor des Technikums in Winterthur.
Die Eltern von Ernsts Mutter sind Unternehmer im
Getrankebereich, die unter anderem als Erste alkoholfreie
Limonade herstellten und auf den Markt brachten. Zur Mutter
der Mutter hat Ernst ein inniges Verhaltnis. Er verehrt sie, nennt
sie GroBmama. Unter allen GroBkindern schliefit sie Ernst ganz
besonders ins Herz. Fir ihn, ihren Liebling, halt sie ein
standiges Gastbett bereit und verwohnt ihn mit wertvollen
Weihnachtsgeschenken. Einmal erhalt er von ihr einen
Fiillfederhalter mit goldener Feder.

Robi kommt ein knappes halbes Jahr spater, am 27. Mai 1930, in
Zirich zur Welt. Seine Schwester ist sieben Jahre alter. Die
beiden wachsen in einem komplett anderen Umfeld auf als
Ernst: Vater Rapp, der »schone Robert, ist Deutscher. Er kennt
seine leibliche Mutter nicht, sie lieB ihn als Saugling in der
Gaststube eines Hotels verwaist zuriick. Allerdings hat er
insofern Gliick, als sein Vater — Robis GroBvater —, der zuvor die
Verantwortung fiir die junge Familie nicht iibernehmen wollte,
dennoch fir seinen Sohn sorgt. Er nimmt ihn zu sich und
heiratet wenig spater eine ausgewanderte Schweizerin — der
kleine Knabe erhalt dadurch eine Stiefmutter und mit den
Jahren fiinf Geschwister. Die neue Mutter plagt ihren Stiefsohn
wie im Marchenbuch. Als ihr Mann, Robis GrofBvater, stirbt,



kommt sie, die in der Schweiz geboren ist, mit allen Kindern
zuriick in ihre Heimat. Um ihre leiblichen Kinder ist sie besorgt
und unternimmt alles, damit sie den Schweizer Pass erhalten.
Den ungeliebten Stiefsohn aber, Robis Vater, schickt sie, als er
noch keine zwanzig Jahre alt ist, wieder zuriick nach
Deutschland. Dort lernt er Goldschmied, wie schon sein Vater,
und begegnet Robis Mutter.

Mame, wie RoObi seine Mutter noch heute mit viel Liebe
nennt, ist kein Kind des Gliicks. Als junge Frau sorgt sie sich um
ihre Mutter, und daneben stellt sie in Heimarbeit Schmuck her.
Wihrend des Ersten Weltkrieges ist damit aber kein Geld mehr
zu verdienen. Sie beginnt, gezwungen durch die finanzielle
Uberlebensnot, Einzelteile fiir Granaten zusammenzubauen. Ein
halbes Jahr vor Kriegsende erleidet ihre Mutter einen
Schlaganfall — von nun an pflegt sie sie rund um die Uhr, und bei
Bombenalarm flieht sie nicht wie andere in den Luftschutzkeller,
sondern bleibt solidarisch an der Seite der nun gehbehinderten,
halbseitig gelahmten und bettlagerigen Mutter, die sie nicht
ihrem Schicksal iiberlassen will.

Nach Kriegsende und nach dem Tod ihrer Mutter lernt die
junge Frau Robis Vater, den »schonen Robert«, kennen. Die
beiden heiraten, und als das erste Kind, Robis Schwester, drei
Jahre alt ist, kommt Robis Vater Mitte der Zwanzigerjahre in die
Schweiz zuriick — dieses Mal mit seiner jungen Familie.
Angesichts der wirtschaftlich hoffnungslosen Lage Deutschlands
vermittelt seine Stiefmutter dem ungeliebten Sohn und auch
dessen Frau eine Stelle. Der junge Familienvater arbeitet von
nun an bei einem Goldschmied in Ziirich, und Mame putzt und
rackert sich — auch nach Robis Geburt — fiir wenig Geld im
Restaurant der Schwiegermutter ab. Trotzdem schenkt ihr diese
tber Jahre keine Zuneigung und Anerkennung.

Als Robi noch keine sieben Jahre alt ist, stirbt sein Vater. Ihm
wird zu Unrecht nachgesagt, dass er, der Ausbildner der
Lehrlinge, im Betrieb Goldstaub gestohlen habe. Schon wenig
spater stellt sich heraus, dass die Lehrlinge das fehlende



Edelmetall versteckt hatten. Was fur die Heranwachsenden ein
harmloser Streich ist, hat fiir den Vater fatale Folgen, denn das
Bekenntnis der Lernenden erreicht ihn nicht mehr.

Robis Vater kommt durch seine Arbeit leicht an Zyankali, weil
es fiir den chemischen Prozess beim Vergolden eingesetzt wird.
In seiner Verzweiflung, die er vor seiner Familie verheimlicht,
packt er sich etwas vom Gift ein und nimmt es mit, als er eines
Samstagmorgens aus dem Haus geht... An seinem Arbeitsort
kommt er nie mehr an.

Schock und Trauer schweien die zurilickgebliebene
Kleinfamilie zusammen - pragen sie ein Leben lang. Die
sogenannte Schande, die mit dem freiwilligen Ausscheiden des
Vaters aus dem Leben iiber die Familie gekommen ist, hat zur
Folge, dass sich die drei in ihren engsten Kreis zuriickziehen;
hier finden sie Halt, weil man sich gegenseitig vertraut. Aber
auch hier ist man wortlos gegeniiber dem tragischen Ereignis.

Noch heute spricht Robi lieber nicht dariiber und verdrangt
zu einem Teil, was dies fiir sein Leben bedeutet hat.

Robi kenne ich inzwischen seit fast zehn Jahren. Wir fiihrten,
auch zusammen mit Ernst, schon manch vertrautes Gesprach.
Aber erst jetzt, nach mehreren Wochen intensiver
Interviewsitzungen, fokussiert auf das Buchprojekt iiber die
biografische Zeitgeschichte der beiden, erfahre ich — fast per
Zufall —, dass der Grund fiir Robis Aufwachsen als Halbwaise ein
anderer ist als der in der bis anhin von ihm vage erzahlten
Version einer Grippeerkrankung mit tragischem Ende.

Nun, da ich wei, weshalb Robi ohne seinen Vater
aufgewachsen ist, frage ich ihn: »Hast du dich damals dafiir
geschamt, dass sich dein Vater umgebracht hat?«

Robi: »Ja. Damals war es ein wenig so. Wie soll ich es dir
sagen — wir haben uns geschamt, obwohl wir uns dafiir nicht
hatten schamen miissen. Wir wollten es den Leuten einfach
nicht erzahlen. Fir Mame, meine Schwester Hedi und mich war
es ein Schock, einfach unfassbar. Wir wussten nicht, wie weiter.



Ich war zu klein, um alles zu realisieren. Als Kind hatte ich
deshalb kein schlechtes Gewissen — wie hatte ich Vater auch
davon abhalten konnen?!«

Robi erinnert sich noch heute »ganz genau«, wie er, Mame
und Hedi in der Abdankungshalle zusammen in der vordersten
Bankreihe sitzen. Vor ihnen der Sarg und dahinter das Tiirlein,
das sich offnet... Darin das Feuer, in das der im Sarg liegende
Vater geschoben wird. Robi sagt: »Weiit du, wir sallen
zuvorderst, der Sarg verschwand hinter dem Tiirlein, und wir
wussten, jetzt wird Vater verbrannt. Das sehe ich noch heute
plastisch vor mir. «

Mit dem Tod des Vaters legt sich iiber die Familie eine tiefe
Trauer, deren Schwere auch auf Robi lastet, der damals vor
allem die Spaziergiange vermisst, die sie als Familie an den
Sonntagnachmittagen unternahmen.

Auch Ernst erwahnt in unseren Gesprachen nie etwas zum Tod
von Robis Vater, obwohl ich diese fast immer mit jedem der
beiden einzeln fiihre. Weil ich das Mannerpaar so gut kenne und
weil3, dass Robi fast immer verstummt, wenn Ernst zum Reden
ansetzt, wahlte ich bewusst das Einzelinterview. Wahrend all der
Monate, in denen ich Robi und Ernst fiir meine Recherchen
besuchte, zogen wir uns jeweils zu zweit ins Gastezimmer zuriick
und unterhielten uns bei geschlossener Tiir.

Beide fanden diese Vorgehensweise gut; Ernst besonders, da
er seine Schwache nur allzu gut kennt. Als ich ihn einmal frage,
ob sie einander jeweils nach meinem Weggehen erzahlen
wiirden, woriiber wir gesprochen haben, verneint er dies
vehement: »Nein, das machen wir nicht; dies ware ja nicht in
deinem Sinne, wenn wir alles, indem wir dariber reden,
aufeinander abstimmen und uns so neutralisieren wiirden.«
Stimmt, dies konnte sehr wohl geschehen — gerade bei Robi, der
sich, seitdem sie ein Paar sind, immer wieder an Ernst orientiert.

Sowohl mit Ernst als auch mit Robi rede ich jeweils auch iiber
das Leben des andern. Denn mich interessiert, neben ihrer



Lebensgeschichte, welche Gedanken sich der eine iiber gewisse
Situationen seines Partners macht. Und dies erfahre ich nur,
wenn ich die beiden unabhangig voneinander befrage.

Deshalb kann ich nun mit Ernst, nachdem mir Robi den
Grund des frithen Todes seines Vaters anvertraut hat, die
Selbsttotung thematisieren. Zuvor analysierte Ernst Robis
vaterloses Aufwachsen nur, wenn ich danach fragte. So ist Ernst.
Er ist achtsam und respektiert Robis Art. Er erzahlt nichts, was
seinen Partner verletzen konnte. Ernst redet also erst dariiber,
als ich von Robi vom Freitod weil3 und ihn deshalb direkt darauf
ansprechen kann: »Hast du eine Erklarung, weshalb Robi nie
den Suizid seines Vaters erwahnte? «

Nach kurzem Uberlegen sagt Ernst: »Ich brauche
ausnahmsweise das Wort Selbstmord; Selbstmord macht man
nicht.« Dabei betont er das »man« bewusst und fast mit einem
Ausrufezeichen und fahrt weiter: »Wer jedoch Selbstmord
beging, ubertrug seinen Angehorigen eine Schuld, eine Art
Stinde. Dies war damals noch sehr tief im Bewusstsein der
Menschen verankert. Und dies brachte es mit sich, dass die Tat
versenkt wurde — heute wiirde man dazu sagen: verdrangt. Sie
war zwar immer da, aber man sprach nicht dariiber. Es war fast
eine Familienschande. Vor allem Mame fragte sich immer:
Warum? Warum? Warum? Sie kam nicht dariiber hinweg.
Einmal erzahlte sie mir die Geschichte ihres Mannes. Ich wies
sie darauf hin, dass es, so wie sie mir die Situation schildere,
moglich sei, dass ihr Ehemann in einer Depression gewesen war
und es deshalb nur noch einen Ausloser wie den Vorfall mit dem
Goldstaub gebraucht hatte, um die Tat zu begehen. Er hatte sich
vermutlich in eine Art Verzweiflung gesteigert, die keine andere
Losung zulieB, als das Leben zuriickzugeben. «

Jedenfalls, das erzahlen sowohl Robi als auch Ernst
unabhangig voneinander, litt die Mutter ihr Leben lang
darunter. In den Wochen um den Todestag sei sie jeweils
besonders still geworden und habe auf Nachfragen zur Antwort
gegeben, dass es halt wieder einmal »diese Tage« seien.



Damit ist Robi aufgewachsen — mit diesem Schweigen und
Verdrangen, mit dem man vermeintlich die Mutter und sich
selber schonen will. Zum einen Stigma kommt, noch lange vor
dem Entdecken der anders gelebten Sexualitat, ein zweites. Wie
Vater und Mutter hat auch Robi einen deutschen Pass, obwohl er
hier geboren, aufgewachsen, integriert ist und akzentfrei
Mundart spricht. Doch Deutsches ist 1937, als sich Robis Vater
umbringt, fiir die Schweiz bedrohlich, weil Hitlers Nazireich auf
dem Weg zur GroBmacht ist. Die vaterlose Familie Rapp wachst
nun erst recht wie vielfach gewaschener Filz zusammen. Ohne
einander waren sie verloren. Sie wissen und spiiren, dass sie
einander vertrauen diirfen. Sicherheit bietet ihnen — sowohl der
Mutter wie auch den beiden Kindern — nur dieser innerste
Zirkel. Robi sagt: »Es war eine schwierige, aber auch wichtige
Zeit.«

Die Mutter, die Alleinernahrerin, spannt fiirs Geldverdienen
auch Tochter und Sohn ein. Robi ist schon als Siebenjahriger,
noch vor Beginn des Schulunterrichts, fiir den Backer unterwegs
und liefert mit dessen Fahrrad und Anhanger der Kundschatft,
was diese bestellt hat. AnschlieBend geht er zur Schule, im
Tornister seine Hausaufgaben, fiir die ihm, wenn iiberhaupt, nur
wenig Zeit geblieben ist und die er deshalb nur rudimentar
machen kann.

Und Mame putzt und wiascht nach wie vor bei der
Stiefschwiegermutter und in den Haushalten von deren zwei
verheirateten Tochtern. Da diese Einnahmen bei weitem nicht
reichen, hat sie am Schauspielhaus noch zusatzliche Arbeit als
Garderobiere angenommen. Robi erinnert sich noch gut an diese
Zeit: »Sie arbeitete den ganzen Tag, kam dann nach Hause und
sagte jeweils zu mir: >Richte mir schnell ein Butterbrot, mach
mir dies und jenes<, damit sie abends um sieben Uhr im
Schauspielhaus piinktlich mit ihrer Arbeit beginnen konnte.
Gewaschen und gepflegt stand sie jeweils im schwarzen Kleid an
der Garderobe.«



An einem Abend verdient sie aber nicht mehr, als Robi den
Eintritt auf der Kunsteisbahn Dolder kosten wiirde. Deshalb ist
dieses Vergniigen rar, so wie andere auch. »Ich konnte auch
nicht wie andere Kinder an die >Chilbi<«, erzahlt er ohne Gram.

Robis Mutter ist als Garderobiere beliebt. Auch der emigrierte
deutsche Schriftsteller Thomas Mann und dessen Ehefrau Katja
Mann schatzen ihre Aufmerksamkeit und iibergeben ihre Mantel
lieber ihr als anderen. Die Wartezeiten fillt die Mutter, indem
sie Pullover strickt, fiir die eigene Familie und fiir ein kleines
Entgelt auch fiir Mitarbeiter des Schauspielhauses. Dabei lernt
sie unter anderen dessen Direktor Oskar Walterlin sowie die
Regisseure Leopold Lindtberg und Kurt Hirschfeld personlich
kennen. Einmal fragt Lindtberg die Garderobenfrau, ob ihre
Kinder fiir einen kleinen Zustupf als Statisten eingesetzt werden
konnten.

Und so wird die Not der Familie mit einem Mal Robis groBe
Chance. Denn Robi, der talentierter ist als die Schwester, wird
nicht Statist, sondern Kinderschauspieler. Sein erster Auftritt ist
1938 in Goethes »Gotz von Berlichingen«. Es ist die Geschichte
eines Burgherrn und Freiheitshelden, der sich iiber die Stande
hinwegsetzt und den Bauern hilft.

Noch heute besitzt Robi das Programmbheft. Er zeigt es mir
mit Stolz, der durchaus berechtigt ist. Die Hauptrollen sind
besetzt von Heinrich Gretler und Lotte Lieven. In der Auflistung
der bekannten Schauspieler wird auch Robert Rapp als »Karl,
der Sohn« prominent aufgefiihrt.

Als Achtjahriger steht er bei der Premiere am 22. Oktober
1938 auf der Biihne. Die Spannung im Publikum ist spiirbar —
vor dem Hintergrund von Hitlers bedrohlich grofSer werdenden
Macht klatscht es jedes Mal frenetisch und ruft »Bravo!«, wenn
das Wort »Freiheit« aus dem Mund des Titelhelden zu horen ist,
dessen Sohn Robi spielt.

Mich schaudert, als ich die Situation vor mir sehe — Robi,
noch ein Kind, das durch den tragischen Tod des Vaters Teil



dieser geschichtstrachtigen Situation auf kleinstem Raum wird:
Der Knabe mit deutschem Pass sowie emigrierte
Schauspielerinnen und Schauspieler, fiir die das Ziircher Theater
wahrend des Krieges als zensurfreie deutschsprachige Biihne
Uberlebensinsel ist, stehen vor einem Publikum, das sich mit
seinem Applaus lautstark zum Inseldasein der Schweiz und zu
deren Eigenstandigkeit bekennt.

Als Kurt Hirschfeld und Oskar Walterlin 1940 auch noch fiir ein
Filmprojekt einen Knaben suchen, kreuzen sie erneut bei ihrer
pulloverstrickenden Garderobiere auf und fragen sie nach ihrem
Sohn. Da sie weil3, was Robi die Theaterwelt bedeutet, darf er zu
Probeaufnahmen ins Filmstudio. Er wirkt in allem, was er auf
Anhieb interpretiert, so iiberzeugend, dass schnell klar wird,
dass er fiir diese Hauptrolle im Schweizer Film » Das Menschlein
Matthias« unter der Regie von Edmund Heuberger die ideale
Besetzung ist. Einzig sein femininer Schritt muss durch Uben
der Knabenfigur Matthias angepasst werden. Robis Augen
leuchten, wenn er daruber spricht: »Das war keine Frage: Die
Rolle bekam ich — das war meine Welt.« Und er fiigt zur
Bestatigung hinzu: »Sie ist es bis heute geblieben. «

Nach den Probeaufnahmen folgen die eigentlichen
Filmarbeiten fiir den Schweizer Film »Das Menschlein
Matthias«, der Robi definitiv zum Kinderstar macht. Er spielt als
Matthias an der Seite von Leopold Biberti, Walburga Gmiir und
Sigfrit Steiner den unehelichen Knaben einer mittellosen Mutter,
der unter der strengen Obhut seiner Tante aufwachsen muss, bis
er es nicht mehr aushalt und zu seiner Mutter flieht.

Der Zehnjahrige ist in seiner Rolle, auch im inzwischen
knabenhaften Gang, so authentisch, dass die GroBmutter, die
Stiefmutter seines verstorbenen Vaters, am Ende der
Premierenvorfiihrung in einen Heulkrampf ausbricht. Robi sagt:
»Als sie sah, wie ich im Film von der Tante geschlagen werde,
hat sie es nicht ertragen. Es ging ihr zu nahe, weil sie meinen
Vater auch ungerecht behandelt hatte, einfach auf eine andere
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