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»When one tugs on a single thing in nature,
they find it attached to the rest of the world.«

»Rührt man an einem einzelnen Ding in der Natur,
entdeckt man, dass es mit dem Rest der Welt zusammenhängt.«

John Muir, Gründer des Yosemite-Nationalparks
(1838–1914)



The Wave

I pick a few salmon colored soap berries.
After a few nights of frost they are sweet at first
but always, the bitterness sets in.
I begin to learn enjoying this taste,
but mostly in honor of the bear.

I watched a grizzly this morning.
In its hyperphagia state it missed my presence
but it still detected me first.
Wrapped in it’s fat, silvery blanket it shuffled off
and vanished ghost like, noiseless,
below the rustling golden aspen trees.

On a day like this I want to eat the landscape.
Seeing, smelling and touching it is not enough.
I want to be the wind that swirls the brilliant leaves through

scented air.
And I want to be the bear that shuffles off into that solemn fall

storm.

It is passion and gratitude which fills my lungs
for that I’ve been reborn in such a splendid land.



Die Welle

Ich pflücke einige der lachsfarbenen Beeren
Nach einigen Frostnächten sind sie zunächst süß,
aber wie immer folgt eine bittere Note.
Ich beginne, diesen Geschmack zu mögen,
wenn auch hauptsächlich zu Ehren des Bären.

Heute Morgen beobachtete ich einen Grizzly.
In seinem vollgefressenen Zustand nahm er kaum Notiz von mir,
und doch bin ich sicher, dass er mich zuerst entdeckt hatte.
In seine fette silberne Decke gehüllt, trollte er sich
Und verschwand wie ein Gespenst, lautlos
zwischen den raschelnden goldenen Eschen.

An einem Tag wie diesem möchte ich die Landschaft
verschlingen.

Sehen, Riechen, Berühren reicht nicht.
Ich möchte der Wind sein, der die glänzenden Blätter durch die

duftende Luft wirbelt.
Und ich möchte der Bär sein, der durch diesen feierlichen

Herbststurm trottet.

Leidenschaft füllt meine Lungen und Dankbarkeit,
dass ich in so einem großartigen Land wiedergeboren wurde.

Reno, Kanada 1993







Ein Traum geht in Erfüllung

Kamtschatka, 2004. Der MI-8, ein alter sowjetischer
Armeehubschrauber, donnert einem entlegenen Zipfel im Süden
der russischen Halbinsel Kamtschatka entgegen. Die
Vibrationen der Rotorblätter übertragen sich auf jeden
Gegenstand am und im Helikopter, schütteln meine Knochen
durch und lassen meine Zähne klappern.

In der Maschine sitzen außer mir nur noch die beiden Piloten
und der Bordingenieur. Mit dieser Reise folge ich einer
Einladung des großen Charlie Russell. Er hat vor wenigen
Wochen vom Direktor des Yuzhno Kamchatsky Zapovednik,
eines Naturschutzreservats, fünf durch Wilderei verwaiste
Jungbären erhalten und benötigt Hilfe bei deren Auswilderung.

Charlie ist eine Koryphäe unter den Bärenspezialisten dieser
Welt. Allerdings muss man wissen, dass da zwei Parallelwelten
existieren: diejenige der Akademiker, der studierten Biologen
und Zoologen sowie die andere der nichtakademischen
»naturalists«. Obschon beide Gruppen unzweifelhaft ihre
Stärken haben und sich gegenseitig hervorragend ergänzen
würden, finden sie oft nicht zueinander: Die eine lehnt in der
Regel die Methoden und Ansichten der jeweils anderen ab.

Charlie Russell also ist einer der »top shots« aus der Welt der
Nichtakademiker. Allerdings einer, der sich mit seinen Arbeiten
auch in der akademischen Welt Gehör verschafft hat. Seit zehn
Jahren lebt er in Kamtschatka und studiert hier das Verhalten
des Ursus arctos, des Braunbären. Sein besonderes Interesse gilt
dem Verhalten dieser Art gegenüber dem Menschen.

Charlie plädiert für ein friedliches Zusammenleben mit dem
Bären, für einen alternativen, weniger dominanten Ansatz des



Menschen im Umgang mit ihm. So sieht sich der knorrige
Einsiedler selbst auch viel eher als Soziologe denn als Biologe.
Charlie hat die sechzig längst überschritten und arbeitet seit
über vierzig Jahren mit Bären. Er ist ein großes Vorbild, seine
Bücher und Filme waren und sind mir nicht nur Inspiration,
sondern auch Bestätigung meiner eigenen Ansichten. Zwar
haben wir uns im Laufe der Jahre angefreundet; dass Charlie
aber ausgerechnet mich zur Unterstützung nach Kamtschatka
holt, ist eine so unerwartete wie ehrenvolle Anerkennung meiner
Arbeit.

Ich drücke meine Nase ans Fenster des Hubschraubers und
schaue nach unten. Die russische Tundra: Steinbirken- und
Zwergpinienwälder wechseln sich ab mit saftiggrünen,
blumendurchsetzten Magerwiesen sowie unzähligen Flüssen,
Bächen, Seen und Tümpeln.

Riesige Vulkankegel erheben sich aus dieser herrlichen
Landschaft, die so sanft und rau zugleich unter mir vorbeizieht.
Ich zähle einen, zwei, fünf Vulkane und mache am Horizont
immer wieder einen neuen aus.

Die Halbinsel Kamtschatka gehört zum ostasiatischen Teil
Russlands. Weiter östlich liegt bereits das benachbarte Alaska,
und vom ganz im Süden gelegenen Kap Lopatka aus deutet die
Inselkette der Kurilen einem ausgestreckten Zeigefinger gleich
in Richtung der japanischen Inseln. Mit über hundertfünfzig
teilweise aktiven Vulkanen ist Kamtschatka eine der
vulkanreichsten Gegenden der Erde.

Ausgangspunkt der letzten Etappe meiner langen Reise nach
Russland war Petropawlowsk. Die einzige Großstadt auf der
Halbinsel – die Einheimischen nennen sie liebevoll P. K. –
beherbergt knapp 200 000 Einwohner. Das ist mehr als die
Hälfte der Gesamtbevölkerung Kamtschatkas: Auf einer Fläche
so groß wie die Schweiz, Deutschland und Österreich
zusammengenommen leben hier nur gerade 380 000 Menschen.

Vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion war die Region
während fünfzig Jahren militärisches Sperrgebiet und der



Zugang nicht nur Ausländern, sondern auch den Russen
verwehrt. Die Wildnis Kamtschatkas war zum Zeitpunkt der
Entmilitarisierung deshalb nahezu unberührt und intakt. Sie
gehorchte noch den alten Rhythmen der Natur. In Anerkennung
ihrer Schönheit und biologischen Vielfalt erklärten die Vereinten
Nationen im Jahre 1996 einige Flecken der Halbinsel zum
Unesco-Weltnaturerbe.

Die 1500 Kilometer lange Küste Kamtschatkas ist weltweit
eines der letzten mächtigen Hoheitsgebiete des pazifischen
Lachses. Mehr als ein Viertel seiner noch existierenden
Gesamtpopulation belebt die Wasserwege der Halbinsel.
Außerdem gedeihen hier rund 1100 Pflanzenarten, ein Zehntel
davon endemisch, sie kommen also nirgendwo sonst auf der
Erde vor. Gegen hundert Vogelarten werden dieser Region
zugeordnet, darunter der Riesenseeadler, Haliaeetus pelagicus.
Die erst nach der Öffnung Kamtschatkas entdeckte Population
dieser extrem bedrohten Vogelart hat ihren weltweit bekannten
Bestand nahezu verdoppelt.

Doch der wahre König dieses Ökosystems ist der Braunbär.
Die wilde, naturbelassene Abgeschiedenheit der Gegend und ihr
botanischer Artenreichtum bieten ideale Voraussetzungen für
Meister Petz. Er erreicht hier mit 15 000 bis 20 000 Exemplaren
weltweit eine der höchsten Populationsdichten.

Kurz erhasche ich hinter einer nahen Hügelkuppe einen Blick
auf die Ochotskische See. So nahe an der Küste herrscht hier ein
raues und starken Schwankungen unterworfenes Klima.
Während die Seen im Juli noch zugefroren sein können, vermag
es doch dreißig und mehr Grad warm zu werden. Harte, kalte
Winde fegen aber von der See her ganzjährig übers Land und
sorgen auf einer Höhe von nur 300 Metern über Meer für eine
hochalpine Flora.

Und dann erblicke ich sie aus dem Helikopterfenster: dunkle
Punkte, die, aus der Höhe klein und käfergleich,
umherzukrabbeln scheinen. Meine Augen suchen die Landschaft
ab, wandern den Flussläufen entlang, welche die Ebene unter



mir in einem tausendfach verzweigten Netz durchziehen. Ich
beginne zu zählen, gebe aber rasch auf. Charlie hat mit seiner
telefonischen Ankündigung nicht übertrieben: Überall sind
Bären, auf der Suche nach Lachs, Blüten und Wurzeln oder
einem beerenreichen Busch.

Die Sonne taucht den Horizont in warmes rotes Licht. Das
Netz der Flussläufe glitzert in Blautönen. Das Grün der
Vegetation leuchtet satt und dunkel und so intensiv, dass ich
ihren würzigen Duft zu riechen glaube. In diesem Farbenmeer
tauchen immer wieder die Bärenpunkte auf. Bewegen sie sich
nicht, könnte man meinen, sie seien Brocken erstarrter Lava,
ziellos ausgespuckt von einem Vulkan und seit Ewigkeiten
erstarrt. Doch ziellos ist hier nichts, schon gar nicht die Bären:
Ich entdecke subtile Nuancen im Bewuchs der Tundra. Von
helleren, verzweigten Linien wird sie durchzogen, feinen Adern
gleich. Wäre dies nicht eine der menschenleersten Regionen der
Welt, man würde die Linien für Wanderwege halten.
Trampelpfade sind es tatsächlich, geschaffen von Bärentatzen.

Die einzigen Menschen, die es außer uns im Umkreis von
mehreren Tausend Quadratkilometern gibt, leben ganz unten an
der Spitze der Halbinsel in einem Leuchtturm am Kap Lopatka.
Ihre Aufgabe ist es, das Meer zu beobachten. Nirgends entdecke
ich menschliche Spuren: Weder Strom- noch Telefonleitungen
zeichnen schwarze Linien in die Landschaft, keine Straße
zerschneidet sie, nirgends auch nur ein Ansatz von
Urbanisierung oder Landwirtschaft, weder Dorf noch Stadt,
weder Haus noch Hütte sind auszumachen. Der einzige Mensch,
den ich hier während der nächsten vier Monate sehen werde, ist
Charlie Russell.

Der Hubschrauber landet schließlich in der Nähe einer
Blockhütte, die sich am Ufer eines kleinen Sees in einen
Talkessel schmiegt. Als ich mit eingezogenem Kopf aus dem
Helikopter klettere, entdecke ich Charlie, der beim Landeplatz
wartet. Ein breites Grinsen und eine kurze Umarmung müssen
im Sturm der Rotorblätter genügen, denn mir bleibt kaum Zeit,



das Gepäck aus dem Hubschrauber zu zerren, bevor der Pilot die
Maschine steil hochzieht und sie dröhnend hinter die nächste
Anhöhe entschwindet.

Wir gehen die paar Schritte bis zu Charlies selbst gebauter
Hütte. Sie ist etwa fünf auf zehn Meter groß und mit roh
gezimmerten Holzmöbeln ausgestattet. Ein paar Solarpaneele
und ein Windrad spenden ein wenig Strom für PC und
Satellitentelefon. Und für den Elektrozaun, der das Gehege
neben dem Haus umgibt, um dessen Bewohner vor hungrigen
Bärenmännchen zu schützen. Zum ersten Mal begegne ich
meinen Adoptivkindern. Die fünf tapsigen Wollknäuel horchen
sofort auf, als sie unsere Stimmen hören. Alle fünf heben
gleichzeitig den Kopf, spitzen die Ohren und blicken uns mit
großen Augen an.

Wir öffnen das Gatter und treten vorsichtig ins Gehege. Die
Bärenwelpen weichen scheu zurück, beäugen vor allem mich
misstrauisch und blaffen zaghaft. Wir setzen uns auf den Boden,
und die Neugierde treibt die Jungen an, näher zu kommen. Doch
auf jeden vorsichtigen Schritt in meine Richtung folgt sogleich
ein Zurückweichen um zwei Schritte. Charlie lacht. Er hat dem
Quintett bereits Namen gegeben und stellt mir die Kleinen nun
vor: »Das da ist Sheena und der Dunkle dort Buck. Die Blonde
nenne ich Sky, und dann haben wir noch den forschen Wilder
und seine Schwester Gina.«

Wir lassen die Jungen für heute in Frieden und tragen
gemeinsam mein Gepäck in die Hütte, wo Charlie mir einen
Kaffee braut. Als ich wenig später erschöpft ins Bett falle, kann
ich kaum fassen, dass dieses Abenteuer wirklich begonnen hat.
Nie hätte ich mir träumen lassen, dass mich mein Weg von
meinen ersten naiven und lebensgefährlichen Schritten durch
die nordamerikanische Wildnis zu einem gemeinsamen Projekt
mit Charlie Russell in einer der bärenreichsten Gegenden der
Erde führen würde.



Kindheit und Flegeljahre

Aufgewachsen bin ich in einer ganz normalen mittelständischen
Schweizer Familie in Kloten. Mein Vater war sein Leben lang bei
der Swissair angestellt, meine Mutter war Hausfrau und
arbeitete nebenbei als Datatypistin beim »Klotener Anzeiger«.
So lange ich zurückdenken kann, bewohnten wir dieselbe
Fünfzimmerwohnung in einem Mehrfamilienhaus. Es steht in
einem kinderreichen Quartier nicht weit vom Dorfkern.

Ich bin der mittlere von drei Brüdern. Der älteste, Jürg, ist
zwei Jahre älter, der jüngste, Andreas, drei Jahre jünger als ich.

Als ziemlich wilder Junge interessierte ich mich nicht
sonderlich für die Natur. Ich durchlief die übliche Schulkarriere
mit Primar- und Sekundarschule. Die Schule war mir weder Lust
noch Last, ich war ein unauffälliger Schüler, aber ziemlich
fleißig.

Sport, das war meine Leidenschaft. Alles, was mit Sport zu
tun hatte, machte mir Spaß. Ich war ein gefährlicher (und
gefährdeter) Skifahrer, ein schneller Läufer, mochte Eishockey
und Boxen – vor allem aber den Fußball. Ich wurde ein ziemlich
guter Fußballer und schaffte es als jüngster Spieler in die erste
Mannschaft des FC Kloten.

Auch mein Vater war ein Sportfanatiker. Abgesehen von
seinem Amt als Junioren-Fußballtrainer im Dorf übte er jedoch
vorwiegend Fernsehsport aus. Wir schauten einfach alles:
Formel 1, Motorradrennen, Leichtathletik, Fußball. Und den
ganzen Winter hindurch natürlich jedes Skirennen. Dabei
schauten meist sogar die ansonsten wenig an Sport
interessierten Brüder und Mama zu.

Unsere Eltern waren nicht besonders naturverbunden, nicht



mehr jedenfalls als jede andere mittelständische Familie auch.
Trotzdem gehören die Ausflüge in die Natur zu meinen
schönsten Kindheitserinnerungen. Ein paar Sommer lang hatten
wir einen Wohnwagen auf einem Campingplatz an der Reuß
stehen und verbrachten dort die meisten Wochenenden. Für
unsere Verhältnisse waren das schon ziemlich ambitionierte
Outdoor-Aktivitäten, da wir Buben die Tage vorwiegend mit
Fischen am Fluss verbrachten.

Übertroffen wurden diese Sommerwochenenden nur von
unseren wenigen echten Ausflügen in die Natur. Sie fanden nicht
oft statt, doch waren sie dafür umso beglückender: Ein- oder
zweimal im Jahr mutierten die männlichen Mitglieder der
Familie zu Naturburschen. Die Mutter blieb zu Hause (worüber
sie nicht allzu unglücklich war), während mein Vater und wir
Jungen uns auf das Abenteuer eines Anglerwochenendes
einließen.

Diese Wochenenden verliefen nach einem klaren Schema: Am
Freitag fuhren wir ins Gebiet des Grimselstausees im Berner
Oberland. Stets richteten wir uns in einem Naturfreundehaus
oder einer anderen karg ausgestatteten Hütte ein. Die lange
Autofahrt hatte uns Kinder ganz zappelig gemacht, und wir
konnten es kaum erwarten, hinaus in die Wälder zu springen,
um mit Beil und Dolch in verrottetem Holz nach Holzwürmern
zu suchen. Bis wir eine ausreichende Portion dieses vorzüglichen
Fischköders beschafft hatten, war es Abend. Erschöpft genossen
wir dann die heiße Gerstensuppe mit Wienerli, die unser Vater
an diesen Abenden traditionsgemäß zubereitete.

Am Samstag standen wir in aller Herrgottsfrühe auf. An
jedem anderen Samstag hätte man uns aus dem Bett prügeln
müssen, doch in den Bergen tickt die Natur anders und wir
genauso. Samstag war der Bachtag: Wir pirschten uns den
Läufen der Oberaare entlang den Fluss hinauf, überwanden
riesige zerklüftete Felsbrocken, durchwateten Furten und
balancierten auf den Stämmen umgestürzter Föhren über den
wilden, reißenden Bergbach. Mit kindlichem Eifer warfen wir



unsere Angeln aus und hofften auf einen Fang. Meistens klappte
das auch, und wir wurden mit wunderschönen, rot getupften
Bachforellen belohnt.

Wie richtige Jäger und Sammler – und insofern ganz wie
Bären – nahm jeder von uns gebührend Abstand zum anderen
und versuchte, die besten Fischlöcher für sich zu beanspruchen.
Wir fischten schweigend, hoffend, dass der eigene Fang am
Abend der größte sein würde. Ich liebte es, geduldig dem in der
Strömung torkelnden Korkzapfen zuzuschauen, gespannt, wann
er endlich in die grüne Tiefe gezogen, nein, gerissen werden
würde vom sagenhaften Gewicht einer Monsterforelle.

Diese Momente hatten auch etwas Meditatives. Während die
Aufmerksamkeit einzig auf die Bewegung des Schwimmers und
den Verlauf der Strömung gerichtet war, konnte der sonst durch
Mathe, Deutsch, Französisch, Pippi Langstrumpf oder
Fußballtraining beanspruchte Geist frei fliegen.

Gegen Mittag nahmen wir die gefangenen Forellen aus,
brieten und verzehrten sie am Lagerfeuer. Wenn wir
ausnahmsweise keinen Fisch erwischt hatten, begnügten wir uns
mit einem profaneren Landjäger. Am Nachmittag dösten wir in
der Wiese liegend oder rafften uns dazu auf, noch einmal unser
Anglerglück zu versuchen.

An diesen Abenden war unsere Müdigkeit von ganz eigener
Qualität. Die ungewohnte Auseinandersetzung mit dem
Archaischen, die wilde Berglandschaft, der Drill der wehrhaften
Bachforellen an dünnstem Silk, der jeden Moment reißen
konnte, das Töten und Verspeisen der Fische, schmutzige Hände
und Gesichter, zerzauste Haare, der Dolch am Gurt, die
Alpenrosen und die Heidelbeeren, stinkende Kuhfladen (in
denen es sich, vorzugsweise mit kleinen Ästchen, zur Not aber
auch mit dem Zeigefinger herrlich rumstochern lässt – die sich
darin befindenden Fliegenlarven geben in einem bestimmten
Reifegrad einen vorzüglichen Angelköder ab): Das alles berührte
und bewegte uns mehr und auf andere Weise als das übliche
Alltagseinerlei. Die dünne Bergluft und die anstrengenden



Stunden am Bergbach taten ein Übriges: Kaum war die Sonne
untergegangen und wir in unserer Hütte angekommen, fielen
wir zufrieden und bis ins Innerste erfüllt augenblicklich in
beinah komatösen Tiefschlaf.

Der Sonntag war dann der Seetag. Meistens mussten wir erst
einmal mit geschulterten Rucksäcken einen per Auto nicht
zugänglichen Bergsee erreichen. Der frühe Morgen gehörte so
meist einer anstrengenden Bergwanderung. Unvergleichlich war
dann das Gefühl, frierend mit einer wärmenden Tasse
Ovomaltine aus Vaters Thermoskanne am Seeufer zu sitzen und
die ersten ersehnten Sonnenstrahlen auf dem Gesicht zu spüren,
die sich endlich über die Berggipfel stahlen.

See- und Regenbogenforellen fingen wir, und ab und zu auch
einen der seltenen, wunderschönen Seesaiblinge. Abgesehen
vom anstrengenden Anmarsch waren die Seetage geruhsamer.
Keine wilde Strömung, welche permanent die Angel wegzureißen
drohte, kein tosender Lärm, der jede Unterhaltung
verunmöglichte, dafür mehr Zeit, umherzustreifen, kleine Bäche
zu stauen, Murmeltiere und Gämsen zu entdecken suchen, durch
Vaters Feldstecher zu spähen, um vielleicht einen der schwarzen
Punkte am blauen Himmel – üblicherweise Bergdohlen – als
Steinadler identifizieren zu können. Manchmal blieb sogar Zeit,
um der daheimgebliebenen Mutter einen Strauß Alpenrosen zu
pflücken.

Der Jäger und Sammler schien damals bereits in mir zu
schlummern, zeichnete sich doch bei mir ebenso wie bei meinen
Brüdern ein gewisser Instinkt für den richtigen Ort und die
richtige Zeit des Fangs ab. Ich erinnere mich an einen
Anglerausflug, den nur Jürg und ich unternahmen. Wir waren
beide schon in der Lehre und alleine losgezogen, um den Tag in
einem gemieteten Ruderboot auf dem in der Nähe von Bern
gelegenen Moossee zu verbringen.

Wir hatten auf ein paar Hechte gehofft, doch an diesem Tag
schien uns kein Anglerglück beschieden. Wir gaben schließlich
auf und ruderten zum Ufer zurück. Unsere Angelruten waren am



Heck des Bootes befestig – wir hatten damit Wobbler hinter dem
Boot hergezogen, künstliche Raubfischköder, die einen
verletzten Fisch imitieren. Wir ließen die Köder so lange wie
möglich draußen, auf einen Biss in letzter Sekunde hoffend. Erst
als das Boot auf den Kiesstrand aufgefahren war, begannen wir,
die Leinen einzuholen. Unvermittelt verspürte ich an meiner
einen harten Ruck, und mit lautem Sirren begann die
Angelschnur von der Rolle zu schießen, hinaus in den See. Ich
wusste, da kämpfte etwas wirklich Großes an meiner Angel um
sein Leben. Ich war selig, der siebte Fischerhimmel öffnete mir
seine Pforten weit: Nach und nach bezwang und landete ich
einen neunzig Zentimeter langen Hecht, in dessen riesigem Maul
mein Kopf Platz gefunden hätte. Und damit wir uns richtig
verstehen: Der Hecht ist tatsächlich so groß gewesen und in den
letzten dreißig Jahren kaum gewachsen! Höchstens ein paar
Fingerbreit.

Trotz dieser seltenen Anglerabenteuer war mein Weg als
hochgradig naturverbundener Mensch nicht vorgezeichnet. Die
ähnlich gelagerten Interessen meiner beiden Brüder werfen
allerdings schon Fragen auf. Andreas war als Junge ein
fanatischer Schlangenhalter, heute hat er eine Leidenschaft fürs
Segeln und ist eine Botanik-Koryphäe: Er besitzt und führt in
Basel die Firma Plantago, die sich auf naturnahen Gartenbau
spezialisiert hat. Jürg ist zwar Informatiker geworden, er
arbeitete zuvor jedoch ein paar Jahre lang als Pfleger am
Tierspital Zürich. Seine privaten Interessen drehen sich um
Naturfotografie und Biologie. Er hat sich dem Kleinsten
verschrieben und geht mit Vorliebe mit dem Makroobjektiv in
tropischen Regenwäldern auf Motivjagd. Außerdem betreibt er
eine Biologie-Website und ist völlig vernarrt in Frösche,
Schmetterlinge, Gottesanbeterinnen und andere Insekten. Wir
drei Brüder fragen uns oft, woher diese hohe Wertschätzung der
Natur in uns rührt. Eine schlüssige Antwort haben wir bislang
nicht gefunden.

Nun zu einer Legende, zu der ich nicht vorbehaltlos stehen



kann: Noch heute behauptet mein Bruder Jürg, ich sei damals
ein im Dorf berüchtigter Herzensbrecher gewesen. Zweifellos
war ich bei Mädchen und Jungs beliebt, ich hatte viele Freunde
und Bekannte, und ja, natürlich auch die eine oder andere
Freundin. So richtig glücklich war ich dabei aber nicht. Zwar
ging ich mit ins Kino und ins Pub, konnte aber partout kein
Interesse an den Themen der anderen entwickeln und so auch
nicht wirklich an ihren Unterhaltungen teilnehmen. Mehr und
mehr fühlte ich mich als Außenseiter. Irgendetwas trieb mich,
ich war rastlos, unzufrieden, unerfüllt. Bestimmt ließen meine
Sozialkompetenzen zu wünschen übrig, ich war zu sehr mit mir
selbst beschäftigt, um ein guter Freund oder Partner zu sein. Auf
der Suche nach dem Sinn, der Mitte, dem Lebensweg und der
Leidenschaft verletzte ich so sicher auch andere Menschen, denn
wer sich selbst noch nicht gefunden hat, findet auch nicht den
Weg zu anderen.

Das bekam auch meine Mutter zu spüren. Für sie brachen
harte Zeiten an, als ich nach dem neunten Schuljahr eine Lehre
als Koch begann. Das war keineswegs mein Traumberuf (einen
solchen hatte ich noch nicht einmal), aber immerhin einer, der
mit mehr zusagte als andere. Eine Schnupperlehre als
Automechaniker hatte mir schon am ersten Tag gezeigt, dass
Technik nicht mein Ding ist. Und wer nicht Automechaniker
wurde, der lernte eben Koch.

Wie schon als Schüler war ich auch als Lehrling überaus
fleißig. Ich machte meine Lehre in der ETH-Kantine in Zürich.
Dieser Arbeitsplatz bescherte mir, gemessen am
Branchenstandard, relativ geregelte Arbeitszeiten, was mir
neben der Ausbildung eine Fortsetzung meiner Fußballkarriere
erlaubte. Ich legte also einen gewissen Eifer an den Tag, und
mein zunehmendes Wissen um die Geheimnisse des großen
Bocuse entlarvte die bürgerliche Hausfrauenküche meines
Elternhauses als, na ja, bürgerlich eben. Und obschon Mamas
Küche mir ein Leben lang gemundet und mehr als nur ihren
Zweck erfüllt hatte, zögerte ich nicht, ihr ab sofort stets offen zu



sagen, was sie meiner Meinung nach in der Küche alles falsch
machte.

Letztlich gab mir aber auch das Kochen nicht den ersehnten
Lebensinhalt, ich fühlte mich auch während der Lehrzeit
ziemlich fehl am Platz. Aber noch immer spielte ich ambitioniert
Fußball, immerhin daran konnte ich mich festhalten. Und
irgendwann, ohne besonderen Anlass, begann ich damit,
regelmäßig in nahe gelegene Wälder auf Erkundungstour zu
gehen. Rehe, Füchse und deren gefiederte Freunde weckten
mein Interesse. Diese Streifzüge gefielen mir mehr als
irgendetwas sonst während der vergangenen Jahre. Und so
wurden meine Wanderungen durch die heimische Natur immer
ausgedehnter.

Nun erst öffnete sich in meinem Kopf die Tür zur Natur einen
Spaltbreit. Wo ich bisher nie ein anderes Tier als ein
Eichhörnchen bemerkt hatte, setzte ich mich nun hin,
beobachtete und lauschte. Und blickte mit einem Mal in die
Augenpaare von drei Rehen, die mich, einen Steinwurf entfernt,
stumm musterten. Wenn man nur still wird und sich dafür
interessiert, ist es keine große Sache mehr, etwa einen Fuchsbau
zu finden, vor dem junge Füchse vergnügt herumtollen und sich
nichts daraus machen, dass man sich bis auf zwei, drei Schritte
an sie herangeschlichen hat.

Nach und nach erschloss sich mir eine neue Welt, mal machte
ich einen Dachsbau ausfindig, dann wieder lernte ich das
Klopfen eines Buntspechts zu identifizieren und den Vogel
aufzuspüren. Ich entdeckte die Schlafplätze von Rehen, ich
lernte die Spuren von Wildschweinen und anderen Tieren zu
erkennen und zu unterscheiden. Man braucht bloß innezuhalten
und seine Sinne einzuschalten, und man entdeckt das Leben
rund um sich herum. Legt man sich im Wald bäuchlings auf den
Boden und schaut hin, eröffnet sich einem plötzlich eine Welt,
mindestens so spannend wie Fernsehen und Computerspiele.

Wussten Sie, dass auf einem einzigen Quadratmeter
Waldboden bis zu tausend Spinnentiere leben? Können Sie sich
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