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Über das Buch

»Sternenkind«, das ist die entsetzlich traurige, gleichzeitig aber
auch wunderschöne Geschichte des unendlich tapferen,
bescheidenen und lebensfrohen Till, der im Alter von sechs
Jahren an einem Hirntumor erkrankte. »Sternenkind«, das ist die
wahre Geschichte einer Familie, die im Sturm des Lebens schier
unterzugehen drohte, sich dann aber für das Leben entschied
und dafür, die Menschen in ihrer Umgebung in ihre Welt, die
über Jahre hinweg immer stärker ins Wanken geraten war,
miteinzubeziehen. Dank der offenen Kommunikation von Tills
Eltern wandten sich Nachbarn, Freunde, Verwandte und
Bekannte nicht ab, sondern legten ihre Berührungs- und die
eigenen Ängste ab und wurden zu treuen, nicht mehr
wegzudenkenden Begleitern. »Sternenkind« ist der großartige
Beweis dafür, dass man mit Krankheit, Sterben und Tod so
umgehen kann, dass im ganzen Leid Lichtblicke entstehen, die
einem den Weg durch Trauer, Schmerz und Abschied weisen.
»Sternenkind« ist vor allem aber die Geschichte einer
Großmutter, die für ihre Tochter leidet und um ihren Enkel
trauert; eine Geschichte, die uns aufzeigt, wie man einen
Kummer überleben kann, der einem das Herz aus der Brust
reißen will. Und wie es möglich ist, diesen zu transformieren, in
etwas, das für immer bleibt.



Brigitte Trümpy-Birkeland, geb. 1950, war eine glückliche Mutter
einer Tochter und eines Sohnes und eine zufriedene
Großmutter, als die beiden Kinder ihrer Tochter schwer
erkrankten. Zuerst Malin, später deren großer Bruder Till. Bei
Malin siegte das Leben, bei Till der Tod. Dem Zusammenbruch
folgte der Aufbruch. Zu diesem gehörte das Schreiben des
Buches »Sternenkind« sowie ihre Idee, anderen Großeltern, die
um ihre Enkel trauern, eine Stimme zu geben. Brigitte Trümpy-
Birkeland lebt zusammen mit ihrem zweiten Ehemann im



Glarnerland. www.sternenkinder-grosseltern.ch

Brigitte Trümpy-Birkelands Tochter Kerstin Birkeland
Ackermann, Tills Mama, wurde 2013 von Radio SRF1 zur
»Heldin des Alltags« gewählt. Dies für ihre Idee, Familien mit
schwer kranken Kindern Profifotografen zu vermitteln.
www.herzensbilder.ch
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Für Neele und Malin,
als Erinnerung an ihren Sternenbruder

Für Kerstin, Simon und alle Menschen,
die Till so liebend, fürsorglich und achtsam

zu den Sternen begleitet haben



Vorwort

Brigitte Trümpy-Birkeland erzählt in ihrem Buch »Sternenkind« die
berührende Geschichte ihres Enkelsohns Till, der im Alter von sechs
Jahren an einem Hirntumor erkrankte. Es ist ein berührendes Buch
über ein Lebensthema, das uns alle betrifft, denn wir alle unterliegen
der Dualität von Leben und Tod, dem Wechselspiel von
Geborenwerden und Sterben. Die Erfahrung des Abschiednehmens ist
für uns Menschen ein schmerzvoller Prozess, der – ganz besonders,
wenn ein Kind schwer erkrankt und diese Erde viel zu früh wieder
verlässt – tief greifende Trauer auslöst.

So vieles, was ich in meiner Arbeit als Psychologin auf der
onkologischen Abteilung des Kinderspitals Zürich von all den
betroffenen Familien im Verlauf vieler Jahre gelernt habe, finde ich in
diesem Buch vereint. Mit den aufmerksamen und weisen Augen einer
Großmutter beschreibt Brigitte Trümpy-Birkeland all die
Veränderungen, die das Schicksal einer schweren Erkrankung im
Kindesalter mit sich bringt. Sie tut dies, ohne die Dinge zu
beschönigen, ehrlich und authentisch. Sie erzählt davon, wie die
Diagnose den Alltag auf den Kopf stellt und sich dadurch die
Prioritäten im Leben schlagartig verschieben. Gleichzeitig beschreibt
sie – und das ist das außerordentlich Wertvolle an diesem Buch –, wie
es Till und seiner Familie immer wieder gelingt, das Beste aus der
schier ausweglosen Situation zu zaubern.

Respektvoll staunend, erzählt die Autorin von der
außergewöhnlichen Kraft der Eltern, mit welcher diese Till während



seiner Erkrankung immer wieder vor Bedrohlichem schützen. Es
gelingt ihnen, trotz eigenen Sorgen um das Leben ihres »kleinen
Mannes« beängstigende Situationen in kindgerechte Spiele zu
verwandeln. Dieses Buch ist reich an Beispielen, wie aus fast
unerträglichen Situationen durch die Gabe des aktiven Gestaltens und
durch unkonventionelle Kreativität Angst reduziert, ja manchmal sogar
in Humorvolles transformiert werden kann. Welch wertvolleres
Geschenk kann es für ein schwer krankes Kind geben?

»Sternenkind« handelt ebenso von einer außergewöhnlichen
Geschwisterbeziehung. Rührend sorgen sich Malin und Till
umeinander und gehen gemeinsam durch dick und dünn. Trotz – oder
vermutlich wegen – eigenen frühen Erfahrungen mit einer schweren
Erkrankung besticht Malin als äußerst feinfühliges Mädchen mit
tausend Antennen. Sie zaubert einem beim Lesen ein Lächeln aufs
Gesicht, wenn sie traurige Wörter in bunte, hoffnungsvolle verwandelt.
Wie herzerfrischend, wenn Sprache Ängste reduzieren hilft.

Durch die liebevolle Unterstützung seiner Familie wird Till in
Zeiten tiefer Ängste immer wieder aufgefangen, findet Sicherheit
spendenden Trost und wird mit seinen sorgenvollen Gedanken nie
alleingelassen. Eingebettet in den Schoß seiner Nächsten, beginnt sich
Erstaunliches zu entwickeln. Mittels kindlicher Neugierde und einer
tiefgründigen Weisheit, wie sie oft bei schwer erkrankten Kindern
anzutreffen ist, eröffnet sich Till ein spiritueller Weg, der in seiner
Selbstverständlichkeit tief berührt.

Seit über zwanzig Jahren arbeite ich mit schwer erkrankten Kindern
und ihren Familien und begleite das Weinen und das Lachen, das
Hoffen und das Bangen betroffener Familien. In dieser Zeit habe ich
eines immer wieder erfahren; wenn Krankheiten Hilflosigkeit und
Angst auslösen, bietet ein würdevoller und respektvoller Umgang der
Verzweiflung die Stirn. Würde ist dann die Kraft, die es ermöglicht,
durch Schmerzvolles hindurchzuschreiten, ohne daran zu zerbrechen.
Und dort, wo Menschen an ihre Grenzen stoßen und daran nicht
verzweifeln, entsteht tiefe Weisheit. Schwer kranke Kinder verfügen
über diese und sind uns Erwachsenen oft weit voraus.



»Sternenkind« handelt von Liebe, Würde und Weisheit. Ich
empfehle Ihnen wärmstens, es zu lesen.

Danke, liebe Brigitte, dass du die Geschichte von Till und seiner
Familie mit uns teilst.

Rosanna Abbruzzese Monteagudo
Zürich, im März 2014

Rosanna Abbruzzese Monteagudo ist Fachpsychologin für
Psychotherapie FSP an der Universitäts-Kinderklinik in Zürich.



Kleine Schwester Eh

Am 19. Dezember 1999 geht eine Sternschnuppe über unserem
Glärnisch nieder und verzaubert den ganz gewöhnlichen Adventstag in
einen der schönsten Tage unseres Lebens: Unsere Tochter Kerstin und
ihr Mann Simon sind Eltern geworden. Till Noah, unser erstes
Enkelkind ist da. Wir laden unseren Sohn Nils mit seiner Freundin
Marielle ins Auto und machen uns sofort auf den Weg ins Spital, weil
wir es kaum erwarten können, das neue Menschlein in die Arme
nehmen zu dürfen. So sehr haben wir uns auf Till gefreut. Als wir
ankommen, herrscht noch immer Aufregung, weil seine Kopfgröße
etwas außerhalb der Norm ist. Ein Ultraschall zeigt jedoch, dass die
Besorgnis unbegründet und alles in Ordnung ist. Da liegt er nun in
seinem Bettchen, so zart und wunderschön, schaut uns mit großen
Augen an. Innert Sekunden hat er unsere Herzen erobert, und schwups
ist klar, dass wir jeden Weg mit ihm gehen werden.

Glücklich machen wir uns wieder auf den Heimweg. Heiri und ich
sind jetzt stolze Großeltern und fühlen uns großartig in unserer neuen
Rolle als »Meme und Pepe«. Diese Namen haben wir gewählt, weil sie
so schön klingen und mich an meine Wurzeln in der
französischsprachigen Westschweiz erinnern. Wieder zu Hause in
unserem gelben Haus in Netstal, lassen wir die Korken knallen und
feiern dieses neue Menschlein.

Schon bald kommt uns Till mit seiner Mama zum ersten Mal
besuchen. Heiri holt die beiden mit dem Auto in Zürich ab. An diesem
Tag tobt der Sturm Lothar durchs Land, fällt wutentbrannt Bäume, als



wären sie Streichhölzer. Ich schaue besorgt zu den Wäldern hoch, die
sich in unserem engen Tal an den Berghängen zu lichten beginnen, und
das Wort Weltuntergang geht mir durch den Kopf. Ich bin froh, als die
drei sicher bei uns ankommen. Der erste Sturm in Tills Leben ist
bezwungen. Kerstin kommt von nun an jede Woche für zwei Tage zu
uns, weil sie möchte, dass Till in der Großfamilie aufwächst. Meine
Mutter wohnt im Hausteil neben uns, und alle zusammen genießen wir
dieses Glück wie kein anderes. Der Kleine, von meiner welschen
Maman liebevollst »petit monsieur«, kleiner Mann, genannt, fühlt sich
schnell zu Hause bei uns und wandert vom einen Arm in den andern.
Für uns Großeltern ist es selbstverständlich, dass wir Raum schaffen
für ihn in unseren Lebensplänen und Agenden. Was gibt es
Bereichernderes, als so ein Menschlein zu begleiten? Till kommt auch
an Wochenenden und wenn Mama und Papa mal verreisen möchten.
Er liebt uns genauso innig wie wir ihn.

Als er fast zwei Jahre alt ist, bekommt er eine kleine Schwester. Sie
heißt Malin Naja. Ihr zweiter Name bedeutet »kleine Schwester« in der
Sprache der Inuit. Er braucht Zeit, um sich wirklich darüber freuen zu
können, nennt sie nur »Eh«. Aber bald wird er, der sanfte, gutmütige,
filigrane Till, zu einem wunderbaren Bruder. Doch dann wird sein
Schwesterchen krank, noch nicht einmal ein Jahr ist Malin da alt. Ein
Arzt hatte sie geimpft, weil in der Toskana, wo wir alle zur Hochzeit
meiner Nichte eingeladen sind, eine Masernepidemie umgeht. Kaum in
Grosseto angekommen, bekommt Malin hohes Fieber. Sie schreit vor
Schmerzen, fast ohne Unterlass. Als Kerstin mit ihr zum Arzt geht,
sagt er, das Kind sei nicht mehr transportfähig, müsse umgehend ins
nächste Spital. Heiri und ich sind noch auf Elba, als unser Sohn Nils
anruft und mich bittet, sofort zu kommen. Weinend und voller Angst
nehme ich die nächste Fähre zum Festland, wo er mich abholt und
direkt in das Spital bringt. Malin schreit und wälzt sich hin und her.
Wir kommen nicht zurecht in diesem Krankenhaus, dessen Betrieb und
Regeln uns unbekannt sind. Unser Italienisch ist schlecht, das
Pflegepersonal vielleicht auch deswegen unfreundlich und barsch. Statt
uns zu erklären, wie alles funktioniert, gibt man sich abweisend und



teilnahmslos gegenüber uns Ausländern. Da ist es plötzlich weg, dieses
Bella Italia aus den Hochglanzprospekten, mit den lachenden,
fröhlichen Menschen. Ein anderes Italien zeigt uns sein Gesicht, macht
uns bestürzt und fassungslos.

Die Ärzte vermuten eine Blasenentzündung. Malin schreit weiter,
und nichts kann sie beruhigen. Wir sind außer uns vor Sorge. Die
Pflegenden schimpfen, weil der Alarm am Infusionsständer ständig
losgeht, und verlangen, jemand von uns müsse sich ins Kinderbett
legen, um die Kleine nach unten zu drücken und ruhig zu halten. Ein
Albtraum. Simon und Kerstin schalten die Schweizer
Rettungsflugwacht Rega ein, die sich umgehend mit dem Spital in
Verbindung setzt. Das italienische Personal wird noch unfreundlicher,
und wir bekommen Panik. Malin beißt sich die Zunge und die
Fäustchen wund. Und wir stehen hilflos daneben, zunehmend wütend.

Dann kündigt sich endlich dieses erlösende Flugzeug mit dem
weißen und dem roten Kreuz an, das die kleine Patientin auf dem
Militärflugplatz bei Grosseto aufnehmen will. Nie zuvor hat es sich so
großartig angefühlt, Schweizer zu sein. Das Spitalpersonal hängt Malin
einfach von allen Infusionen ab und drückt sie dem Papa in die Arme.
Keine Ambulanz bringt das schwer kranke, schreiende Kind zum
Flugplatz, Simon und Kerstin müssen das ganz allein schaffen. Und
Wegweiser gibt es auch keine. Als sie den Flugplatz endlich finden,
erklärt der Militärposten, dass nun Mittagspause und das Gelände
geschlossen sei. In der Gluthitze dieses Sommertags muss die
verzweifelte Familie vor dem Tor auf das Eintreffen der Maschine
warten. Erst die Rega-Mannschaft schafft es dann, die Menschen auf
Trab zu bringen und ihnen klarzumachen, dass es hier um Leben und
Tod geht. Im Flugzeug hört Malin zum ersten Mal auf zu schreien, so
als würde sie spüren, dass sie jetzt in Sicherheit ist, zusammen mit
ihrer unendlich erleichterten Mama und diesen liebevollen Rettern an
Bord. Simon folgt den beiden mit dem Auto.

Till bleibt bei uns in der Toskana, aber unsere heile Welt hat
plötzlich Risse bekommen. Trotzdem sind wir erst mal einfach
erleichtert und dankbar, Malin nun im Kinderspital Zürich zu wissen.



Diese Tage im Süden sind uns unvergesslich, leicht und schwer
zugleich. Till ist so glücklich und zufrieden, fröhlich vor sich
hinplappernd, spielt er mit seinen Plastiktieren. Er genießt die langen
Sommerabende mit all den großen und kleinen Hochzeitsgästen
inmitten dieser zauberhaften Bilderbuchlandschaft.

Malin schreit auch in Zürich weiter, aber die Rahmenbedingungen
sind jetzt besser. Jeden Tag werden neue Untersuchungen und
Abklärungen gemacht. Es dauert zwei Monate und benötigt viele
Recherchen auch vonseiten Kerstins, bis die Ärzte zu dem Schluss
kommen, Malin müsse, als Reaktion auf die Masernimpfung, eine
Gehirnentzündung haben. Eine Therapie gibt es dafür nicht, die
Schulmedizin ist am Ende. Wir können es nicht fassen, müssen Malin,
angeblich austherapiert, mit nach Hause nehmen.

Aus einem blühenden Kind ist ein empfindliches Pflänzchen
geworden. Malin liegt nur noch da, isst und trinkt fast nichts mehr, und
jede Berührung scheint für sie eine Qual zu sein. Die Schmerzmittel
schlagen kaum an. Immerhin erreicht Kerstin mit viel Hartnäckigkeit,
dass der Fall offiziell als Impfschaden anerkannt wird. Die
Entschädigung vom Kanton Zürich wird einen finanziellen Spielraum
schaffen. Als wir das Spital verlassen, sagt uns eine Ärztin, dass die
Behandlung von Impffolgen in der klassischen Homöopathie ein
wichtiges Thema sei, und so holt Kerstin die kompetente Indrani Meier
an Bord. Sie ist Homöopathin und übernimmt von nun an die
Verantwortung für das Kind, dem die Schulmediziner nicht mehr
helfen können. Sie sagt, sie habe schon geahnt, woran Malin leide, als
sie sie durchs Telefon schreien gehört habe. Auf diese Art schrien nur
Kinder mit Entzündungen im Gehirn. Sie ist es nun, die das durch die
Impfung gestörte Gleichgewicht wiederherzustellen versucht und die
uns die Hoffnung gibt, dass alles wieder gut werden könnte. Daran
halten wir uns fest.

Auf einem langen, unbeschreiblich beschwerlichen Weg kämpft
sich Malin in ihr Kinderleben zurück. Sie ist traumatisiert vom
Erlebten, ihr Urvertrauen in die Welt ist zerbrochen. Seelisch schwer
verletzt, hat sie panische Angst vor Menschen. Längst musste Kerstin



ihren Plan, wieder als Primarlehrerin zu arbeiten, fallen lassen. Malins
Betreuung füllt die Tage und die Nächte. Ich unterstütze die junge
Familie, wo ich kann, übernehme in ihrer Wohnung in Zürich immer
wieder Nächte mit Malin, die sich oft nur beruhigt, wenn wir sie im
Schüttstein in kaltes Wasser setzen. Es ist, als könne nur die Kühle des
Wassers ihren inneren Brand löschen. Aber zunehmend stark und
mutig, erobert sich dieses zarte kleine Menschlein im Zeitlupentempo
einen Teil seiner verlorenen rosa Kinderwelt zurück. Irgendwann
bekommt Malin einen schweren Ausschlag am ganzen Körper. Wir
geraten in Panik, doch die Homöopathin wertet das als Zeichen, dass
die Behandlung anschlägt. Sie ist nun fest überzeugt, dass von der
Gehirnentzündung keine schweren Schäden zurückbleiben werden.

Im April 2003, nach neun Monaten voller Sorgen und
Nachtwachen, aber auch der Hoffnung, wagen Heiri und ich es, mit
den beiden Kindern ins Tirol zu fahren, damit Mama und Papa sich
erholen können. Malin schreit von Zürich bis ins Pitztal. Nur in den
Tunnels des Arlberggebiets hört sie damit auf. Das bleibt uns
unvergessen. Im Kinderhotel fühlt sie sich schnell zu Hause, aber
verlassen dürfen wir das Hotelareal nicht. Sobald wir mit ihr ins Dorf
wollen, fängt sie verzweifelt an zu schreien. So bleiben wir eine
Woche lang nur dort, wo sie sich geborgen fühlt. Im großen, hellen
Spielzimmer und auf dem lustigen Spielplatz mit den jungen
fröhlichen Kinderfrauen findet sie Ruhe und Sicherheit, traut sie sich
mehr und mehr zu. Ihre kleinen Fortschritte sind unser ganzes Glück.
Was für ein Meilenstein, als sie erstmals ein Pomme frite ins Ketchup
tünkelt und genüsslich daran lutscht. Malin ist gerettet. Am letzten
Ferientag zieht sich unsere Zweijährige erstmals an einem kleinen
Tisch wieder in die Höhe und steht strahlend vor uns. Ich schaue ihr zu
mit Tränen in den Augen. So sieht es aus, das Glück im Unglück.

Till macht brav, unkompliziert und fröhlich alles mit, was seinen
Alltag so sehr verändert und prägt. Immer passt er sich an und entdeckt
seine eigenen kleinen bunten Welten. Ganz stolz gewinnt er das
Bobbycar-Rennen und den Malwettbewerb. Er ist so friedlich und
bescheiden, dass es mir manchmal das Herz zuschnürt. Ich wünsche



ihm so sehr ein großes Leben voller Zuversicht und Glück. Alles ist
gut im Pitztal. Zum Abschied besuchen wir noch das hübsche
Dorfkirchlein mit dem Schindeldach, und während die kleine Glocke
den Mittag einläutet, lassen wir Till zwei Kerzen anzünden. In
grenzenloser Dankbarkeit für dieses geschenkte zweite Leben rennen
wir mit Malin fest im Arm und Till an der Hand ausgelassen durch den
letzten Schnee, dem Frühling entgegen. Auf der Heimreise sagt Till:
»Meme, ich wett nächschts Jahr wider uf Ööschtriich und hundert Jahr
im Chinderhotel bliibe.«*

* Die schweizerdeutschen Sätze finden Sie im Glossar, ab Seite 187, ins
Deutsche übersetzt.



Nur so wird es gehen

24. Dezember 2006. Es ist Weihnachten. Wie immer ist Kerstin schon
früh gekommen mit ihren Liebsten. Alle sind sie wieder da, im gelben
Haus bei Meme und Pepe im glarnerischen Netstal. Ich bin an diesem
Tag einfach außergewöhnlich glücklich und mir so sicher, dass alles
jetzt gut ist, wirklich alles. Malin hat ihre schwere Krankheit beinahe
vollständig überstanden. Sie isst wieder, lacht und läuft, nimmt, so
lange in sich eingeschlossen, wieder Kontakt zu den Mitmenschen auf.
Ein wahres Wunder. Psychisch ist sie noch etwas instabil, aber ihre
motorischen Schwierigkeiten sind so gering, dass sie uns keine Angst
mehr machen. Wir spüren, wie die Schwerelosigkeit in unseren Alltag
zurückkehrt. Wir können wieder vorwärtsschauen. Das Leben hat
wieder Farbe bekommen und neuen Glanz, das zurückgekehrte Licht
flutet unsere Herzen. Ich schicke meinen Freundinnen eine SMS, dass
dieses das schönste Weihnachtsfest meines Lebens sei. Und so fühle
ich mich auch. Das ganze Haus riecht nach Weihnachten. Der stolze
Tannenbaum, den Heiri ausgesucht hat, hängt voller Engel und der
Himmel voller Geigen.

Wie jedes Jahr besuche ich gegen Abend noch das Grab meiner
Mutter, die inzwischen verstorben ist, das meines Vaters und meiner
welschen Grandmaman. Der siebenjährige Till begleitet mich auf
seinem Plastiktraktor, und ich staune, wie rasant er ihn den steilen,
verschneiten Weg zum Friedhof hochfährt. Während ich die Kerzen
anzünde, schaut er sich in der Nähe die Kindergräber an und rechnet
aus, wie alt sie wurden. »Heute sterben fast keine Kinder mehr in



diesem Land«, sage ich ihm mit sicherer Stimme und nehme ihn an
seiner kleinen, warmen Hand. Und nichts ist in diesem Moment weiter
weg für mich als ein Kindertod. Danach feiern wir wie immer im Kreis
unserer großen Sippe ein liebevolles, fröhliches Weihnachtsfest,
getragen von einer Dankbarkeit wie keiner zuvor. Und weich fällt der
Schnee.

Am nächsten Tag fahren wir zu Kerstins und Simons eigenem und
ganz besonderem Weihnachtsfest. Es findet zum ersten Mal in ihrem
neuen Haus in Dielsdorf statt. Brennende Kerzen im Schnee säumen
den Weg zu dem schönen blauen Gebäude mit den einladend lichten
Räumen und der riesigen Fensterfront hin zu den Rebbergen.
Weihnachtsfreude auch an diesem 25. Aber Till hat am Morgen
erbrochen, wie schon ein paarmal in letzter Zeit. Kerstin, die nach
Malins Krankheit schnell beunruhigt ist, sucht im Internet. Erbrechen
auf nüchternen Magen könne die Folge eines Hirntumors sein, liest sie
dort. »Mami, er könnte einen Hirntumor haben«, sagt sie ernst, als wir
ankommen. Ich höre diesen Satz zwar, aber ich will ihn weder
verstehen noch fassen. Und ich versuche mit aller Kraft, aufrecht zu
bleiben auf diesem doch noch so brüchigen Boden, der bereits wieder
zu beben beginnt. Alles in mir schreit: Nein, unmöglich, nicht schon
wieder, und nicht schon wieder wir. Wir feiern dieses Fest mit den
Kindern und den Freunden, aber von nun an liegt über allem wie ein
schwarzer Schleier aus Pech dieser entsetzliche Verdacht. Er klebt an
jeder Faser meines Seins und lässt mich keine Sekunde mehr zur Ruhe
kommen.

Das ist er, der Vorbote des Einschnitts, der uns trennen wird von
unserer bisherigen Welt. Der Tag, an dem Wichtiges zerrinnt zur
Nichtigkeit und eben erst zaghaft zurückgekehrtes Urvertrauen in
tausend Scherben zerbricht. Kerstin und Simon gehen am nächsten Tag
mit dem fröhlichen Till zum Kinderarzt. Sie wollen und können nicht
länger warten. Da ist diese kleine, innigste Hoffnung, dass sich eine
andere Ursache fände. Es könnte doch einfach ein harmloser Virus
sein. Ich fahre derweil mit Heiri auf die Sonnenterrasse Braunwald.
Ein wunderschöner Wintertag mit Himmelblau über und



Kristallglitzerschnee unter uns. Heile Welt um uns, und in uns nichts
als Angst.

Schweigend laufen wir Hand in Hand den Höhenweg hinauf, und es
fühlt sich an, als wären wir erstarrt. Als das Telefon klingelt und ich es
aus der Tasche ziehe, zittert meine Hand. Ich höre Kerstins Stimme,
die mir sagt, dass sie vom Kinderarzt schon unterwegs ins Kinderspital
seien, um abzuklären, ob Till einen Tumor habe. Noch immer höre ich,
ohne zu verstehen. Das ist zu viel, zu brutal, zu unerträglich, um
verstanden zu werden. Sofort muss ich zu ihnen, sage ich Heiri und
renne bereits talwärts, verliere meine Handschuhe, meinen schönen
schwarzen Schal aus dem Bregenzerwald, wo wir gerade noch mit
meinem Bruder und seiner Frau ein so gutes Wochenende verbracht
haben. Alles zittert und bebt, während ich durch den Tränenschleier
hindurch zur Bergstation finde.

Ich nehme den Zug nach Dielsdorf, übernehme Malinchen im
blauen Haus, wo bald auch Heiri ankommt. Wie Zombies warten wir
und wollen verzweifelt daran glauben, dass es eine andere, bessere
Diagnose geben könnte. Nach Stunden schreibt Kerstin: »Gerade kam
ein Arzt und fragte, weshalb wir überhaupt da seien. Wir nehmen das
als gutes Zeichen und hoffen, bald zu Hause zu sein, um den
Pizzakurier zu bestellen.« Für die Dauer eines zerplatzenden Traumes
wagen wir aufzuatmen. Irgendwann dann fliegt dieses erbarmungslose
»Till hat einen Hirntumor. Er muss als Notfall im Kinderspital
bleiben« auf unser Handydisplay. In dieser Sekunde bricht alles unter
uns weg. Atemlos und ohne Haltegriff fallen wir ins Bodenlose. Ab
sofort wird es ein Vorher, ein Nachher und kein Dazwischen mehr
geben. Ich will und kann nicht nach Hause zurück, denn dort steht
noch immer dieser Weihnachtsbaum. Da ist nichts mehr, was mir Halt
geben könnte. Ich falle nur noch. Irgendwann steige ich dann doch ein
ins Auto, weinend. Und weine auch noch, als ich zu Hause die vielen
scheinheiligen Engel vom Baum nehme. Da ist diese Wut, dass sie uns
betrogen und nicht beschützt haben. Und in dem Moment kann ich gar
nicht anders, als sie allesamt in den Mülleimer zu schmeißen.

Die Magnetresonanztomografie, MRT, bei der Tills Kopf



durchleuchtet wird, dauert viel länger als geplant. Endlich aber ist die
Untersuchung zu Ende. Eine Ewigkeit musste Till in dieser lauten
Maschine liegen. Ohne Narkose und unendlich tapfer hat er diesen
Marathon hinter sich gebracht. Die Bilder sind erschütternd. Er hat
einen großen Tumor im Kleinhirn mit Metastasen im Hirnstamm und
auf der ganzen Wirbelsäule. Die Diagnose lautet Medulloblastom in
fortgeschrittenem Stadium. Medulloblastom, ein bösartiges Wort, das
Panik auslöst. Die Rückfallquote ist hoch, auch wenn der Tumor
entfernt und die Metastasen bekämpft werden können. Wir sind
verzweifelt, und für diese Not gibt es keine Worte. Der Tumor muss so
schnell wie möglich entfernt werden. Tills Zustand verschlechtert sich
rasch. Simon macht Druck, sodass der Operationstermin im Unispital
auf den 1. Januar 2007 gelegt wird.

Ich übernehme eine Nacht im Kinderspital an Tills Seite, auf dem
Klappbett. Nebenan liegt ein Junge, der sich mitten in einer
Chemotherapie befindet, dieser Standardbehandlung gegen Krebs, die
meistens in Form von Infusionen verabreicht wird. Niemand aus der
Familie ist bei ihm, und er klingelt immer wieder. Wenn dann nicht die
Pflegerin kommt, die er mag, schimpft er wie ein Rohrspatz. Unser
Kleiner, der doch so sanft ist, erschrickt. Und wenn der Junge nebenan
einmal schläft, geht sicher der Alarm an einem der Apparate los, an
welche dieser zur Überwachung der Organfunktionen angeschlossen
ist. Und schon öffnet sich die Tür wieder. Ich bekomme eine
schreckliche Ahnung, was uns erwartet, und bin nur noch Angst. Kein
Auge kann ich zutun. Ab und zu kommt Tills kleine Hand, und er
fragt: »Meme, bisch no daa?« Ich möchte ihn packen und flüchten,
einfach raus aus diesem Grauen, an einen sicheren Ort, um diesen
Irrsinn dort im Meer zu begraben. Aber jeder Fluchtinstinkt verliert
hier seine Existenzberechtigung. Dass ich mich nicht schützend vor
Till stellen oder seine Krankheit übernehmen kann, ist mir
unerträglich. Wenn schon, wäre doch ich an der Reihe, die Großmutter.
Was ist das für ein Wahnsinn, wenn ich vielleicht meinen Enkel
überleben muss? Nie zuvor war ich so verzweifelt wie in dieser Nacht.

Wir werden uns an den Pavillon Süd B des Zürcher Kinderspitals
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