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Uber das Buch

»Sternenkind«, das ist die entsetzlich traurige, gleichzeitig aber
auch wunderschdne Geschichte des unendlich tapferen,
bescheidenen und lebensfrohen Till, der im Alter von sechs
Jahren an einem Hirntumor erkrankte. »Sternenkind«, das ist die
wahre Geschichte einer Familie, die im Sturm des Lebens schier
unterzugehen drohte, sich dann aber flr das Leben entschied
und daftr, die Menschen in ihrer Umgebung in inre Welt, die
tber Jahre hinweg immer starker ins Wanken geraten war,
miteinzubeziehen. Dank der offenen Kommunikation von Tills
Eltern wandten sich Nachbarn, Freunde, Verwandte und
Bekannte nicht ab, sondern legten ihre Berlihrungs- und die
eigenen Angste ab und wurden zu treuen, nicht mehr
wegzudenkenden Begleitern. »Sternenkind« ist der grof3artige
Beweis daflr, dass man mit Krankheit, Sterben und Tod so
umgehen kann, dass im ganzen Leid Lichtblicke entstehen, die
einem den Weg durch Trauer, Schmerz und Abschied weisen.
»Sternenkind« ist vor allem aber die Geschichte einer
Grol3mutter, die fur ihre Tochter leidet und um ihren Enkel
trauert; eine Geschichte, die uns aufzeigt, wie man einen
Kummer Uberleben kann, der einem das Herz aus der Brust
reiRen will. Und wie es mdglich ist, diesen zu transformieren, in
etwas, das flr immer bleibt.



Brigitte Trimpy-Birkeland, geb. 1950, war eine gltckliche Mutter
einer Tochter und eines Sohnes und eine zufriedene
Grol3mutter, als die beiden Kinder ihrer Tochter schwer
erkrankten. Zuerst Malin, spater deren grof3er Bruder Till. Bei
Malin siegte das Leben, bei Till der Tod. Dem Zusammenbruch
folgte der Aufbruch. Zu diesem gehdrte das Schreiben des
Buches »Sternenkind« sowie ihre Idee, anderen Grol3eltern, die
um ihre Enkel trauern, eine Stimme zu geben. Brigitte Trimpy-
Birkeland lebt zusammen mit ihrem zweiten Ehemann im



Glarnerland. www.sternenkinder-grosseltern.ch

Brigitte Trimpy-Birkelands Tochter Kerstin Birkeland
Ackermann, Tills Mama, wurde 2013 von Radio SRF1 zur
»Heldin des Alltags« gewahlt. Dies flr ihre Idee, Familien mit
schwer kranken Kindern Profifotografen zu vermitteln.
www.herzensbilder.ch
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Fiir Neele und Malin,
als Erinnerung an ihren Sternenbruder

Fiir Kerstin, Simon und alle Menschen,
die Till so liebend, fiirsorglich und achtsam
zu den Sternen begleitet haben



Vorwort

Brigitte Triimpy-Birkeland erzdhlt in ihrem Buch »Sternenkind« die
beriihrende Geschichte ihres Enkelsohns Till, der im Alter von sechs
Jahren an einem Hirntumor erkrankte. Es ist ein beriihrendes Buch
iber ein Lebensthema, das uns alle betrifft, denn wir alle unterliegen
der Dualitdit von Leben und Tod, dem Wechselspiel von
Geborenwerden und Sterben. Die Erfahrung des Abschiednehmens ist
fiir uns Menschen ein schmerzvoller Prozess, der — ganz besonders,
wenn ein Kind schwer erkrankt und diese Erde viel zu friih wieder
verldsst — tief greifende Trauer auslost.

So vieles, was ich in meiner Arbeit als Psychologin auf der
onkologischen Abteilung des Kinderspitals Ziirich von all den
betroffenen Familien im Verlauf vieler Jahre gelernt habe, finde ich in
diesem Buch vereint. Mit den aufmerksamen und weisen Augen einer
GroBSmutter  beschreibt  Brigitte  Triimpy-Birkeland all die
Verdnderungen, die das Schicksal einer schweren Erkrankung im
Kindesalter mit sich bringt. Sie tut dies, ohne die Dinge zu
beschonigen, ehrlich und authentisch. Sie erzdhlt davon, wie die
Diagnose den Alltag auf den Kopf stellt und sich dadurch die
Prioritdten im Leben schlagartig verschieben. Gleichzeitig beschreibt
sie — und das ist das aullerordentlich Wertvolle an diesem Buch —, wie
es Till und seiner Familie immer wieder gelingt, das Beste aus der
schier ausweglosen Situation zu zaubern.

Respektvoll ~ staunend, erzahlt die Autorin von der
aullergewohnlichen Kraft der Eltern, mit welcher diese Till wahrend



seiner Erkrankung immer wieder vor Bedrohlichem schiitzen. Es
gelingt ihnen, trotz eigenen Sorgen um das Leben ihres »kleinen
Mannes« bedngstigende Situationen in kindgerechte Spiele zu
verwandeln. Dieses Buch ist reich an Beispielen, wie aus fast
unertrdglichen Situationen durch die Gabe des aktiven Gestaltens und
durch unkonventionelle Kreativitdt Angst reduziert, ja manchmal sogar
in Humorvolles transformiert werden kann. Welch wertvolleres
Geschenk kann es fiir ein schwer krankes Kind geben?

»Sternenkind« handelt ebenso von einer aullergewthnlichen
Geschwisterbeziehung. Riihrend sorgen sich Malin und Till
umeinander und gehen gemeinsam durch dick und diinn. Trotz — oder
vermutlich wegen — eigenen friihen Erfahrungen mit einer schweren
Erkrankung besticht Malin als &dulerst feinfiihliges Maddchen mit
tausend Antennen. Sie zaubert einem beim Lesen ein Ladcheln aufs
Gesicht, wenn sie traurige Worter in bunte, hoffnungsvolle verwandelt.
Wie herzerfrischend, wenn Sprache Angste reduzieren hilft.

Durch die liebevolle Unterstiitzung seiner Familie wird Till in
Zeiten tiefer Angste immer wieder aufgefangen, findet Sicherheit
spendenden Trost und wird mit seinen sorgenvollen Gedanken nie
alleingelassen. Eingebettet in den ScholS seiner Nachsten, beginnt sich
Erstaunliches zu entwickeln. Mittels kindlicher Neugierde und einer
tiefgriindigen Weisheit, wie sie oft bei schwer erkrankten Kindern
anzutreffen ist, eréffnet sich Till ein spiritueller Weg, der in seiner
Selbstverstandlichkeit tief bertihrt.

Seit liber zwanzig Jahren arbeite ich mit schwer erkrankten Kindern
und ihren Familien und begleite das Weinen und das Lachen, das
Hoffen und das Bangen betroffener Familien. In dieser Zeit habe ich
eines immer wieder erfahren; wenn Krankheiten Hilflosigkeit und
Angst auslosen, bietet ein wiirdevoller und respektvoller Umgang der
Verzweiflung die Stirn. Wiirde ist dann die Kraft, die es ermoglicht,
durch Schmerzvolles hindurchzuschreiten, ohne daran zu zerbrechen.
Und dort, wo Menschen an ihre Grenzen stoffen und daran nicht
verzweifeln, entsteht tiefe Weisheit. Schwer kranke Kinder verfiigen
iber diese und sind uns Erwachsenen oft weit voraus.



»Sternenkind« handelt von Liebe, Wiirde und Weisheit. Ich
empfehle Thnen warmstens, es zu lesen.

Danke, liebe Brigitte, dass du die Geschichte von Till und seiner
Familie mit uns teilst.

Rosanna Abbruzzese Monteagudo
Zliirich, im Mdrz 2014

Rosanna  Abbruzzese Monteagudo ist Fachpsychologin fiir
Psychotherapie FSP an der Universitdts-Kinderklinik in Ziirich.



Kleine Schwester Eh

Am 19. Dezember 1999 geht eine Sternschnuppe iiber unserem
Glarnisch nieder und verzaubert den ganz gewohnlichen Adventstag in
einen der schonsten Tage unseres Lebens: Unsere Tochter Kerstin und
ihr Mann Simon sind Eltern geworden. Till Noah, unser erstes
Enkelkind ist da. Wir laden unseren Sohn Nils mit seiner Freundin
Marielle ins Auto und machen uns sofort auf den Weg ins Spital, weil
wir es kaum erwarten konnen, das neue Menschlein in die Arme
nehmen zu diirfen. So sehr haben wir uns auf Till gefreut. Als wir
ankommen, herrscht noch immer Aufregung, weil seine Kopfgrolie
etwas aullerhalb der Norm ist. Ein Ultraschall zeigt jedoch, dass die
Besorgnis unbegriindet und alles in Ordnung ist. Da liegt er nun in
seinem Bettchen, so zart und wunderschon, schaut uns mit grofSen
Augen an. Innert Sekunden hat er unsere Herzen erobert, und schwups
ist klar, dass wir jeden Weg mit ihm gehen werden.

Gliicklich machen wir uns wieder auf den Heimweg. Heiri und ich
sind jetzt stolze Grolleltern und fiihlen uns grofSartig in unserer neuen
Rolle als »Meme und Pepe«. Diese Namen haben wir gewdhlt, weil sie
so schon klingen und mich an meine Wurzeln in der
franzosischsprachigen Westschweiz erinnern. Wieder zu Hause in
unserem gelben Haus in Netstal, lassen wir die Korken knallen und
feiern dieses neue Menschlein.

Schon bald kommt uns Till mit seiner Mama zum ersten Mal
besuchen. Heiri holt die beiden mit dem Auto in Ziirich ab. An diesem
Tag tobt der Sturm Lothar durchs Land, fallt wutentbrannt Badume, als



wadren sie Streichholzer. Ich schaue besorgt zu den Waldern hoch, die
sich in unserem engen Tal an den Berghdngen zu lichten beginnen, und
das Wort Weltuntergang geht mir durch den Kopf. Ich bin froh, als die
drei sicher bei uns ankommen. Der erste Sturm in Tills Leben ist
bezwungen. Kerstin kommt von nun an jede Woche fiir zwei Tage zu
uns, weil sie mochte, dass Till in der GrolRfamilie aufwéachst. Meine
Mutter wohnt im Hausteil neben uns, und alle zusammen genielSen wir
dieses Gliick wie kein anderes. Der Kleine, von meiner welschen
Maman liebevollst »petit monsieur«, kleiner Mann, genannt, fiihlt sich
schnell zu Hause bei uns und wandert vom einen Arm in den andern.
Fiir uns Groleltern ist es selbstverstdndlich, dass wir Raum schaffen
fir ihn in unseren Lebensplinen und Agenden. Was gibt es
Bereichernderes, als so ein Menschlein zu begleiten? Till kommt auch
an Wochenenden und wenn Mama und Papa mal verreisen moéchten.
Er liebt uns genauso innig wie wir ihn.

Als er fast zwei Jahre alt ist, bekommt er eine kleine Schwester. Sie
heilSt Malin Naja. Ihr zweiter Name bedeutet »kleine Schwester« in der
Sprache der Inuit. Er braucht Zeit, um sich wirklich dariiber freuen zu
konnen, nennt sie nur »Eh«. Aber bald wird er, der sanfte, gutmiitige,
filigrane Till, zu einem wunderbaren Bruder. Doch dann wird sein
Schwesterchen krank, noch nicht einmal ein Jahr ist Malin da alt. Ein
Arzt hatte sie geimpft, weil in der Toskana, wo wir alle zur Hochzeit
meiner Nichte eingeladen sind, eine Masernepidemie umgeht. Kaum in
Grosseto angekommen, bekommt Malin hohes Fieber. Sie schreit vor
Schmerzen, fast ohne Unterlass. Als Kerstin mit ihr zum Arzt geht,
sagt er, das Kind sei nicht mehr transportfdhig, miisse umgehend ins
ndchste Spital. Heiri und ich sind noch auf Elba, als unser Sohn Nils
anruft und mich bittet, sofort zu kommen. Weinend und voller Angst
nehme ich die nachste Fahre zum Festland, wo er mich abholt und
direkt in das Spital bringt. Malin schreit und waélzt sich hin und her.
Wir kommen nicht zurecht in diesem Krankenhaus, dessen Betrieb und
Regeln uns unbekannt sind. Unser Italienisch ist schlecht, das
Pflegepersonal vielleicht auch deswegen unfreundlich und barsch. Statt
uns zu erkldren, wie alles funktioniert, gibt man sich abweisend und



teilnahmslos gegentiber uns Ausldandern. Da ist es plotzlich weg, dieses
Bella Italia aus den Hochglanzprospekten, mit den lachenden,
frohlichen Menschen. Ein anderes Italien zeigt uns sein Gesicht, macht
uns bestiirzt und fassungslos.

Die Arzte vermuten eine Blasenentziindung. Malin schreit wediter,
und nichts kann sie beruhigen. Wir sind auller uns vor Sorge. Die
Pflegenden schimpfen, weil der Alarm am Infusionsstander standig
losgeht, und verlangen, jemand von uns miisse sich ins Kinderbett
legen, um die Kleine nach unten zu driicken und ruhig zu halten. Ein
Albtraum. Simon und Kerstin schalten die  Schweizer
Rettungsflugwacht Rega ein, die sich umgehend mit dem Spital in
Verbindung setzt. Das italienische Personal wird noch unfreundlicher,
und wir bekommen Panik. Malin beilst sich die Zunge und die
Faustchen wund. Und wir stehen hilflos daneben, zunehmend wiitend.

Dann kiindigt sich endlich dieses erlosende Flugzeug mit dem
weillen und dem roten Kreuz an, das die kleine Patientin auf dem
Militarflugplatz bei Grosseto aufnehmen will. Nie zuvor hat es sich so
grofSartig angefiihlt, Schweizer zu sein. Das Spitalpersonal hangt Malin
einfach von allen Infusionen ab und driickt sie dem Papa in die Arme.
Keine Ambulanz bringt das schwer kranke, schreiende Kind zum
Flugplatz, Simon und Kerstin miissen das ganz allein schaffen. Und
Wegweiser gibt es auch keine. Als sie den Flugplatz endlich finden,
erklart der Militarposten, dass nun Mittagspause und das Geldnde
geschlossen sei. In der Gluthitze dieses Sommertags muss die
verzweifelte Familie vor dem Tor auf das Eintreffen der Maschine
warten. Erst die Rega-Mannschaft schafft es dann, die Menschen auf
Trab zu bringen und ihnen klarzumachen, dass es hier um Leben und
Tod geht. Im Flugzeug hort Malin zum ersten Mal auf zu schreien, so
als wiirde sie spiiren, dass sie jetzt in Sicherheit ist, zusammen mit
ihrer unendlich erleichterten Mama und diesen liebevollen Rettern an
Bord. Simon folgt den beiden mit dem Auto.

Till bleibt bei uns in der Toskana, aber unsere heile Welt hat
plotzlich Risse bekommen. Trotzdem sind wir erst mal einfach
erleichtert und dankbar, Malin nun im Kinderspital Ziirich zu wissen.



Diese Tage im Siiden sind uns unvergesslich, leicht und schwer
zugleich. Till ist so gliicklich und zufrieden, fréhlich vor sich
hinplappernd, spielt er mit seinen Plastiktieren. Er genief3t die langen
Sommerabende mit all den grofSen und kleinen Hochzeitsgédsten
inmitten dieser zauberhaften Bilderbuchlandschaft.

Malin schreit auch in Ziirich weiter, aber die Rahmenbedingungen
sind jetzt besser. Jeden Tag werden neue Untersuchungen und
Abklarungen gemacht. Es dauert zwei Monate und benétigt viele
Recherchen auch vonseiten Kerstins, bis die Arzte zu dem Schluss
kommen, Malin miisse, als Reaktion auf die Masernimpfung, eine
Gehirnentziindung haben. Eine Therapie gibt es dafiir nicht, die
Schulmedizin ist am Ende. Wir konnen es nicht fassen, miissen Malin,
angeblich austherapiert, mit nach Hause nehmen.

Aus einem bliihenden Kind ist ein empfindliches Pfldnzchen
geworden. Malin liegt nur noch da, isst und trinkt fast nichts mehr, und
jede Beriihrung scheint fiir sie eine Qual zu sein. Die Schmerzmittel
schlagen kaum an. Immerhin erreicht Kerstin mit viel Hartnackigkeit,
dass der Fall offiziell als Impfschaden anerkannt wird. Die
Entschadigung vom Kanton Ziirich wird einen finanziellen Spielraum
schaffen. Als wir das Spital verlassen, sagt uns eine Arztin, dass die
Behandlung von Impffolgen in der klassischen Homoopathie ein
wichtiges Thema sei, und so holt Kerstin die kompetente Indrani Meier
an Bord. Sie ist Homoopathin und tbernimmt von nun an die
Verantwortung fiir das Kind, dem die Schulmediziner nicht mehr
helfen kénnen. Sie sagt, sie habe schon geahnt, woran Malin leide, als
sie sie durchs Telefon schreien gehort habe. Auf diese Art schrien nur
Kinder mit Entziindungen im Gehirn. Sie ist es nun, die das durch die
Impfung gestorte Gleichgewicht wiederherzustellen versucht und die
uns die Hoffnung gibt, dass alles wieder gut werden konnte. Daran
halten wir uns fest.

Auf einem langen, unbeschreiblich beschwerlichen Weg kampft
sich Malin in ihr Kinderleben zuriick. Sie ist traumatisiert vom
Erlebten, ihr Urvertrauen in die Welt ist zerbrochen. Seelisch schwer
verletzt, hat sie panische Angst vor Menschen. Langst musste Kerstin



ihren Plan, wieder als Primarlehrerin zu arbeiten, fallen lassen. Malins
Betreuung fiillt die Tage und die Nachte. Ich unterstiitze die junge
Familie, wo ich kann, tibernehme in ihrer Wohnung in Ziirich immer
wieder Nachte mit Malin, die sich oft nur beruhigt, wenn wir sie im
Schiittstein in kaltes Wasser setzen. Es ist, als konne nur die Kiihle des
Wassers ihren inneren Brand l6schen. Aber zunehmend stark und
mutig, erobert sich dieses zarte kleine Menschlein im Zeitlupentempo
einen Teil seiner verlorenen rosa Kinderwelt zuriick. Irgendwann
bekommt Malin einen schweren Ausschlag am ganzen Koérper. Wir
geraten in Panik, doch die Homdoopathin wertet das als Zeichen, dass
die Behandlung anschldgt. Sie ist nun fest iiberzeugt, dass von der
Gehirnentziindung keine schweren Schiden zurtickbleiben werden.

Im April 2003, nach neun Monaten voller Sorgen und
Nachtwachen, aber auch der Hoffnung, wagen Heiri und ich es, mit
den beiden Kindern ins Tirol zu fahren, damit Mama und Papa sich
erholen konnen. Malin schreit von Ziirich bis ins Pitztal. Nur in den
Tunnels des Arlberggebiets hort sie damit auf. Das bleibt uns
unvergessen. Im Kinderhotel fiihlt sie sich schnell zu Hause, aber
verlassen diirfen wir das Hotelareal nicht. Sobald wir mit ihr ins Dorf
wollen, fangt sie verzweifelt an zu schreien. So bleiben wir eine
Woche lang nur dort, wo sie sich geborgen fiihlt. Im grollen, hellen
Spielzimmer und auf dem lustigen Spielplatz mit den jungen
frohlichen Kinderfrauen findet sie Ruhe und Sicherheit, traut sie sich
mehr und mehr zu. IThre kleinen Fortschritte sind unser ganzes Gliick.
Was fiir ein Meilenstein, als sie erstmals ein Pomme frite ins Ketchup
tiinkelt und gentisslich daran lutscht. Malin ist gerettet. Am letzten
Ferientag zieht sich unsere Zweijdhrige erstmals an einem kleinen
Tisch wieder in die Hohe und steht strahlend vor uns. Ich schaue ihr zu
mit Trdnen in den Augen. So sieht es aus, das Gliick im Ungliick.

Till macht brav, unkompliziert und frohlich alles mit, was seinen
Alltag so sehr verdandert und pragt. Immer passt er sich an und entdeckt
seine eigenen kleinen bunten Welten. Ganz stolz gewinnt er das
Bobbycar-Rennen und den Malwettbewerb. Er ist so friedlich und
bescheiden, dass es mir manchmal das Herz zuschniirt. Ich wiinsche



ihm so sehr ein grolles Leben voller Zuversicht und Gliick. Alles ist
gut im Pitztal. Zum Abschied besuchen wir noch das hiibsche
Dorfkirchlein mit dem Schindeldach, und wahrend die kleine Glocke
den Mittag einldutet, lassen wir Till zwei Kerzen anziinden. In
grenzenloser Dankbarkeit fiir dieses geschenkte zweite Leben rennen
wir mit Malin fest im Arm und Till an der Hand ausgelassen durch den
letzten Schnee, dem Friihling entgegen. Auf der Heimreise sagt Till:
»Meme, ich wett nichschts Jahr wider uf O6schtriich und hundert Jahr
im Chinderhotel bliibe.«*

* Die schweizerdeutschen Sédtze finden Sie im Glossar, ab Seite 187, ins
Deutsche iibersetzt.



Nur so wird es gehen

24. Dezember 2006. Es ist Weihnachten. Wie immer ist Kerstin schon
frith gekommen mit ihren Liebsten. Alle sind sie wieder da, im gelben
Haus bei Meme und Pepe im glarnerischen Netstal. Ich bin an diesem
Tag einfach aullergewohnlich gliicklich und mir so sicher, dass alles
jetzt gut ist, wirklich alles. Malin hat ihre schwere Krankheit beinahe
vollstandig iiberstanden. Sie isst wieder, lacht und ldauft, nimmt, so
lange in sich eingeschlossen, wieder Kontakt zu den Mitmenschen auf.
Ein wahres Wunder. Psychisch ist sie noch etwas instabil, aber ihre
motorischen Schwierigkeiten sind so gering, dass sie uns keine Angst
mehr machen. Wir spiiren, wie die Schwerelosigkeit in unseren Alltag
zuriickkehrt. Wir kénnen wieder vorwartsschauen. Das Leben hat
wieder Farbe bekommen und neuen Glanz, das zuriickgekehrte Licht
flutet unsere Herzen. Ich schicke meinen Freundinnen eine SMS, dass
dieses das schonste Weihnachtsfest meines Lebens sei. Und so fiihle
ich mich auch. Das ganze Haus riecht nach Weihnachten. Der stolze
Tannenbaum, den Heiri ausgesucht hat, hangt voller Engel und der
Himmel voller Geigen.

Wie jedes Jahr besuche ich gegen Abend noch das Grab meiner
Mutter, die inzwischen verstorben ist, das meines Vaters und meiner
welschen Grandmaman. Der siebenjdhrige Till begleitet mich auf
seinem Plastiktraktor, und ich staune, wie rasant er ihn den steilen,
verschneiten Weg zum Friedhof hochfdhrt. Wiahrend ich die Kerzen
anziinde, schaut er sich in der Nahe die Kindergraber an und rechnet
aus, wie alt sie wurden. »Heute sterben fast keine Kinder mehr in



diesem Land«, sage ich ihm mit sicherer Stimme und nehme ihn an
seiner kleinen, warmen Hand. Und nichts ist in diesem Moment weiter
weg fiir mich als ein Kindertod. Danach feiern wir wie immer im Kreis
unserer groflen Sippe ein liebevolles, frohliches Weihnachtsfest,
getragen von einer Dankbarkeit wie keiner zuvor. Und weich féllt der
Schnee.

Am ndchsten Tag fahren wir zu Kerstins und Simons eigenem und
ganz besonderem Weihnachtsfest. Es findet zum ersten Mal in ihrem
neuen Haus in Dielsdorf statt. Brennende Kerzen im Schnee sdaumen
den Weg zu dem schonen blauen Gebdude mit den einladend lichten
Rdumen und der riesigen Fensterfront hin zu den Rebbergen.
Weihnachtsfreude auch an diesem 25. Aber Till hat am Morgen
erbrochen, wie schon ein paarmal in letzter Zeit. Kerstin, die nach
Malins Krankheit schnell beunruhigt ist, sucht im Internet. Erbrechen
auf niichternen Magen konne die Folge eines Hirntumors sein, liest sie
dort. »Mami, er kénnte einen Hirntumor haben«, sagt sie ernst, als wir
ankommen. Ich hore diesen Satz zwar, aber ich will ihn weder
verstehen noch fassen. Und ich versuche mit aller Kraft, aufrecht zu
bleiben auf diesem doch noch so briichigen Boden, der bereits wieder
zu beben beginnt. Alles in mir schreit: Nein, unméglich, nicht schon
wieder, und nicht schon wieder wir. Wir feiern dieses Fest mit den
Kindern und den Freunden, aber von nun an liegt {iber allem wie ein
schwarzer Schleier aus Pech dieser entsetzliche Verdacht. Er klebt an
jeder Faser meines Seins und ldsst mich keine Sekunde mehr zur Ruhe
kommen.

Das ist er, der Vorbote des Einschnitts, der uns trennen wird von
unserer bisherigen Welt. Der Tag, an dem Wichtiges zerrinnt zur
Nichtigkeit und eben erst zaghaft zuriickgekehrtes Urvertrauen in
tausend Scherben zerbricht. Kerstin und Simon gehen am nachsten Tag
mit dem frohlichen Till zum Kinderarzt. Sie wollen und kénnen nicht
langer warten. Da ist diese kleine, innigste Hoffnung, dass sich eine
andere Ursache finde. Es konnte doch einfach ein harmloser Virus
sein. Ich fahre derweil mit Heiri auf die Sonnenterrasse Braunwald.
Ein wunderschéner Wintertag mit Himmelblau iiber und



Kristallglitzerschnee unter uns. Heile Welt um uns, und in uns nichts
als Angst.

Schweigend laufen wir Hand in Hand den H6henweg hinauf, und es
fiihlt sich an, als waren wir erstarrt. Als das Telefon klingelt und ich es
aus der Tasche ziehe, zittert meine Hand. Ich hore Kerstins Stimme,
die mir sagt, dass sie vom Kinderarzt schon unterwegs ins Kinderspital
seien, um abzuklédren, ob Till einen Tumor habe. Noch immer hore ich,
ohne zu verstehen. Das ist zu viel, zu brutal, zu unertrdaglich, um
verstanden zu werden. Sofort muss ich zu ihnen, sage ich Heiri und
renne bereits talwdrts, verliere meine Handschuhe, meinen schonen
schwarzen Schal aus dem Bregenzerwald, wo wir gerade noch mit
meinem Bruder und seiner Frau ein so gutes Wochenende verbracht
haben. Alles zittert und bebt, wiahrend ich durch den Trédnenschleier
hindurch zur Bergstation finde.

Ich nehme den Zug nach Dielsdorf, iibernehme Malinchen im
blauen Haus, wo bald auch Heiri ankommt. Wie Zombies warten wir
und wollen verzweifelt daran glauben, dass es eine andere, bessere
Diagnose geben konnte. Nach Stunden schreibt Kerstin: »Gerade kam
ein Arzt und fragte, weshalb wir {iberhaupt da seien. Wir nehmen das
als gutes Zeichen und hoffen, bald zu Hause zu sein, um den
Pizzakurier zu bestellen.« Fiir die Dauer eines zerplatzenden Traumes
wagen wir aufzuatmen. Irgendwann dann fliegt dieses erbarmungslose
»Till hat einen Hirntumor. Er muss als Notfall im Kinderspital
bleiben« auf unser Handydisplay. In dieser Sekunde bricht alles unter
uns weg. Atemlos und ohne Haltegriff fallen wir ins Bodenlose. Ab
sofort wird es ein Vorher, ein Nachher und kein Dazwischen mehr
geben. Ich will und kann nicht nach Hause zuriick, denn dort steht
noch immer dieser Weihnachtsbaum. Da ist nichts mehr, was mir Halt
geben konnte. Ich falle nur noch. Irgendwann steige ich dann doch ein
ins Auto, weinend. Und weine auch noch, als ich zu Hause die vielen
scheinheiligen Engel vom Baum nehme. Da ist diese Wut, dass sie uns
betrogen und nicht beschiitzt haben. Und in dem Moment kann ich gar
nicht anders, als sie allesamt in den Miilleimer zu schmeilSen.

Die Magnetresonanztomografie, MRT, bei der Tills Kopf



durchleuchtet wird, dauert viel langer als geplant. Endlich aber ist die
Untersuchung zu Ende. Eine Ewigkeit musste Till in dieser lauten
Maschine liegen. Ohne Narkose und unendlich tapfer hat er diesen
Marathon hinter sich gebracht. Die Bilder sind erschiitternd. Er hat
einen grofen Tumor im Kleinhirn mit Metastasen im Hirnstamm und
auf der ganzen Wirbelsdule. Die Diagnose lautet Medulloblastom in
fortgeschrittenem Stadium. Medulloblastom, ein bdsartiges Wort, das
Panik auslost. Die Riickfallquote ist hoch, auch wenn der Tumor
entfernt und die Metastasen bekdmpft werden kénnen. Wir sind
verzweifelt, und fiir diese Not gibt es keine Worte. Der Tumor muss so
schnell wie moglich entfernt werden. Tills Zustand verschlechtert sich
rasch. Simon macht Druck, sodass der Operationstermin im Unispital
auf den 1. Januar 2007 gelegt wird.

Ich {ibernehme eine Nacht im Kinderspital an Tills Seite, auf dem
Klappbett. Nebenan liegt ein Junge, der sich mitten in einer
Chemotherapie befindet, dieser Standardbehandlung gegen Krebs, die
meistens in Form von Infusionen verabreicht wird. Niemand aus der
Familie ist bei ihm, und er klingelt immer wieder. Wenn dann nicht die
Pflegerin kommt, die er mag, schimpft er wie ein Rohrspatz. Unser
Kleiner, der doch so sanft ist, erschrickt. Und wenn der Junge nebenan
einmal schlift, geht sicher der Alarm an einem der Apparate los, an
welche dieser zur Uberwachung der Organfunktionen angeschlossen
ist. Und schon oOffnet sich die Tiir wieder. Ich bekomme eine
schreckliche Ahnung, was uns erwartet, und bin nur noch Angst. Kein
Auge kann ich zutun. Ab und zu kommt Tills kleine Hand, und er
fragt: »Meme, bisch no daa?« Ich méchte ihn packen und fliichten,
einfach raus aus diesem Grauen, an einen sicheren Ort, um diesen
Irrsinn dort im Meer zu begraben. Aber jeder Fluchtinstinkt verliert
hier seine Existenzberechtigung. Dass ich mich nicht schiitzend vor
Till stellen oder seine Krankheit iibernehmen kann, ist mir
unertraglich. Wenn schon, ware doch ich an der Reihe, die GrolSmutter.
Was ist das fiir ein Wahnsinn, wenn ich vielleicht meinen Enkel
iberleben muss? Nie zuvor war ich so verzweifelt wie in dieser Nacht.

Wir werden uns an den Pavillon Siid B des Ziircher Kinderspitals
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