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Spotlights auf die Script Avenue

Ich saB seit Monaten im flinften Stock der hdmatologischen Abteilung
der Universitatsklinik und wartete auf den Tod.

Das ist die perfekte Dramaturgie. Titanic! Sie ergattern noch zwei
Tickets fur das Oberdeck. Und saufen dann erbarmlich ab.

Nein, sie hat mich nicht enttauscht, sie ist gestorben.

Wir wollten alle Amerikaner sein. Nur John F. Kennedy wollte ein
Berliner sein.

Schicksalsschlage sind eine super Diat. Und wenn man keine neue
Partnerin findet, gibts auch keinen Jo-Jo-Effekt.

Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen, dass mit unserer Geburt
unser Schicksal bereits besiegelt ist: Wir missen sterben.

Dieses Buch werde ich noch schreiben, denn wenn ich schreibe, denke
ich nicht an den Tod.



In seinem neuen Roman erzahlt Claude Cueni, anders als in seinen viel
beachteten historischen Romanen, nicht die Geschichten anderer,
sondern seine eigene.

Aus der Perspektive seines Krankenlagers erinnert er sich an seine
mehr als abenteuerliche Lebensgeschichte, die ihren Anfang in einem
von religidsem Wahn, sexuellen Zwéangen und Gewalt gepragten Milieu
im schweizerischen Jura nimmt. Aus dieser skurrilen Umgebung fllichtet
er in seine eigene fantastische Welt, die Script Avenue.

Mit viel Selbstironie und ohne den geringsten Funken Political
Correctness schreibt Claude Cueni von seinem Uberlebenswillen,
seinem Schreibzwang, Uber die Liebe im Allgemeinen und zu seinem
spastischen Kind im Besonderen, Uber schlaflose Nachte,
herzzerreiBende Abschiede und Uber das Glick anzukommen. Dabei
zeichnet er in den ihm so eigenen, verbliffend schénen Satzen ein
opulentes Gemalde von den Sechzigerjahren bis in die Gegenwart.

»Script Avenue« ist ein ebenso verstdrendes wie absolut betérendes
Buch, in dem Fremdenlegionare, Krebskranke, Roulettespieler,
Padophile, Heldenfiguren, New-Economy-Blasen und Hongkonger
Né&chte das Korsett des Schriftlichen verlassen und zum Film werden.
Ein Feuerwerk an Komik und Desaster und eine alle Sinne bezaubernde
Betrachtung Uber die Kirze des Lebens, die Verganglichkeit aller Dinge
und die Verséhnung mit dem Tod.



Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb historische Romane, Thriller,
Theaterstiicke, Horspiele und tber 50 Drehbtcher flr Krimiserien wie

» Tatort«, »Eurocops«, »Peter Strohm« und »Cobra 11«. Flr Blackpencil
designte er jahrelang Computergames, darunter den Welthit »Catch the
Sperm«. Sein Roman »Das groBe Spiel« (Heyne), die wahre Geschichte
des Papiergelderfinders John Law, belegte Platz eins der Schweizer
Bestseller liste und wurde bisher in 13 Sprachen Ubersetzt. Claude
Cueni erkrankte nach dem Tod seiner ersten Ehefrau an Leukdmie und
lebt heute, in zweiter Ehe, mit seiner Frau in Basel.
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Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Wéahrend die Welt ungerihrt
weiterexistiert.

Literatur o6ffnet uns manchmal fiir Momente die Augen
fur diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist
schlieBBen.

Marcel Reich-Ranicki (1920-2013)



1
In My Secret Life

»Das sind Metastasenk, sagte der Arzt leise.

»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte
Andrea entsetzt.

»Nein«, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem
Bleistift groBe weiBBe Flachen auf dem Thorax-Bild, »das
ist der Krebs.«

»Dann ist ja alles ... Wie viele Jahre noch?«, keuchte
Andrea.

»HOchstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr
schnell.«

»Aber ich habe einen Sohn«, flisterte Andrea
verzweifelt. Der Onkologe schwieg, er drangte uns nicht
zu gehen. Andrea gab mir zu verstehen, dass sie
aufstehen wolle. Ich nahm vorsichtig ihren Arm und
fUhrte sie hinaus zum Parkplatz. Sie sagte, ich solle
schneller gehen, sie wiurde sich noch erkalten, dann
sagte sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn keine
Rlcksicht auf ihre Lunge nehmen koénne. Wir begriffen
beide, dass sie nun angefangen hatte zu sterben.

Als ich die Augen o6ffnete, sah ich eine
verschwommene Gestalt in einem weiBen



Gewand. Das Licht blendete mich. Es war eine
Frau. Sie trug einen breiten Mundschutz, das
Haar hatte sie mit einer Plastikhaube abgedeckt.
Sie hédngte eine neue Flasche an den
Infusionsstander und stépselte den Schlauch um.
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«,
murmelte ich. »Sie lagen im Koma, Monsieur
Bretelle. Sie hatten Hirnblutungen. Wir mussten
eine Bohrlochtrepanation vornehmen, um das
Blut abzusaugen. «

Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken
Verband.

»Sje haben mir den Schéidel aufgebohrt?«
»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder
ansteigt, missen Sie mich rufen. «

»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«,
fragte ich erneut.

»Sije sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es
in Ihrer Krankenakte. «

»Dann ist sie tatsachlich gestorben«, murmelte
ich.

»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie missen
jetzt an sich denken. Thr Sohn wartet drauBBen
auf dem Flur, er wird gerade eingekleidet. Sie
erinnern sich doch, dass Sie einen Sohn haben?«
»An meinen Sohn werde ich mich immer
erinnern, er muss um die 26 Jahre alt sein. Oder
lag ich sehr lange im Koma?«

»Nein, nur eine Weile. Einige kbnnen sich spéater
an nichts mehr erinnern. «



»Ich versuchte mich eben an meine Frau zu
erinnern, aber ich weiB nicht mehr, wie sie
ausgesehen hat. Es ist nur ein Gefihl
zuruckgeblieben, ein sehr merkwirdiges Gefuhl,
voller Widerspriiche. Ich hatte einst Angst, die
Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie
doch verloren. Ist es moglich, dass man
gleichzeitig Liebe und Hass empfindet?«

»Ich werde jetzt Ihren Sohn ins Zimmer
bringen. «

»Beeilen Sie sich. Mir ist plbtzlich so kalt. «

Andrea dobste auf dem Bett und vergewisserte sich
immer wieder, dass ich noch da war. Das Morphium
zeigte keine Wirkung mehr. Andrea berlhrte meine
Hande, sanft, fast zartlich.

»Ich habe dich so geliebt«, flUsterte sie. »Du warst
immer die groBe und einzige Liebe meines Lebens. Halt
mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort
uber die Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann
sagte sie noch ein einziges Wort. Es war kaum zu
fassen, dass sie es aussprach, aber das war ihr letztes
Wort: »Danke.« Es klang so traurig, als hatte sie
verloren, ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es
kostete sie viel Uberwindung, aber sie sagte: »Danke.«
Es klang auch etwas versohnlich. Sie hatte es mir nicht
zu sagen brauchen, es ware auch ohne in Ordnung
gewesen. Aber als sie es ausgesprochen hatte, fuhlte ich
wieder die Seele meiner Jugendliebe, den Atem meines



besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge
Mann an meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand
fest. Er getraute sich nicht richtig, weil er die
gesteckten Infusionsnadeln nicht bertiihren
wollte.

»Dije Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim,
»du lagst wieder im Koma.« Wir schwiegen eine
ganze Weile, dann sagte er plétzlich: «Du hast
mir zuletzt von der Script Avenue erzahlt,
erinnerst du dich? Von einem kleinen Jungen,
der seine ersten Lebensjahre in einem dusteren
Winkel der zivilisierten Welt verbringt. «

»Ich habe dir tatsdchlich von diesem Jungen
erzahlt?«

»Ja, dass er die ersten Jahre in einer
Schraubenkiste verbrachte. Er sah kaum
Menschen, er hérte nur das Bloken der Schafe
drauBen auf der Weide. «

»Und er erlernt das Bl6ken der Schafe. «

»Ja, so hast du es mir erzahlt. Er versuchte,
dieser skurrilen Welt zu entfliehen, und erschuf
sich ein eigenes Paradies: eine Fantasiewelt aus
erfundenen Geschichten und Heldenfiguren, ein
Boulevard voller realer und fiktiver Figuren. Du
hast diesen Ort Script Avenue genannt. «

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht
mehr schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein,
jeder Satz wie ein Berg. Ich habe mein ganzes



Leben geschrieben, wer kann schon ewig
schreiben?«

»Niemand kann ewig schreiben«, sagte Tim,
»weil niemand ewig leben kann. Aber wenn man
die Hoffnung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst
du das Buch der Script Avenue schreiben,
vielleicht ist es dein letztes Buch. «

»Du hast mit den Arzten gesprochen. «

»Du sagtest, es wirde ein ehrliches Buch
werden. Authentisch. Erinnerst du dich? Aber
nicht alle werden es mégen, hast du gesagt. «
»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke
ich nicht an den Tod. Wir tun alle irgendetwas,
um zu vergessen, dass mit unserer Geburt unser
Schicksal bereits besiegelt ist: Wir missen
sterben. Ich werde schreiben, dass man bei der
Geburt unversténdliches Zeug brabbelt und dass
man auch im Sterben unversténdliches Zeug
brabbelt. Und eigentlich auch dazwischen. Ich
werde Uber angstliche Kinder schreiben, Uber
onanierende Kids, uber Diebe und Lugner, Sieger
und Verlierer, Krebskranke und Sterbende, denn
eines Tages werden wir all das gewesen sein. «
Tim zog mir die Bettdecke weg.

»Ich werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir
werden zusammen zum Fenster rubergehen. «
»Mit all diesen Infusionsstdndern?«

»Ja, mit all diesen Infusionsstdndern. Und dann
werde ich deinen Laptop anschalten und dir ein
neues Dokument laden. Du hast dich nie vor



einem weiBen Blatt gefiirchtet. Du hast immer
gleich drauflosgeschrieben. Hemingway sagte:
>Schreib als ersten Satz einen wahren Satz«,
aber du solltest gleich einen Roman schreiben.
10 000 wahre Sétze. «

Ich setzte mich mihsam auf die Bettkante und
versuchte, den Schwindel zu ertragen. Gleich
wlrde ich erbrechen, all das Gift, das man mir
seit Monaten in die Venen spritzte.

»L.ass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon
lange nicht mehr aufgesessen. «

Tim half mir in den Rollstuhl. Ich hatte Mihe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mehr
akkommodieren.

»Ich sehe alles wie durch ein Kaleidoskop. «
»Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und
zog ein Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir
den Kopf aufbohren und Blut entnehmen, stimmt
der Flussigkeitspegel nicht mehr. Das wird schon
wieder. «

Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den
Laptop an. »Ich sollte im Jahr 1956 beginnen,
aber mir fehlt die Erinnerung. «

»Ich habe dir alle Songs der Sechzigerjahre
kopiert. Wenn du die Songs hérst, wirst du dich
erinnern. «

Tim schob die Vorhange beiseite. Unten im Park
waren Menschen, die kamen, andere gingen
nach Hause. Sie waren schon lange nicht mehr
Teil meiner Welt. Ich salB seit Monaten hier oben



im fiinften Stock der hdmatologischen Abteilung
der Universitatsklinik und wartete auf den Tod.
»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«,
sagte ich Tim, »wenn sie die Leukdmie besiegen
wollen, missen sie mich toten. «

»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim,
»dann wirst du Uberleben. «

»Ja«, lachelte ich, »das ist sehr clever von dir,
ich werde mich in der Script Avenue verstecken.
Kein Mensch hat die Script Avenue jemals
gesehen. Nur du.«

Tim drlickte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender

»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein
beinahe funf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib
zerriss. Ich hatte mich lange geweigert, geboren zu
werden. Aus gutem Grund, wlrde ich heute sagen.
Wahrend Carl Perkins Blue Suede Shoes sang, wurde ich
einem Krebsgeschwir entbunden. Meine Mutter hatte
die letzte Olung schon erhalten und blieb nach der
Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre
Schwester Puce, die aussah wie die Frau von Popeye
und in Vilaincourt wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf
im franzosischsprachigen Schweizer Jura, das heute
wahrscheinlich ausgestorben und von der Landkarte
verschwunden ist.

In Vilaincourt lebten Bauern, die gekrimmt wie



Rebstocke mit grimmigen Gesichtern ihre Felder
bewirtschafteten. Es gab auch einen Priester, der daflr
sorgte, dass alles, was in Vilaincourt geschah, in
Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die
Kihe in den Stallen waren und die Nacht anbrach.
AuBerhalb von Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein
Fremder hat sich jemals nach Vilaincourt getraut, denn
die Dorfbewohner hatten ihn mit ihren Blicken erstarren
lassen wie die Basilisken, die in grauer Vorzeit die
ersten Stadte bewachten. Auf der Anhdhe hinter dem
Tal stand ein schlossahnliches Gebaude. Hier thronte die
Familie Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses
Gebiet beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg,
um die Ernte ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn
hinter dem Schloss verbarg sich nichts anderes als eine
Zigarettenfabrik. In Vilaincourt hat keiner jemals einen
aus der Familie der Tinvilles gesehen.

In diesem dusteren Tal wehte noch der Rauch der
letzten Hexenverbrennungen Uber die Hofe und Stalle.
Die Kuhe in Vilaincourt waren so schmutzig, als hatten
die Bauern in einem geheimen Abkommen beschlossen,
ihre Stalle nie auszumisten. Der Kot von Wochen war
groBBflachig am Fell der Kihe eingetrocknet und lieB3 sie
wie gepanzerte Tiere aussehen, wie schwarzweil
gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein
Onkel Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit
Seitenwagen am Bahnhof von Porrentruy auf meine
Ankunft. Das Gefahrt hatte er zuvor auf dem
Waffenplatz in Bulle gestohlen, aber daraus machten die



tiefgldubigen Menschen von Vilaincourt keine groBe
Geschichte. Das taten sie nur, wenn sie selber bestohlen
wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war
so grob. Ich stieB mir den Kopf an und begann aus
voller Kehle zu schreien. »Halt die Klappe, du kleiner
ScheiBer!«, schrie er mit rauchiger Stimme und holperte
uber die trockenen Feldwege nach Vilaincourt. Ich bin in
der Staubwolke beinahe erstickt, aber Onkel Maurice
sa3 ungerthrt mit zusammengekniffenen Augen Uber
sein Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So
sah er sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kihe an einer
mysteridsen Infektion verendet waren, hatte er den
Stall in eine kleine Fabrik umgebaut. Hier setzten
wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick Uhrwerke flr eine
Fabrik am Neuenburgersee zusammen. Es waren
griesgramige Leute, die sich stolz Bauern nannten,
obwohl in ihren Stallen hochstens noch eine halbe Sau
von der Decke hing und in der Scheune ein paar Apfel
lagen, die aussahen wie Robert Redford in seinem
letzten Film.

Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da
Onkel Maurice ihr verbat, sich tagsiber um mich zu
kimmern, legten sie mich in eine Holzkiste, die auf
einer Werkbank neben dem Plumpsklo lag. So
verbrachte ich meine ersten Lebensjahre in einer
Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste war mit
einer grauen Militardecke ausgepolstert und angenehm
weich. Ich war auch nie allein. Ich meine jetzt nicht in



der Kiste, sondern allgemein. Wenn einer aufs Kilo
musste, kam er unweigerlich an mir vorbei und strich
mir mit 6lverschmierten Fingern Ubers Gesicht. Hatte er
sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste und
strich mir einige Kolibakterien Uber die andere Wange.
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch
oder Louis Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der
Grundstein flr eine solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes
Fenster, das teilweise die Sicht auf eine kleine
Schafweide freigab, eigentlich ein idealer Ort, um
gunstig einen Film Uber das finsterste Mittelalter zu
drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt
finden?

Die Schafe haben mich gepragt. Selbst ein halbes
Jahrhundert spater, als ich im Koma lag, erinnerte ich
mich an sie. Wenn ich heute Schafe sehe, fuhle ich
einen KloB im Hals und versuche, ein Mann zu sein.
Mein Onkel Maurice hatte es auch mit den Schafen.
Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir aus die
Fabrik, verlassen hatten, ging Onkel Maurice zu seinen
Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht, Schafe splren,
wenn sich ein Dreckskerl ndhert. Onkel Maurice stellte
sich hinter ein Schaf und hielt es an den Lenden fest.
Wenn das Schaf ruhig war, lieB er zu meiner grof3en
Verbliffung seine Hose fallen und ich sah seinen
nackten, affenmaBig behaarten Hintern. Er vollfGhrte
dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass er das
Schaf molk, denn abends, wenn er in die Kliche kam,



brachte er stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man
beobachtet etwas, bringt es in Zusammenhang mit einer
anderen Beobachtung und lernt. Heureka! Das ist der
Grundstein der Evolution. Aber richtig verwirrend war,
wenn mein Onkel Maurice abends meine zerbrechliche
Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie seine
Schafe und drickte sie Uber den Kichentisch. Dann liel3
er seine Hose runter und flhrte wieder seine
rhythmischen Bewegungen aus. Er war zu dumm, um
auch nur zu ahnen, dass ich es nicht vergessen wirde.
Irgendwie hielt er mich immer noch flr einen
seelenlosen Embryo. Aber ich vergaB nichts. Ich hatte
von klein auf ein Gedachtnis wie ein Elefant. Beneiden
Sie mich nicht darum, und lesen Sie weiter.

»Frau! Suppe!«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante
Puce gemolken hatte, und zlindete sich eine filterlose
Gitane Bleue an, die mit dem gelben Maispapier. Im
Nachhinein wirde ich gern erfahren, wieso die nette
Tante Puce diesen Typen geheiratet hat. Wahrscheinlich
das mangelnde Angebot. Alle meine zwdlf Tanten und
Onkel wohnten in Vilaincourt. AuBer mein Onkel Arthur.
Er war die Nummer dreizehn. Er war nie da. Wo er war?
Keine Ahnung. Man durfte seinen Namen nicht
erwahnen, geschweige denn nach ihm fragen, aber ich
horte, er wurde eines Tages zuruckkommen, dann
wurde ich ihn kennen lernen. Wohl oder ubel, flgten
einige bekimmert hinzu.

Onkel Maurice argerte sich jede Nacht Uber meine
Husten- und Erstickungsanfalle, und Tante Puce



versuchte ihm zu erklaren, dass es moglicherweise
einen Zusammenhang zwischen Gitanes Bleues und
meinem hochroten Kopf gabe. Doch Onkel Maurice war
das egal. Er brillte sie in Grund und Boden, zlindete
sich die nachste Kippe an. Wenigstens musste auch er
husten. Jahre spater machte ich mir Sorgen, dass ich
wegen der schlechten Luft in meiner frihen Kindheit an
Lungenkrebs sterben kdnnte. Heute weil3 ich, dass ich
an etwas anderem sterben werde. Ich machte mir
spater auch Sorgen, ich kbnnte an Krebs erkranken,
weil ich einem Krebsgeschwlr entsprungen war. Aber
wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten Szenarien
treten nie ein. Ich glaube, das ist von Dale Carnegie.
Sorge dich nicht, lebe! heiBBt sein Bestseller. Er ist damit
Multimillionar geworden. Ich hatte das spater auch im
Sinn, aber von der Schraubenkiste zum Millionar war es
naturlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses Buch so
viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der
Menschen erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand
mit mir. Irgendwann Ubernahm ich das Bloken der
Schafe. Anfangs fanden die Leute in der Fabrik das
lustig, doch mit der Zeit nervte dieses repetitive Bloken,
und sie bedeckten mich mit alten Zeitungen. Mutterliche
Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des limbischen
Systems auswirken. Babys, die Mutterliebe erfahren,
sollen spater weniger angstlich sein. Das hat man in
Mauseexperimenten festgestellt. Ich war zwar keine
Maus, aber nach zwei Jahren Schraubenkiste und
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