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Spotlights auf die Script Avenue

Ich saß seit Monaten im fünften Stock der hämatologischen Abteilung
der Universitätsklinik und wartete auf den Tod.

Das ist die perfekte Dramaturgie. Titanic! Sie ergattern noch zwei
Tickets für das Oberdeck. Und saufen dann erbärmlich ab.

Nein, sie hat mich nicht enttäuscht, sie ist gestorben.

Wir wollten alle Amerikaner sein. Nur John F. Kennedy wollte ein
Berliner sein.

Schicksalsschläge sind eine super Diät. Und wenn man keine neue
Partnerin findet, gibts auch keinen Jo-Jo-Effekt.

Wir tun alle irgendetwas, um zu vergessen, dass mit unserer Geburt
unser Schicksal bereits besiegelt ist: Wir müssen sterben.

Dieses Buch werde ich noch schreiben, denn wenn ich schreibe, denke
ich nicht an den Tod.



 

In seinem neuen Roman erzählt Claude Cueni, anders als in seinen viel
beachteten historischen Romanen, nicht die Geschichten anderer,
sondern seine eigene.

Aus der Perspektive seines Krankenlagers erinnert er sich an seine
mehr als abenteuerliche Lebensgeschichte, die ihren Anfang in einem
von religiösem Wahn, sexuellen Zwängen und Gewalt geprägten Milieu
im schweizerischen Jura nimmt. Aus dieser skurrilen Umgebung flüchtet
er in seine eigene fantastische Welt, die Script Avenue.

Mit viel Selbstironie und ohne den geringsten Funken Political
Correctness schreibt Claude Cueni von seinem Überlebenswillen,
seinem Schreibzwang, über die Liebe im Allgemeinen und zu seinem
spastischen Kind im Besonderen, über schlaflose Nächte,
herzzerreißende Abschiede und über das Glück anzukommen. Dabei
zeichnet er in den ihm so eigenen, verblüffend schönen Sätzen ein
opulentes Gemälde von den Sechzigerjahren bis in die Gegenwart.

»Script Avenue« ist ein ebenso verstörendes wie absolut betörendes
Buch, in dem Fremdenlegionäre, Krebskranke, Roulettespieler,
Pädophile, Heldenfiguren, New-Economy-Blasen und Hongkonger
Nächte das Korsett des Schriftlichen verlassen und zum Film werden.
Ein Feuerwerk an Komik und Desaster und eine alle Sinne bezaubernde
Betrachtung über die Kürze des Lebens, die Vergänglichkeit aller Dinge
und die Versöhnung mit dem Tod.



Claude Cueni, geb. 1956 in Basel, schrieb historische Romane, Thriller,
Theaterstücke, Hörspiele und über 50 Drehbücher für Krimiserien wie
»Tatort«, »Eurocops«, »Peter Strohm« und »Cobra 11«. Für Blackpencil
designte er jahrelang Computergames, darunter den Welthit »Catch the
Sperm«. Sein Roman »Das große Spiel« (Heyne), die wahre Geschichte
des Papiergelderfinders John Law, belegte Platz eins der Schweizer
Bestseller liste und wurde bisher in 13 Sprachen übersetzt. Claude
Cueni erkrankte nach dem Tod seiner ersten Ehefrau an Leukämie und
lebt heute, in zweiter Ehe, mit seiner Frau in Basel.
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Für Clovis
und alle Bewohner der Script Avenue



Selten machen wir uns klar, dass wir selbst es sind,
die sterben werden. Während die Welt ungerührt

weiterexistiert.
Literatur öffnet uns manchmal für Momente die Augen

für diese Wahrheit, vor der wir sie sonst zumeist
schließen.

Marcel Reich-Ranicki (1920–2013)



1

In My Secret Life

»Das sind Metastasen«, sagte der Arzt leise.
»All die winzig kleinen schwarzen Punkte?«, fragte

Andrea entsetzt.
»Nein«, sagte der Onkologe und umkreiste mit einem

Bleistift große weiße Flächen auf dem Thorax-Bild, »das
ist der Krebs.«

»Dann ist ja alles … Wie viele Jahre noch?«, keuchte
Andrea.

»Höchstens ein paar Wochen. Jetzt geht alles sehr
schnell.«

»Aber ich habe einen Sohn«, flüsterte Andrea
verzweifelt. Der Onkologe schwieg, er drängte uns nicht
zu gehen. Andrea gab mir zu verstehen, dass sie
aufstehen wolle. Ich nahm vorsichtig ihren Arm und
führte sie hinaus zum Parkplatz. Sie sagte, ich solle
schneller gehen, sie würde sich noch erkälten, dann
sagte sie, ich solle nicht rennen, ob ich denn keine
Rücksicht auf ihre Lunge nehmen könne. Wir begriffen
beide, dass sie nun angefangen hatte zu sterben.

Als ich die Augen öffnete, sah ich eine
verschwommene Gestalt in einem weißen



Gewand. Das Licht blendete mich. Es war eine
Frau. Sie trug einen breiten Mundschutz, das
Haar hatte sie mit einer Plastikhaube abgedeckt.
Sie hängte eine neue Flasche an den
Infusionsständer und stöpselte den Schlauch um.
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«,
murmelte ich. »Sie lagen im Koma, Monsieur
Bretelle. Sie hatten Hirnblutungen. Wir mussten
eine Bohrlochtrepanation vornehmen, um das
Blut abzusaugen.«
Ich fasste mir an den Kopf, ich trug einen dicken
Verband.
»Sie haben mir den Schädel aufgebohrt?«
»Frontal, beidseitig. Falls der Druck wieder
ansteigt, müssen Sie mich rufen.«
»Hat meine Frau angefangen zu sterben?«,
fragte ich erneut.
»Sie sind Witwer, Monsieur Bretelle. So steht es
in Ihrer Krankenakte.«
»Dann ist sie tatsächlich gestorben«, murmelte
ich.
»Ja. Das tut uns allen sehr leid, aber Sie müssen
jetzt an sich denken. Ihr Sohn wartet draußen
auf dem Flur, er wird gerade eingekleidet. Sie
erinnern sich doch, dass Sie einen Sohn haben?«
»An meinen Sohn werde ich mich immer
erinnern, er muss um die 26 Jahre alt sein. Oder
lag ich sehr lange im Koma?«
»Nein, nur eine Weile. Einige können sich später
an nichts mehr erinnern.«



»Ich versuchte mich eben an meine Frau zu
erinnern, aber ich weiß nicht mehr, wie sie
ausgesehen hat. Es ist nur ein Gefühl
zurückgeblieben, ein sehr merkwürdiges Gefühl,
voller Widersprüche. Ich hatte einst Angst, die
Erinnerung zu verlieren, und jetzt habe ich sie
doch verloren. Ist es möglich, dass man
gleichzeitig Liebe und Hass empfindet?«
»Ich werde jetzt Ihren Sohn ins Zimmer
bringen.«
»Beeilen Sie sich. Mir ist plötzlich so kalt.«

Andrea döste auf dem Bett und vergewisserte sich
immer wieder, dass ich noch da war. Das Morphium
zeigte keine Wirkung mehr. Andrea berührte meine
Hände, sanft, fast zärtlich.

»Ich habe dich so geliebt«, flüsterte sie. »Du warst
immer die große und einzige Liebe meines Lebens. Halt
mich fest.«

Ich nahm sie in meine Arme, ich brachte kein Wort
über die Lippen. Sie sah, dass ich stumm weinte. Dann
sagte sie noch ein einziges Wort. Es war kaum zu
fassen, dass sie es aussprach, aber das war ihr letztes
Wort: »Danke.« Es klang so traurig, als hätte sie
verloren, ausgerechnet sie, die nie verlieren konnte. Es
kostete sie viel Überwindung, aber sie sagte: »Danke.«
Es klang auch etwas versöhnlich. Sie hätte es mir nicht
zu sagen brauchen, es wäre auch ohne in Ordnung
gewesen. Aber als sie es ausgesprochen hatte, fühlte ich
wieder die Seele meiner Jugendliebe, den Atem meines



besten Kumpels, ich hatte sie so sehr geliebt.

»Andrea ist schon lange tot«, sagte der junge
Mann an meinem Bett. Tim. Er hielt meine Hand
fest. Er getraute sich nicht richtig, weil er die
gesteckten Infusionsnadeln nicht berühren
wollte.
»Die Operation ist gut verlaufen«, sagte Tim,
»du lagst wieder im Koma.« Wir schwiegen eine
ganze Weile, dann sagte er plötzlich: «Du hast
mir zuletzt von der Script Avenue erzählt,
erinnerst du dich? Von einem kleinen Jungen,
der seine ersten Lebensjahre in einem düsteren
Winkel der zivilisierten Welt verbringt.«
»Ich habe dir tatsächlich von diesem Jungen
erzählt?«
»Ja, dass er die ersten Jahre in einer
Schraubenkiste verbrachte. Er sah kaum
Menschen, er hörte nur das Blöken der Schafe
draußen auf der Weide.«
»Und er erlernt das Blöken der Schafe.«
»Ja, so hast du es mir erzählt. Er versuchte,
dieser skurrilen Welt zu entfliehen, und erschuf
sich ein eigenes Paradies: eine Fantasiewelt aus
erfundenen Geschichten und Heldenfiguren, ein
Boulevard voller realer und fiktiver Figuren. Du
hast diesen Ort Script Avenue genannt.«
»Ja, jetzt erinnere ich mich. Aber ich kann nicht
mehr schreiben. Jedes Wort wiegt wie ein Stein,
jeder Satz wie ein Berg. Ich habe mein ganzes



Leben geschrieben, wer kann schon ewig
schreiben?«
»Niemand kann ewig schreiben«, sagte Tim,
»weil niemand ewig leben kann. Aber wenn man
die Hoffnung aufgibt, stirbt man. Deshalb musst
du das Buch der Script Avenue schreiben,
vielleicht ist es dein letztes Buch.«
»Du hast mit den Ärzten gesprochen.«
»Du sagtest, es würde ein ehrliches Buch
werden. Authentisch. Erinnerst du dich? Aber
nicht alle werden es mögen, hast du gesagt.«
»Ja, ich erinnere mich. Wenn ich schreibe, denke
ich nicht an den Tod. Wir tun alle irgendetwas,
um zu vergessen, dass mit unserer Geburt unser
Schicksal bereits besiegelt ist: Wir müssen
sterben. Ich werde schreiben, dass man bei der
Geburt unverständliches Zeug brabbelt und dass
man auch im Sterben unverständliches Zeug
brabbelt. Und eigentlich auch dazwischen. Ich
werde über ängstliche Kinder schreiben, über
onanierende Kids, über Diebe und Lügner, Sieger
und Verlierer, Krebskranke und Sterbende, denn
eines Tages werden wir all das gewesen sein.«
Tim zog mir die Bettdecke weg.
»Ich werde dir jetzt helfen aufzustehen. Wir
werden zusammen zum Fenster rübergehen.«
»Mit all diesen Infusionsständern?«
»Ja, mit all diesen Infusionsständern. Und dann
werde ich deinen Laptop anschalten und dir ein
neues Dokument laden. Du hast dich nie vor



einem weißen Blatt gefürchtet. Du hast immer
gleich drauflosgeschrieben. Hemingway sagte:
›Schreib als ersten Satz einen wahren Satz‹,
aber du solltest gleich einen Roman schreiben.
10 000 wahre Sätze.«
Ich setzte mich mühsam auf die Bettkante und
versuchte, den Schwindel zu ertragen. Gleich
würde ich erbrechen, all das Gift, das man mir
seit Monaten in die Venen spritzte.
»Lass mir noch ein bisschen Zeit, ich bin schon
lange nicht mehr aufgesessen.«
Tim half mir in den Rollstuhl. Ich hatte Mühe, die
Augen offen zu halten. Ich konnte nicht mehr
akkommodieren.
»Ich sehe alles wie durch ein Kaleidoskop.«
»Wir werden ein Auge abdecken«, sagte Tim und
zog ein Pflaster aus seiner Tasche, »wenn sie dir
den Kopf aufbohren und Blut entnehmen, stimmt
der Flüssigkeitspegel nicht mehr. Das wird schon
wieder.«
Tim deckte mein linkes Auge ab und stellte den
Laptop an. »Ich sollte im Jahr 1956 beginnen,
aber mir fehlt die Erinnerung.«
»Ich habe dir alle Songs der Sechzigerjahre
kopiert. Wenn du die Songs hörst, wirst du dich
erinnern.«
Tim schob die Vorhänge beiseite. Unten im Park
waren Menschen, die kamen, andere gingen
nach Hause. Sie waren schon lange nicht mehr
Teil meiner Welt. Ich saß seit Monaten hier oben



im fünften Stock der hämatologischen Abteilung
der Universitätsklinik und wartete auf den Tod.
»Alle Chemotherapien sind fehlgeschlagen«,
sagte ich Tim, »wenn sie die Leukämie besiegen
wollen, müssen sie mich töten.«
»Schreib einfach drauflos«, insistierte Tim,
»dann wirst du überleben.«
»Ja«, lächelte ich, »das ist sehr clever von dir,
ich werde mich in der Script Avenue verstecken.
Kein Mensch hat die Script Avenue jemals
gesehen. Nur du.«
Tim drückte die Play-Taste. Elvis!

Love Me Tender
»Ich hasse dieses Kind!«, schrie meine Mutter, als ein
beinahe fünf Kilo schweres Ungeheuer ihren Unterleib
zerriss. Ich hatte mich lange geweigert, geboren zu
werden. Aus gutem Grund, würde ich heute sagen.
Während Carl Perkins Blue Suede Shoes sang, wurde ich
einem Krebsgeschwür entbunden. Meine Mutter hatte
die letzte Ölung schon erhalten und blieb nach der
Geburt gleich im Spital. Sie verschenkte mich an ihre
Schwester Puce, die aussah wie die Frau von Popeye
und in Vilaincourt wohnte. Das ist ein sehr kleines Dorf
im französischsprachigen Schweizer Jura, das heute
wahrscheinlich ausgestorben und von der Landkarte
verschwunden ist.

In Vilaincourt lebten Bauern, die gekrümmt wie



Rebstöcke mit grimmigen Gesichtern ihre Felder
bewirtschafteten. Es gab auch einen Priester, der dafür
sorgte, dass alles, was in Vilaincourt geschah, in
Vilaincourt blieb. Und es geschah einiges, wenn die
Kühe in den Ställen waren und die Nacht anbrach.
Außerhalb von Vilaincourt war Feindesland. Kaum ein
Fremder hat sich jemals nach Vilaincourt getraut, denn
die Dorfbewohner hätten ihn mit ihren Blicken erstarren
lassen wie die Basilisken, die in grauer Vorzeit die
ersten Städte bewachten. Auf der Anhöhe hinter dem
Tal stand ein schlossähnliches Gebäude. Hier thronte die
Familie Tinville, die angeblich seit Jahrhunderten dieses
Gebiet beherrschte. Die Bauern kamen auf den Berg,
um die Ernte ihrer Tabakfelder zu verkaufen, denn
hinter dem Schloss verbarg sich nichts anderes als eine
Zigarettenfabrik. In Vilaincourt hat keiner jemals einen
aus der Familie der Tinvilles gesehen.

In diesem düsteren Tal wehte noch der Rauch der
letzten Hexenverbrennungen über die Höfe und Ställe.
Die Kühe in Vilaincourt waren so schmutzig, als hätten
die Bauern in einem geheimen Abkommen beschlossen,
ihre Ställe nie auszumisten. Der Kot von Wochen war
großflächig am Fell der Kühe eingetrocknet und ließ sie
wie gepanzerte Tiere aussehen, wie schwarzweiß
gefleckte Rhinozerosse.

Ein paar Wochen nach meiner Geburt wartete mein
Onkel Maurice mit seinem schwarzen Motorrad mit
Seitenwagen am Bahnhof von Porrentruy auf meine
Ankunft. Das Gefährt hatte er zuvor auf dem
Waffenplatz in Bulle gestohlen, aber daraus machten die



tiefgläubigen Menschen von Vilaincourt keine große
Geschichte. Das taten sie nur, wenn sie selber bestohlen
wurden.

Onkel Maurice legte mich in den Seitenwagen. Er war
so grob. Ich stieß mir den Kopf an und begann aus
voller Kehle zu schreien. »Halt die Klappe, du kleiner
Scheißer!«, schrie er mit rauchiger Stimme und holperte
über die trockenen Feldwege nach Vilaincourt. Ich bin in
der Staubwolke beinahe erstickt, aber Onkel Maurice
saß ungerührt mit zusammengekniffenen Augen über
sein Motorrad gebeugt und fluchte.

Onkel Maurice war kein Bauer, sondern ein Patron. So
sah er sich jedenfalls. Nachdem alle seine Kühe an einer
mysteriösen Infektion verendet waren, hatte er den
Stall in eine kleine Fabrik umgebaut. Hier setzten
wortkarge Arbeiter mit Tunnelblick Uhrwerke für eine
Fabrik am Neuenburgersee zusammen. Es waren
griesgrämige Leute, die sich stolz Bauern nannten,
obwohl in ihren Ställen höchstens noch eine halbe Sau
von der Decke hing und in der Scheune ein paar Äpfel
lagen, die aussahen wie Robert Redford in seinem
letzten Film.

Auch Tante Puce arbeitete in dieser »Fabrik«. Da
Onkel Maurice ihr verbat, sich tagsüber um mich zu
kümmern, legten sie mich in eine Holzkiste, die auf
einer Werkbank neben dem Plumpsklo lag. So
verbrachte ich meine ersten Lebensjahre in einer
Schraubenkiste. Das klingt hart, aber die Kiste war mit
einer grauen Militärdecke ausgepolstert und angenehm
weich. Ich war auch nie allein. Ich meine jetzt nicht in



der Kiste, sondern allgemein. Wenn einer aufs Klo
musste, kam er unweigerlich an mir vorbei und strich
mir mit ölverschmierten Fingern übers Gesicht. Hatte er
sich erleichtert, passierte er erneut meine Kiste und
strich mir einige Kolibakterien über die andere Wange.
Diese Leute hatten noch nie etwas von Robert Koch
oder Louis Pasteur gelesen. Auf jeden Fall war dies der
Grundstein für eine solide Immunabwehr.

Mein einziger Lichtblick war ein verschmutztes
Fenster, das teilweise die Sicht auf eine kleine
Schafweide freigab, eigentlich ein idealer Ort, um
günstig einen Film über das finsterste Mittelalter zu
drehen. Aber wie sollte die Crew jemals Vilaincourt
finden?

Die Schafe haben mich geprägt. Selbst ein halbes
Jahrhundert später, als ich im Koma lag, erinnerte ich
mich an sie. Wenn ich heute Schafe sehe, fühle ich
einen Kloß im Hals und versuche, ein Mann zu sein.
Mein Onkel Maurice hatte es auch mit den Schafen.
Wenn alle Arbeiter den Stall, oder von mir aus die
Fabrik, verlassen hatten, ging Onkel Maurice zu seinen
Schafen. Die Tiere mochten ihn nicht, Schafe spüren,
wenn sich ein Dreckskerl nähert. Onkel Maurice stellte
sich hinter ein Schaf und hielt es an den Lenden fest.
Wenn das Schaf ruhig war, ließ er zu meiner großen
Verblüffung seine Hose fallen und ich sah seinen
nackten, affenmäßig behaarten Hintern. Er vollführte
dann rhythmische Bewegungen, ich dachte, dass er das
Schaf molk, denn abends, wenn er in die Küche kam,



brachte er stets Milch mit. So entsteht Intelligenz. Man
beobachtet etwas, bringt es in Zusammenhang mit einer
anderen Beobachtung und lernt. Heureka! Das ist der
Grundstein der Evolution. Aber richtig verwirrend war,
wenn mein Onkel Maurice abends meine zerbrechliche
Tante Puce molk. Er packte sie am Nacken wie seine
Schafe und drückte sie über den Küchentisch. Dann ließ
er seine Hose runter und führte wieder seine
rhythmischen Bewegungen aus. Er war zu dumm, um
auch nur zu ahnen, dass ich es nicht vergessen würde.
Irgendwie hielt er mich immer noch für einen
seelenlosen Embryo. Aber ich vergaß nichts. Ich hatte
von klein auf ein Gedächtnis wie ein Elefant. Beneiden
Sie mich nicht darum, und lesen Sie weiter.

»Frau! Suppe!«, schrie Onkel Maurice, wenn er Tante
Puce gemolken hatte, und zündete sich eine filterlose
Gitane Bleue an, die mit dem gelben Maispapier. Im
Nachhinein würde ich gern erfahren, wieso die nette
Tante Puce diesen Typen geheiratet hat. Wahrscheinlich
das mangelnde Angebot. Alle meine zwölf Tanten und
Onkel wohnten in Vilaincourt. Außer mein Onkel Arthur.
Er war die Nummer dreizehn. Er war nie da. Wo er war?
Keine Ahnung. Man durfte seinen Namen nicht
erwähnen, geschweige denn nach ihm fragen, aber ich
hörte, er würde eines Tages zurückkommen, dann
würde ich ihn kennen lernen. Wohl oder übel, fügten
einige bekümmert hinzu.

Onkel Maurice ärgerte sich jede Nacht über meine
Husten- und Erstickungsanfälle, und Tante Puce



versuchte ihm zu erklären, dass es möglicherweise
einen Zusammenhang zwischen Gitanes Bleues und
meinem hochroten Kopf gäbe. Doch Onkel Maurice war
das egal. Er brüllte sie in Grund und Boden, zündete
sich die nächste Kippe an. Wenigstens musste auch er
husten. Jahre später machte ich mir Sorgen, dass ich
wegen der schlechten Luft in meiner frühen Kindheit an
Lungenkrebs sterben könnte. Heute weiß ich, dass ich
an etwas anderem sterben werde. Ich machte mir
später auch Sorgen, ich könnte an Krebs erkranken,
weil ich einem Krebsgeschwür entsprungen war. Aber
wie das so ist mit den Sorgen: Die meisten Szenarien
treten nie ein. Ich glaube, das ist von Dale Carnegie.
Sorge dich nicht, lebe! heißt sein Bestseller. Er ist damit
Multimillionär geworden. Ich hatte das später auch im
Sinn, aber von der Schraubenkiste zum Millionär war es
natürlich ein weiter Weg. Deshalb hat dieses Buch so
viele Seiten.

Es grenzt an ein Wunder, dass ich die Sprache der
Menschen erlernte, denn in Vilaincourt sprach niemand
mit mir. Irgendwann übernahm ich das Blöken der
Schafe. Anfangs fanden die Leute in der Fabrik das
lustig, doch mit der Zeit nervte dieses repetitive Blöken,
und sie bedeckten mich mit alten Zeitungen. Mütterliche
Zuwendung soll sich ja auf die Chemie des limbischen
Systems auswirken. Babys, die Mutterliebe erfahren,
sollen später weniger ängstlich sein. Das hat man in
Mäuseexperimenten festgestellt. Ich war zwar keine
Maus, aber nach zwei Jahren Schraubenkiste und
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