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»Hay que echar para adelante.
Para atrás, ni para tomar impulso.«

»Man muss immer vorwärtsgehen, nie zurück,
nicht einmal, um Anlauf zu nehmen.«



Vorwort

Im Morgengrauen brach er auf und fuhr in seinem riesigen
Camper von Lugano nach Zollikon. Stau vor Zürich, meldet er
per Handy. Edgar Belser ist dennoch pünktlich. Steht da, eine
imposante Erscheinung mit kahlem Schädel. Braun gebrannt,
weißes Hemd. Ein Sommertag für den Venezolaner. Mein
Fragenkatalog ist lang, der 78-Jährige schnell und konzentriert.
Müde? Hunger? »Arbeiten wir weiter!« Auch nach zwei, nach
drei, nach vier Stunden.

Im Eiltempo durchstreifen wir sein turbulentes Leben.
Auswandern, um ein Vermögen zu scheffeln, hat ihn nie
interessiert. Eine armselige Existenz fristen, um möglichst
schnell wieder heimzukehren? Zu blöd. Edgar Belser hat in
Venezuela »anständig« gelebt, Land und Leute gründlich
kennen gelernt. Ein neugieriger Weltenbummler. Leistete sich
bei jeder Geschäftsreise ein, zwei zusätzliche Tage, um
Südamerika näherzukommen, dieser Mischung aus »Paradies,
Fegefeuer und Karneval«. Er liebt seine Wahlheimat. Unzählige
Straßen und Pfade hat er mit Auto, Lastwagen, Motorrad
befahren. Flüsse mit Kanus, Motorbooten erkundet. Auf
Hunderten von Pisten ist er mit seinen Sportflugzeugen gelandet
– in Regenwäldern, Prärien, den Anden, an Meeresstränden.

Klingt das nach verbummeltem Leben? Der einstige
»Taugenichts« brachte es nicht nur zum Maschineningenieur.
Er hat für über dreißig Unternehmen hart gearbeitet, Tag und
Nacht, wenn es sein musste. Belser korrigiert: »Seit meinem 25.
Altersjahr arbeite ich nicht mehr, sondern übe eine Tätigkeit
aus, die mir Freude macht.« Was ihn langweilte, tauschte er



gegen Anregendes, Anspruchsvolleres. Ein Lebenskünstler.
Ein Händler auch. Kaufte nach Ende des Zweiten Weltkriegs

den US-Soldaten Hemden und Zigaretten ab, um sie den
Mitschülern profitabel zu verhökern. Tauschte Zigaretten gegen
Schlangengürtel. Verkaufte seine Autos, Boote, Flugzeuge nur
ungern ohne satten Gewinn. Ein Genießer sodann. Liebt feines
Essen, luxuriöse Autos, wendige Flugzeuge, attraktive Frauen.
Doch der Romantiker auf Glückssuche ist nicht der beste
Menschenkenner. Zu gutgläubig, zu vertrauensselig. Er wurde
ausgenutzt, enttäuscht, übers Ohr gehauen. Träume zerplatzten,
Pläne zerschlugen sich, Projekte scheiterten. Edgar Belser trug
es mit lateinamerikanischer Gelassenheit. »No hay mal que por
bien no venga.« – »Es gibt nichts Schlechtes, das nicht für etwas
gut ist.« Oder nach seinem ebenfalls spanischen Lebensmotto:
»Man muss immer vorwärtsgehen, nie zurück, nicht einmal, um
Anlauf zu nehmen.«

Selbst bei argen Abstürzen landete er auf den Füßen, rappelte
sich auf, orientierte sich neu. Mobilisierte Willen und Verstand,
nutzte seine handwerkliche Begabung: »Alles ist lernbar.« Ob
Radios basteln, Wände streichen, Erdbebenhilfe leisten. Oder
Sprachen lernen. Er hörte zu, entzifferte Zeitungsartikel,
parlierte mit Taxichauffeuren – ein kommunikatives Talent. Mit
der Mutter sprach er schweizerdeutsch; die deutsche
Schriftsprache hat er nie richtig gelernt. Gelesen schon, Karl
May, gewiss. Edgar Belser ist nicht Old Shatterhand. Ein
Abenteurer durchaus, schnell zu begeistern, unerschrocken, naiv
vielleicht, auch mal leichtsinnig – aber sein Flugzeug
kontrollierte er lieber zweimal; bewusst ging er kein Risiko ein.

Nach der Rückkehr in die Schweiz notierte Edgar Belser
seine Erinnerungen. Über zehn Jahre setzte er sich immer
wieder an den PC. Ein genuiner Erzähler. Er berichtet
anschaulich, unsentimental, humorvoll. »Alles basiert auf
Tatsachen und eigenen Erfahrungen. Nichts ist erfunden.«

Während meiner Arbeit an seinem Manuskript schickte er
mir ab und zu eine Mail: »Ich habe noch schnell etwas



zusammengebracht über meine Erlebnisse als Pilot. Saludos de
Heinz Edgar Belser.« – »Anbei eine Geschichte, an die ich mich
gestern Nacht erinnerte. Vielleicht ist sie brauchbar.« Und wie!
Es ist die anrührende Geschichte des herzkranken Buben
Daniele. Belser, nicht zuletzt ein fantasievoller Helfer, hat für die
lebenswichtige Operation alle Hebel in Bewegung gesetzt.

Es ist Nachmittag geworden. Edgar Belser setzt sich wieder
hinters Steuer, er wird zum Nachtessen erwartet. »Drei Stunden
Stau am Gotthard«, meldet er anderntags – und liefert ein paar
Informationen und Geschichten nach. Ich schicke ihm die erste
Fassung des Manuskripts – mit etlichen Fragezeichen. Er meldet
sich nicht. Bestimmt auf Reisen, denke ich – und rufe erst Tage
später an: Edgar Belser hat vor einer Stunde das Spital
verlassen. Gallensteine.

Mit Galgenhumor schildert er die höllischen Schmerzen, die
Operation, die Schwachheit nach sieben Kilo Gewichtsverlust.
Meine Sendung liegt ungeöffnet in der Mailbox. Ich wünsche
gute Erholung – und fürchte, die Verlegerin müsse ihren
Produktionsplan ändern. Anderntags sind sämtliche Leerstellen
gefüllt. Er hoffe, das meiste korrigiert und vervollständigt zu
haben. »Mit den Daten hapert es.« In einer zweiten Mail schickt
er mir lateinamerikanische Liebeslieder: »Besame mucho«,
»Amor, amor«, »Solamente una vez«. »Perfidia« ist auch
darunter. Belsers Leben in Musik.

Zollikon, im
Juni 2009

Franziska
Schläpfer



Frauen und Flieger

Was ich vorab sagen möchte

2003 verkaufte ich mein letztes Flugzeug, die Piper Lance mit
total 2000 Flugstunden. Ich war 72 Jahre alt und hatte 18 500
Flugstunden hinter mir.

Drei Jahre früher war meine dritte Ehe am Ende. Alicia*
blieb mit den Kindern in unserem Haus in der Innerschweiz, ich
ging zurück ins Tessin. 2002 wurden wir geschieden. Ich lebte
als zufriedener Junggeselle in San Nazzaro am Lago Maggiore,
erstand ein gebrauchtes Wohnmobil, unternahm mit den
jüngsten Söhnen Stefan und Walter diverse Reisen, besuchte in
Venezuela Edgar-Reinaldo, den Ältesten, und die zwei
Enkelkinder, verkaufte mein Haus in Caracas und erstand ein
anderes im Fischerdorf Puerto Pirito.

2005 lernte ich Chiara kennen: Italienerin aus dem Veneto,
verwitwet, eigensinnig, fünfzehn Jahre jünger, in Lugano zu
Hause. Zehn Tage nach unserer ersten Begegnung zog ich zu ihr.
Sie ist allerdings am liebsten unterwegs. Was mir ja auch gefällt.
In ihrem neuen Mercedes-Camper fuhren wir durch die Schweiz
und durch Europa. Reisten – ohne Camper – durch die USA.
Chiara spricht nur Italienisch und ist froh, wenn ich mit meinen
sieben Sprachen aus- und weiterhelfen kann. Ob ich noch



Träume habe? Selbstverständlich. Reisen – am liebsten nach
Indien und China.

Fliegen war das Schönste in meinem Leben. Am
allerschönsten die Flüge in den Sonnenaufgang – jeden Tag,
jahraus, jahrein. Ich war mit acht verschiedenen
Sportflugzeugen in ganz Süd-, Zentral- und Nordamerika
unterwegs, darunter mit dem aufregenden Wasserflugzeug Lake
Buccaneer. Zahlreiche Kollegen kamen ums Leben, weil sie
betrunken oder in schlechtes Wetter oder mit Maschinen flogen,
die nicht hundertprozentig in Ordnung waren. Ich muss
gestehen, dass ich oft feige war und nicht das kleinste Risiko
wagte. Lieber verlor ich einen Tag.

Berufspilot hat mich nie interessiert. Ein Metier wie ein
anderes. Man muss fliegen, auch wenn nicht alles perfekt ist.
Einige Male kann man sich vielleicht weigern zu starten, wenn
Technisches hapert, das Wetter schlecht, die Maschine
überladen ist. Doch es findet sich immer jemand, der das Risiko
eingeht.

Wie sehr genoss ich meine frühmorgendlichen
Meditationsflüge. Die geschäftlichen Reisen. Die Taxiflüge für
Freunde und Bekannte. Die Ferienflüge mit der Familie. Wie
tröstlich der Gedanke, dass ein voll getanktes Flugzeug wartet,
dass ich jederzeit wegfliegen kann: hoch in die Berge, übers
Meer, auf eine Insel. Ich habe unendlich viele Sonnenauf- und -
untergänge erlebt. Wunderbarste Wolkenformationen in allen
Farbschattierungen. Fantastische Regenringe, rund wie Hula-
Hoop-Reifen, nicht Regenbogen, wie man sie auf der Erde sehen
kann. Ich schwebte mittendrin und fühlte mich dem Architekten
des Weltalls nah.

Ich habe viel geliebt. Attraktivste Frauen. Müsste ich mich
jedoch entscheiden zwischen Frauen und Flieger, ich würde
fliegen wollen. Jederzeit. Heute noch.

*Alle Namen sind geändert.



Kinderzeit

Dramatische Geburt. Fremd im Tessin. Ministrant in
Krisenjahren. Flugzeug-, Auto-, Radiobastler.

Bubenstreiche, Lebensweisheiten und ein erster Kuss.

Ein Schrei und danach ein jämmerliches Geheul an diesem 19.
Mai 1931 um 13 Uhr 55 im Kantonsspital Aarau. Mir wurden
soeben beide Schlüsselbeine gebrochen, damit ich das Licht der
Welt, später vielleicht sogar die Sonne sehen könnte. Ich wollte
und wollte den warmen Bauch meiner Mutter nicht verlassen.
Ein verspätetes Riesenbaby: 5040 Gramm schwer, 55
Zentimeter lang.

Ich war ein Missgeschick und nie wirklich willkommen. Das
glaube ich noch heute. Mein Vater war fünfzig Jahre alt bei
meiner Geburt und hatte bereits drei Kinder. Seine erste Frau
war an der Spanischen Grippe gestorben, die zwischen 1918 und
1920 weltweit mindestens 25 Millionen Todesopfer gefordert
hatte, 25 000 in der Schweiz. Kurz danach heiratete Vater meine
Mutter. 1921 kam meine Schwester Hanna zur Welt, ich folgte
zehn Jahre später. Mutter war bei meiner Geburt vierzig. Ob ich
schon im Mutterleib spürte, dass draußen nichts
Wünschenswertes auf mich wartete? Weltwirtschaftskrise,
Massenarbeitslosigkeit, Massenelend. Im Spital, wo ich meine
ersten Tage interniert war, gefiel es mir ganz und gar nicht. Was



immerhin einen Vorteil hatte: Ich brüllte so laut und
ausdauernd, dass meine Mutter mich jeweils problemlos fand.
Später klagte sie, mich mit meinem Gewicht nur mit Mühe
herumtragen zu können.

Zweieinhalbjährig, bekam ich zu Weihnachten ein grellrotes
Feuerwehrauto mit elektrischen Scheinwerfern und einer
ausziehbaren Leiter. Zu dieser Zeit bröckelte das Glück meiner
Eltern. Der Grund war so alt wie ich: Für die Zeit meiner Geburt
hatte Mutter unsere Nachbarin gebeten, bei uns zum Rechten zu
sehen. Anscheinend nahm die gut aussehende Witwe ihre
Aufgabe etwas zu ernst, was Vater beglückte, Mutter aber
betrübte. Ich war vier, als Mutter mit mir zu ihrer Schwester
nach Zürich zog und Hanna ins Internat kam.

Das Feuerwehrauto ist meine früheste Erinnerung. Dazu
kommen die sonntäglichen Spaziergänge im Park der
Schuhfabrik Bally in Schönenwerd, der Aare entlang, zusammen
mit meinem Poppeli, einem herzigen Rehpinscher, der, müde
vom Laufen, auf dem Heimweg meist zu mir in den
Kinderwagen durfte.

Nach der Scheidung ließ sich Mutter in Locarno Monti
nieder. Vater besuchte uns regelmäßig. Wären die beiden nicht
so starrköpfig gewesen, hätten sie vielleicht wieder
zusammengefunden. Vater meinte: »Mutter ist ja weggezogen,
will sie zurückkommen, ist sie willkommen.« Mutter sagte:
»Zurück gehe ich nicht. Kommt Vater ins Tessin, ist mir das
recht.« So blieb Vater im Norden, Mutter im Süden.

Sechs Jahre lang, zwischen acht und vierzehn, ministrierte
ich täglich um sechs Uhr früh in der Kirche Madonna del Sasso.
Das hatte seine Vorteile. Erstens gaben mir die Kapuziner-Patres
nach der Messe eine Tasse Milchkaffee aus gerösteten Eicheln
und den Viertel eines Brotes – damit war auch Mama geholfen,
denn während des Zweiten Weltkriegs waren die Lebensmittel
rationiert, und die Alimente des Vaters reichten nur knapp.
Zweitens diente mir der Altardienst als plausible Ausrede, wenn
ich verspätet zur Schule kam, ins Istituto Sant’Eugenio, von



Schwestern des Klosters Ingenbohl geführt. Drittens
bewunderten mich die Kameraden, weil ich Latein sprach – und
warens auch nur die Messgebete.

Als Ausländer wahrgenommen zu werden, begleitete mich als
Trauma durchs Leben. Es begann schon in der Kindheit. Mit
Mama unterhielt ich mich auf Schweizerdeutsch. Meine Tessiner
Lehrerinnen sprachen jedoch kein Wort Deutsch. Ich hatte
enorme Mühe, etwas zu verstehen und verstanden zu werden.
Man nannte mich »Züchin« oder »Tüderli«, gebräuchliche
Übernamen für Deutschsprachige. Züchin bedeutete Zucchino,
Blödling im übertragenen Sinn. Tüderli steht für das
Schweizerdeutsche mit seinen vielen »ü« und »li«. Mutter lebte
dreißig Jahre im Tessin, ohne Italienisch zu lernen. Sie
verständigte sich auf Französisch, das die Tessiner in der Schule
als Zweitsprache lernen – und war in Locarno und Umgebung
die »Madam«.

Mit neun Jahren übte ich mich im Rollschuhlaufen, saß
allerdings mehr auf dem Hintern. Überdrüssig, mir immer
wieder neue Hosen kaufen zu müssen, stattete mich Mama mit
einer echten bayerischen Lederhose aus. Vorne zwischen den
Hosenträgern schimmerten zwei Edelweißblüten hinter einem
Zelluloidfenster. Diese Hose verhöhnten meine Schulkollegen
als das Lächerlichste auf Erden. Eines Tages ging das
Plastikfenster kaputt, die Alpenblumen waren verloren. Mutter
brachte die Hose zum Schuster und wünschte sich statt Edelweiß
die Anfangsbuchstaben meines Names in zweifarbigem Leder –
B und E. Nun hatten die Kollegen leichtes Spiel: Sobald ich
auftauchte, begannen alle wie Schafe zu meckern: »BE BE BE
BE BE …« Nach zwei Jahren war die Hose Gott sei Dank zu
klein. Doch das Geblöke musste ich noch lange hören.

An meinem Italienisch gab es mittlerweile nichts mehr
auszusetzen. Doch meine Ohren boten Gelegenheit zum Spott.
Diese, von väterlicher Seite geerbt, konnten sich sehen lassen.
Meine Kameraden verglichen sie mit einem Hasen – und
nannten mich »Cünili«, eben Hase im Tessiner Dialekt. Dies



alles machte mich wahnsinnig wütend. In der Deutschschweiz
war ich der italienische, im Tessin der Deutschschweizer
Ausländer. Später, in Südamerika, dann der Musiú – von Anfang
an und auch nach 45 Jahren noch. Der Begriff kommt vom
französischen Monsieur und wird für alle Europäer gebraucht.
Die Nordamerikaner sind und bleiben Gringos, die Leute aus
arabischen Ländern Turcos, jene aus dem Fernen Osten Chinos.
Was vor allem die Japaner als Schimpfwort empfinden.

Ein erniedrigendes Gefühl, als Ausländer, als zweitklassiger
Mensch zu gelten, wo immer ich war. Nirgendwo daheim zu
sein. Ich reagierte allergisch auf jede Form von Nationalismus,
lernte aber schnell, meine Weltbürger-Ideen für mich zu
behalten, da die meisten halt doch mehr oder weniger
eingefleischte Nationalisten sind. Erzählte ich später während
eines Ferienaufenthalts in der Schweiz einem Eidgenossen von
meinem Leben in Südamerika, ließ die Frage nicht auf sich
warten: »Aber Sie wollen doch sicher für immer zurück in die
Schweiz kommen?« Dass ich dies nicht wollte, verstand kaum
jemand. Da steht einer und erkennt das Paradies nicht! Ziehen
nicht viele Ausländer die Schweiz ihrer Heimat vor? Natürlich
bewundere ich mein schönes, perfektes, sicheres, sauberes
Heimatland, aber jedes Land hat seine Vor- und Nachteile – und
mir gefiel es in Venezuela. Das Klima ist angenehmer, das Land
grösser, die Natur unberührter. Der Einzelne lebt freier, was
allerdings seinen Preis hat: Gestatten sich nämlich alle Leute
mehr Freiheit, kann diese auch ab und zu auf die Nerven gehen.

Zurück ins Tessin. Als nach dem Krieg die ersten Douglas
DC-3 in Magadino starteten und auf dem Flug nach Barcelona
ganz nah vorüberdonnerten, hatte ich nur einen Wunsch:
fliegen. Einmal nur. Schon als Siebenjähriger ließ ich Hunderte
von Papierflugzeugen von unserem Balkon in den Rebberg des
Nachbarn segeln, bis dieser reklamierte, er möge wohl Trauben,
aber keine Flugzeuge zusammenlesen. Ein paar Jahre später
baute ich mein erstes Modellflugzeug. Beim Jungfernflug vom
Monte Bré Richtung Lago Maggiore kam es vom geplanten Kurs



ab. Die Suchaktion mit Schulkameraden blieb erfolglos – und
ich stellte die Fabrikation von Flugzeugen ein.

Die Kunst, sich den Verhältnissen anzupassen, bringt
Vorteile: Das kapierte ich schon als kleiner Bub. Einmal, ich war
acht, spedierte meine Mutter mich in ein Jugendlager nach
Fusio, letzter Ort im Val Lavizzara, im Norden des Maggiatals.
Aufgewachsen mit Deutschschweizer Küche, war mir das Essen
eine Qual. Täglich kam Polenta auf den Tisch, die Tessiner
Nationalspeise: Polenta mit Ziegenmilch, Polenta mit
Schafmilch. Ab und zu Reis oder Teigwaren. Ich vermisste
Kartoffeln, Gemüse, Cervelats, Wienerli. Am scheußlichsten
schmeckte die Schafmilch.

Noch schwieriger als das Essen war, mit den Kumpanen
auszukommen. Wie gesagt, als Deutschschweizer, also
»Ausländer«, war ich nicht sonderlich beliebt. Im Lager bildeten
sich schnell ein paar Gruppen. Jede baute am Bachufer Burgen.
Ich hielt mich an eine Gruppe gleichaltriger und jüngerer
Kinder. Regelmäßig überfielen uns ältere Schüler, zerstörten die
Burgen, nahmen uns gefangen, banden uns an Marterpfähle,
führten triumphierend Indianertänze auf und bespritzten uns
mit Wasser und Sand, denn skalpieren konnten sie ihre
Kriegsgefangenen nun doch nicht. Anderntags wiederholte sich
das erniedrigende Spiel, die Prügeleien. »Bin ich lieber der
Schwanz eines Drachens oder der Kopf einer Maus?« Diese –
spanische – Frage lernte ich erst viel später kennen. Damals
entschied ich mich intuitiv dafür, Schwanz eines Drachens zu
sein, und lief zum Feind über. Ich musste die unbeliebteste
Arbeit übernehmen: Wache halten. Aber ich gehörte der
stärksten Bande an, die Misshandlungen hatten ein Ende.

Nach diesen Sommerferien in Fusio hatte ich das Glück –
oder das Pech – zweimal in ein Skilager zu dürfen. Erst nach
Arosa, dann nach Andermatt. Skiausrüstung und Kleider lieh
Mutter von Bekannten aus, Reise, Aufenthalt und Skiunterricht
finanzierten irgendwelche Kinderhilfsaktionen. Leider verrenkte
ich mir beide Male gleich in den ersten Tagen den Knöchel und



verbrachte die restlichen Ferien liegend. Mehr Pech als Glück
also und trotzdem ein unvergessliches Erlebnis. Die schönsten
Momente waren abends, wenn alle zusammensaßen und
Soldatenlieder sangen.

Bevor ich zehn Jahre alt war, kam ich zweimal mit der Polizei
in Konflikt. Aus alten Kinderwagen, die ich auf Müllhalden fand,
baute ich Rennautos. Primitive, aber rassige. In diesen flitzte ich
auf der Staatsstraße die drei Kilometer von Monti nach Locarno
hinunter. Die Neigung war perfekt. Allerdings taugte das
Holzbrett im Rücken, das ich als Bremse gegen die Räder
drücken musste, bei höherer Geschwindigkeit nicht; so fuhr ich
Slalom, um das Tempo zu drosseln. Die anderen Kinder
bewunderten meine Kühnheit, was meine Selbstsicherheit
stärkte.

Gut ging das nur, solange kein Auto in die Quere kam.
Nachdem ich sogar das Postauto zweimal fast in den
Straßengraben gezwungen hatte, wurde ich verpfiffen. Der
Dorfpolizist sprach bei Mutter vor und beschlagnahmte meinen
Rennwagen. Ich musste wieder einmal den Teppichklopfer
hinter dem Kühlschrank verstecken. Von Hand waren die
Schläge gut auszuhalten, denn Mutter schmerzte ihre Hand bald
mehr als mir der Po. Mit dem Teppichklopfer lag die Sache
anders. Oft musste meine ältere Schwester der Mama helfen,
mich festzuhalten; deshalb mochte ich Hanni nie besonders. Als
meine Mutter umzog – ich war schon längst erwachsen –, fand
sie hinter dem Kühlschrank an die zwanzig Teppichklopfer.

Das zweite Mal verklagten mich Nachbarn bei der Polizei,
weil ich mich mit Mutters Wäscheseil von einem Felsen unter
unserem Haus über zwanzig Meter in eine Schlucht abseilte. Aus
meiner Perspektive sah das Ganze harmloser aus als von der
anderen Talseite, jedenfalls hatte niemand Verständnis für
meine Initiative, das Klettern zu erlernen.

Einmal blieb mir keine Zeit, den Teppichklopfer zu
verstecken. Mutter kam früher als erwartet von einem Konzert
nach Hause und erwischte mich beim Soldatenspiel mit dem



Nachbarsbuben. Wir besaßen eine Menge Soldaten. Allerdings
nicht aus Blei, sondern aus Papiermaché. Aus Karl-May-
Büchern wusste ich, wie die damaligen Gewehre mit Pulver und
Blei zu stopfen und mit einem Feuerstein zur Explosion zu
bringen waren. Mit hart erspartem Taschengeld hatte ich mir ein
Pfund schwarzes Schießpulver erworben. In Mutters Schrank
fand ich überzählige Vorhangröhren. Mit diesen plus Holz,
Nägeln und Schrauben bastelte ich zwei Kanonen, füllte die
Rohre mit Pulver, kaute Zeitungspapier, bis ich damit einen
starken Pfropfen formen und damit das Pulver
zusammenpressen konnte – sonst krachte es nicht, sondern
verbrannte nur blödsinnig. Der Pfropfen diente gleichzeitig als
Kugel; sie warf die feindlichen Soldaten prächtig um, ohne sie zu
zerstören. Nachdem sie einige Zeit im Lazarett verbracht hatten,
konnte ich sie wieder an die Front schicken.

Mit meiner Artillerie spielte ich nur, wenn Mutter weg war,
und versteckte sie nach dem Krieg behutsam. Bis zu jenem
unglücklichen Tag. Das Geschrei höre ich jetzt noch; erst schrie
Mutter, dann ich, als sie mich mit dem Teppichklopfer traktierte.
Am allertraurigsten war: Die schönen Kanonen landeten im
Abfallkübel und das teure Pulver in der Toilette.

Meine anderen Hobbys waren beschaulicher. In
Fachgeschäften bettelte ich kaputte Radios zusammen und
experimentierte trotz Strom- und Fehlschlägen. Es gelang mir
sogar, ohne genau zu wissen wie und weshalb, einen Apparat
wieder zum Funktionieren zu bringen. Mutter war mächtig stolz;
ich musste das Radio allen ihren Freundinnen vorführen.

Im Tessin besuchten Mädchen und Buben getrennten
Schulunterricht. Einmal, es war in der ersten Primarklasse,
stolperte ich auf dem Heimweg und schlug mein Knie auf. Ein
Mädchen half mir, die Schulsachen aufzuheben. Ich fand die
Geste überaus nett und die Siebenjährige wunderhübsch.
Nächtelang konnte ich nicht einschlafen und träumte von
diesem Erlebnis. Ich habe sie nie wieder gesehen. Dafür verliebte
ich mich in eine blonde Schönheit meines Alters; die



Holländerin schien mir das Erhabenste und Erstrebenswerteste.
Während Jahren fuhren wir in derselben Drahtseilbahn von
Locarno hinauf nach Monti; in der ganzen Zeit kam es zu einem
oder zwei kurzen Wortwechseln. So scheu waren wir.

1940/41 lernte meine Mutter eine vornehme italienische
Industriellenfamilie kennen, Juden, die vor den Nazis aus
Mailand in die Schweiz geflüchtet waren. Eine außergewöhnliche
Familie, die wir sehr bewunderten. Lucia, die zwanzigjährige
Tochter, betete ich mehr an als meine Mutter die Madonna del
Sasso. Dass in der Wohnung der Familie ein elektrischer
Kühlschrank stand, schien mir wie ein Weltwunder. Meines
Wissens besaß damals keine Schweizer Familie einen
Eisschrank. Waren wir dort zu Besuch, konnte ich nicht nur
Lucia anhimmeln, sondern bekam fast immer einen Eiswürfel.
Eines Tages, es war mein Geburtstag, drückte meine Angebetete
mir einen Kuss auf die Wange. Über eine Woche lang hütete ich
mich, das Gesicht zu waschen. Ich fühle ihn noch heute, diesen
ersten Kuss.

In der sechsten Klasse wurde ich mutiger und lud an langen
Sommernachmittagen nach der Schule eine Angebetete mit dem
Fahrrad auf Spazierfahrten ins Maggiadelta ein. Wir plauderten,
wagten erste Küsse.

Einmal durfte ich in den Sommerferien nach San Nazzaro zu
einer Freundin meiner Mutter. Verheiratet mit einem älteren
Architekten, bewohnte sie ein prächtiges Haus am Lago
Maggiore. Hier lernte ich Regula Lehmann kennen – und lieben.
Die Tochter eines Hautspezialisten aus Basel brachte mir das
Schwimmen bei. Ich vergötterte sie, mehr oder weniger
verstohlen zwar. Ihr Vater stellte fest, dass ich an Urticaria,
Nesselfieber, litt. War das Wasser kühler als 23 Grad, reagierte
mein Körper innert weniger Minuten mit brennenden,
stechenden Quaddeln. Ich sah monströs aus.

Das erste Jahr im Gymnasium am privaten Collegio Papio in
Ascona schlug ich mich noch leidlich, doch schon im zweiten
Jahr waren meine Leistungen so himmeltraurig, dass man mich



hinauswarf. Ich durfte das Schuljahr nicht einmal wiederholen.
Auch das öffentliche Gymnasium von Locarno wollte mich unter
keinen Umständen aufnehmen. Es blieb nichts anderes, als die
zweite Klasse der Oberstufe an der Sekundarschule zu
absolvieren. Die schlimmste Strafe in diesem Jahr war, vom
Klassenlehrer ins Schulzimmer der Mädchen geschickt zu
werden, wo man allen erzählen musste, was man ausgefressen
hatte. Danach hatte ich meine acht Pflichtschuljahre hinter mir.
Für ein Studium taugte ich definitiv nicht. Das enttäuschte
meine Mutter bitter.



Lehrjahre

Vom Taugenichts zum Seifenhersteller. Boheme in
Neuchâtel. Feuerspiele. Wo bleibt das Gefühlsleben?
Hotelfachschule und Kellner im »Club zur Geduld«.

Ich wollte eine Lehre als Radiotechniker machen, scheiterte aber
schon an der Eignungsprüfung. Kein Musikgehör, lautete das
Verdikt. Da dieser Lehrmeister neben dem Radiogeschäft noch
Musikinstrumente verkaufte, suchte er jemanden, der die
Instrumente auch stimmen konnte. In der Scuola d’Arti e
Mestieri in Bellinzona machte ich eine Art Berufswahljahr,
lernte Metallteile feilen, sägen, bohren. Das war langweilig, aber
nicht übel. Jeden Tag fuhr ich mit dem Zug nach Bellinzona.
Dabei lernte ich die Tochter des SBB-Stationsvorstands von
Gerra kennen. Verliebt reiste ich mehrmals zu ihr. Das Geld für
die Fahrten sparte ich mir buchstäblich vom Munde ab und
verzichtete an diesen Tagen einfach auf das Mittagessen. Doch
das Mädchen zeigte mir die kalte Schulter.

So wandte ich mich halt wieder meinen Tüfteleien zu,
bastelte mit kaputten Radios, baute sogar einen Sender
zusammen, mit dem ich aus etwa dreißig Metern Entfernung
meine Stimme zum Radio in unserem Haus übertragen konnte.
Natürlich wusste ich, dass mein Tun illegal war. Was das Ganze
doppelt interessant machte. Die nachbarlichen Freunde



bewunderten mich.
Die Schule vermittelte mir eine Stelle als

Feinmechanikerlehrling in Neuchâtel. Die Firma fabrizierte
Telefonzentralen und elektrische Uhren für SBB-Bahnhöfe.
Meine Mutter brachte mich hin, mietete in der Rue des Parcs ein
Zimmer für monatlich fünfzig Franken. Dieses hatte sogar einen
Balkon; Lavabo und WC befanden sich auf dem Gang. Vater gab
mir monatlich ebenfalls fünfzig Franken, verlangte jedoch eine
genaue Abrechnung; erst nachdem er diese genehmigt hatte,
bekam ich das Geld. Schleckereien oder Kino lagen nicht drin.
Die drei Mahlzeiten musste ich in der Kantine einnehmen: das
Frühstück zu 55 Rappen, Mittag- und Abendessen zu je einem
Franken fünfzehn Rappen. Um mir ab und zu einen kleinen
Luxus leisten zu können, verzichtete ich auf Frühstück und
Abendessen.

In Neuchâtel gab es diverse Haushaltsschulen, in denen
Mädchen aus der Deutschschweiz Französisch und Kochen
lernten. Am Sonntag hatten sie Ausgang. Es ergaben sich zwar
Bekanntschaften, aber Nennenswertes entwickelte sich nie.
Mehr Glück hatte ich in finanziellen Dingen. Die Stelle als
uniformierter Platzanweiser im Kino Studio brachte mir zwei
Franken pro Abend. Ich durfte mir zwischendurch auch den
Film anschauen. Da jeder Film eine Woche auf dem Programm
stand, konnte ich mir Stück für Stück zusammensetzen. Vier
Monate ging das gut, bis ich eines Abends eine Freundin ins
Kino schmuggelte und erwischt wurde. Weg war die Stelle.

In der Lehre musste ich tagelang Eisenblöcke zersägen und
auf Maß feilen. Trotz der eintönigen Arbeit hielt ich mich recht
gut. Bis zu jenem Tag, an dem man mich beschuldigte, die
Fabrik in Brand gesteckt zu haben. Es ging mir damals wohl wie
jedem jungen Mann, der älter scheinen will, als er ist. Ich
rauchte, nicht weil es ein Genuss war, sondern um zu beweisen,
dass ich erwachsen war. Wichtigstes Attribut des Lasters war ein
Zigarettenanzünder (Streichhölzer waren zu vulgär). Dieser
streikte eines Frühlingsmorgens auf dem Weg zur Arbeit – das
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