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»Hay que echar para adelante.
Para atras, ni para tomar impulso.«

»Man muss immer vorwartsgehen, nie zurtick,
nicht einmal, um Anlauf zu nehmen.«



Vorwort

Im Morgengrauen brach er auf und fuhr in seinem riesigen
Camper von Lugano nach Zollikon. Stau vor Ziirich, meldet er
per Handy. Edgar Belser ist dennoch piinktlich. Steht da, eine
imposante Erscheinung mit kahlem Schadel. Braun gebrannt,
weies Hemd. Ein Sommertag fiir den Venezolaner. Mein
Fragenkatalog ist lang, der 78-Jahrige schnell und konzentriert.
Miide? Hunger? »Arbeiten wir weiter!« Auch nach zwei, nach
drei, nach vier Stunden.

Im Eiltempo durchstreifen wir sein turbulentes Leben.
Auswandern, um ein Vermogen zu scheffeln, hat ihn nie
interessiert. Eine armselige Existenz fristen, um moglichst
schnell wieder heimzukehren? Zu blod. Edgar Belser hat in
Venezuela »anstindig« gelebt, Land und Leute griindlich
kennen gelernt. Ein neugieriger Weltenbummler. Leistete sich
bei jeder Geschaftsreise ein, zwei zusatzliche Tage, um
Stidamerika naherzukommen, dieser Mischung aus »Paradies,
Fegefeuer und Karneval«. Er liebt seine Wahlheimat. Unzahlige
StraBen und Pfade hat er mit Auto, Lastwagen, Motorrad
befahren. Flisse mit Kanus, Motorbooten erkundet. Auf
Hunderten von Pisten ist er mit seinen Sportflugzeugen gelandet
— in Regenwaldern, Prarien, den Anden, an Meeresstranden.

Klingt das nach verbummeltem Leben? Der einstige
»Taugenichts« brachte es nicht nur zum Maschineningenieur.
Er hat fiir tiber dreiBig Unternehmen hart gearbeitet, Tag und
Nacht, wenn es sein musste. Belser korrigiert: »Seit meinem 25.
Altersjahr arbeite ich nicht mehr, sondern iibe eine Tatigkeit
aus, die mir Freude macht.« Was ihn langweilte, tauschte er



gegen Anregendes, Anspruchsvolleres. Ein Lebenskiinstler.

Ein Handler auch. Kaufte nach Ende des Zweiten Weltkriegs
den US-Soldaten Hemden und Zigaretten ab, um sie den
Mitschiilern profitabel zu verhokern. Tauschte Zigaretten gegen
Schlangengiirtel. Verkaufte seine Autos, Boote, Flugzeuge nur
ungern ohne satten Gewinn. Ein GenieBer sodann. Liebt feines
Essen, luxuriose Autos, wendige Flugzeuge, attraktive Frauen.
Doch der Romantiker auf Gliickssuche ist nicht der beste
Menschenkenner. Zu gutglaubig, zu vertrauensselig. Er wurde
ausgenutzt, enttauscht, iibers Ohr gehauen. Traume zerplatzten,
Plane zerschlugen sich, Projekte scheiterten. Edgar Belser trug
es mit lateinamerikanischer Gelassenheit. »No hay mal que por
bien no venga.« — »Es gibt nichts Schlechtes, das nicht fiir etwas
gut ist.« Oder nach seinem ebenfalls spanischen Lebensmotto:
»Man muss immer vorwartsgehen, nie zuriick, nicht einmal, um
Anlauf zu nehmen.«

Selbst bei argen Abstiirzen landete er auf den Fiien, rappelte
sich auf, orientierte sich neu. Mobilisierte Willen und Verstand,
nutzte seine handwerkliche Begabung: »Alles ist lernbar.« Ob
Radios basteln, Wande streichen, Erdbebenhilfe leisten. Oder
Sprachen lernen. Er horte zu, entzifferte Zeitungsartikel,
parlierte mit Taxichauffeuren — ein kommunikatives Talent. Mit
der Mutter sprach er schweizerdeutsch; die deutsche
Schriftsprache hat er nie richtig gelernt. Gelesen schon, Karl
May, gewiss. Edgar Belser ist nicht Old Shatterhand. Ein
Abenteurer durchaus, schnell zu begeistern, unerschrocken, naiv
vielleicht, auch mal leichtsinnig — aber sein Flugzeug
kontrollierte er lieber zweimal; bewusst ging er kein Risiko ein.

Nach der Riickkehr in die Schweiz notierte Edgar Belser
seine Erinnerungen. Uber zehn Jahre setzte er sich immer
wieder an den PC. Ein genuiner Erzahler. Er berichtet
anschaulich, unsentimental, humorvoll. »Alles basiert auf
Tatsachen und eigenen Erfahrungen. Nichts ist erfunden. «

Wahrend meiner Arbeit an seinem Manuskript schickte er
mir ab und zu eine Mail: »Ich habe noch schnell etwas



zusammengebracht iiber meine Erlebnisse als Pilot. Saludos de
Heinz Edgar Belser.« — » Anbei eine Geschichte, an die ich mich
gestern Nacht erinnerte. Vielleicht ist sie brauchbar.« Und wie!
Es ist die anriithrende Geschichte des herzkranken Buben
Daniele. Belser, nicht zuletzt ein fantasievoller Helfer, hat fiir die
lebenswichtige Operation alle Hebel in Bewegung gesetzt.

Es ist Nachmittag geworden. Edgar Belser setzt sich wieder
hinters Steuer, er wird zum Nachtessen erwartet. » Drei Stunden
Stau am Gotthard«, meldet er anderntags — und liefert ein paar
Informationen und Geschichten nach. Ich schicke ihm die erste
Fassung des Manuskripts — mit etlichen Fragezeichen. Er meldet
sich nicht. Bestimmt auf Reisen, denke ich — und rufe erst Tage
spater an: Edgar Belser hat vor einer Stunde das Spital
verlassen. Gallensteine.

Mit Galgenhumor schildert er die hollischen Schmerzen, die
Operation, die Schwachheit nach sieben Kilo Gewichtsverlust.
Meine Sendung liegt ungeoffnet in der Mailbox. Ich wiinsche
gute Erholung — und fiirchte, die Verlegerin miisse ihren
Produktionsplan andern. Anderntags sind samtliche Leerstellen
gefilllt. Er hoffe, das meiste korrigiert und vervollstandigt zu
haben. »Mit den Daten hapert es.« In einer zweiten Mail schickt
er mir lateinamerikanische Liebeslieder: »Besame muchox,
»Amor, amor«, »Solamente una vez«. »Perfidia« ist auch
darunter. Belsers Leben in Musik.

Zollikon, im Franziska
Juni 2009 Schlapfer



Frauen und Flieger

Was ich vorab sagen mochte

2003 verkaufte ich mein letztes Flugzeug, die Piper Lance mit
total 2000 Flugstunden. Ich war 72 Jahre alt und hatte 18 500
Flugstunden hinter mir.

Drei Jahre frither war meine dritte Ehe am Ende. Alicia*
blieb mit den Kindern in unserem Haus in der Innerschweiz, ich
ging zurick ins Tessin. 2002 wurden wir geschieden. Ich lebte
als zufriedener Junggeselle in San Nazzaro am Lago Maggiore,
erstand ein gebrauchtes Wohnmobil, unternahm mit den
jingsten Sohnen Stefan und Walter diverse Reisen, besuchte in
Venezuela Edgar-Reinaldo, den Altesten, und die zwei
Enkelkinder, verkaufte mein Haus in Caracas und erstand ein
anderes im Fischerdorf Puerto Pirito.

2005 lernte ich Chiara kennen: Italienerin aus dem Veneto,
verwitwet, eigensinnig, fiinfzehn Jahre jiinger, in Lugano zu
Hause. Zehn Tage nach unserer ersten Begegnung zog ich zu ihr.
Sie ist allerdings am liebsten unterwegs. Was mir ja auch gefallt.
In ihrem neuen Mercedes-Camper fuhren wir durch die Schweiz
und durch Europa. Reisten — ohne Camper — durch die USA.
Chiara spricht nur Italienisch und ist froh, wenn ich mit meinen
sieben Sprachen aus- und weiterhelfen kann. Ob ich noch



Traume habe? Selbstverstandlich. Reisen — am liebsten nach
Indien und China.

Fliegen war das Schonste in meinem Leben. Am
allerschonsten die Fliige in den Sonnenaufgang — jeden Tag,
jahraus, jahrein. Ich war mit acht verschiedenen
Sportflugzeugen in ganz Sid-, Zentral- und Nordamerika
unterwegs, darunter mit dem aufregenden Wasserflugzeug Lake
Buccaneer. Zahlreiche Kollegen kamen ums Leben, weil sie
betrunken oder in schlechtes Wetter oder mit Maschinen flogen,
die nicht hundertprozentig in Ordnung waren. Ich muss
gestehen, dass ich oft feige war und nicht das kleinste Risiko
wagte. Lieber verlor ich einen Tag.

Berufspilot hat mich nie interessiert. Ein Metier wie ein
anderes. Man muss fliegen, auch wenn nicht alles perfekt ist.
Einige Male kann man sich vielleicht weigern zu starten, wenn
Technisches hapert, das Wetter schlecht, die Maschine
tiberladen ist. Doch es findet sich immer jemand, der das Risiko
eingeht.

Wie sehr genoss ich meine frithmorgendlichen
Meditationsfliige. Die geschaftlichen Reisen. Die Taxifliige fiir
Freunde und Bekannte. Die Ferienfliige mit der Familie. Wie
trostlich der Gedanke, dass ein voll getanktes Flugzeug wartet,
dass ich jederzeit wegfliegen kann: hoch in die Berge, iibers
Meer, auf eine Insel. Ich habe unendlich viele Sonnenauf- und -
untergange erlebt. Wunderbarste Wolkenformationen in allen
Farbschattierungen. Fantastische Regenringe, rund wie Hula-
Hoop-Reifen, nicht Regenbogen, wie man sie auf der Erde sehen
kann. Ich schwebte mittendrin und fiihlte mich dem Architekten
des Weltalls nah.

Ich habe viel geliebt. Attraktivste Frauen. Miisste ich mich
jedoch entscheiden zwischen Frauen und Flieger, ich wiirde
fliegen wollen. Jederzeit. Heute noch.

*Alle Namen sind geandert.



Kinderzeit

Dramatische Geburt. Fremd im Tessin. Ministrant in
Krisenjahren. Flugzeug-, Auto-, Radiobastler.
Bubenstreiche, Lebensweisheiten und ein erster Kuss.

Ein Schrei und danach ein jammerliches Geheul an diesem 19.
Mai 1931 um 13 Uhr 55 im Kantonsspital Aarau. Mir wurden
soeben beide Schliisselbeine gebrochen, damit ich das Licht der
Welt, spater vielleicht sogar die Sonne sehen konnte. Ich wollte
und wollte den warmen Bauch meiner Mutter nicht verlassen.
Ein verspatetes Riesenbaby: 5040 Gramm schwer, 55
Zentimeter lang.

Ich war ein Missgeschick und nie wirklich willkommen. Das
glaube ich noch heute. Mein Vater war fiinfzig Jahre alt bei
meiner Geburt und hatte bereits drei Kinder. Seine erste Frau
war an der Spanischen Grippe gestorben, die zwischen 1918 und
1920 weltweit mindestens 25 Millionen Todesopfer gefordert
hatte, 25 000 in der Schweiz. Kurz danach heiratete Vater meine
Mutter. 1921 kam meine Schwester Hanna zur Welt, ich folgte
zehn Jahre spater. Mutter war bei meiner Geburt vierzig. Ob ich
schon im  Mutterleib spiirte, dass drauBen nichts
Wiinschenswertes auf mich wartete? Weltwirtschaftskrise,
Massenarbeitslosigkeit, Massenelend. Im Spital, wo ich meine
ersten Tage interniert war, gefiel es mir ganz und gar nicht. Was



immerhin einen Vorteil hatte: Ich briillte so laut und
ausdauernd, dass meine Mutter mich jeweils problemlos fand.
Spater klagte sie, mich mit meinem Gewicht nur mit Miihe
herumtragen zu konnen.

Zweieinhalbjahrig, bekam ich zu Weihnachten ein grellrotes
Feuerwehrauto mit elektrischen Scheinwerfern und einer
ausziehbaren Leiter. Zu dieser Zeit brockelte das Gliick meiner
Eltern. Der Grund war so alt wie ich: Fiir die Zeit meiner Geburt
hatte Mutter unsere Nachbarin gebeten, bei uns zum Rechten zu
sehen. Anscheinend nahm die gut aussehende Witwe ihre
Aufgabe etwas zu ernst, was Vater begliickte, Mutter aber
betriibte. Ich war vier, als Mutter mit mir zu ihrer Schwester
nach Ziirich zog und Hanna ins Internat kam.

Das Feuerwehrauto ist meine fritheste Erinnerung. Dazu
kommen die sonntaglichen Spaziergange im Park der
Schuhfabrik Bally in Schonenwerd, der Aare entlang, zusammen
mit meinem Poppeli, einem herzigen Rehpinscher, der, miide
vom Laufen, auf dem Heimweg meist zu mir in den
Kinderwagen durtte.

Nach der Scheidung lieB sich Mutter in Locarno Monti
nieder. Vater besuchte uns regelmaflig. Waren die beiden nicht
so starrkopfig gewesen, haitten sie vielleicht wieder
zusammengefunden. Vater meinte: »Mutter ist ja weggezogen,
will sie zuriickkommen, ist sie willkommen.« Mutter sagte:
»Zuriick gehe ich nicht. Kommt Vater ins Tessin, ist mir das
recht.« So blieb Vater im Norden, Mutter im Stiden.

Sechs Jahre lang, zwischen acht und vierzehn, ministrierte
ich taglich um sechs Uhr friih in der Kirche Madonna del Sasso.
Das hatte seine Vorteile. Erstens gaben mir die Kapuziner-Patres
nach der Messe eine Tasse Milchkaffee aus gerosteten Eicheln
und den Viertel eines Brotes — damit war auch Mama geholfen,
denn wahrend des Zweiten Weltkriegs waren die Lebensmittel
rationiert, und die Alimente des Vaters reichten nur knapp.
Zweitens diente mir der Altardienst als plausible Ausrede, wenn
ich verspatet zur Schule kam, ins Istituto Sant’Eugenio, von



Schwestern des Klosters Ingenbohl gefiihrt. Drittens
bewunderten mich die Kameraden, weil ich Latein sprach — und
warens auch nur die Messgebete.

Als Auslander wahrgenommen zu werden, begleitete mich als
Trauma durchs Leben. Es begann schon in der Kindheit. Mit
Mama unterhielt ich mich auf Schweizerdeutsch. Meine Tessiner
Lehrerinnen sprachen jedoch kein Wort Deutsch. Ich hatte
enorme Mihe, etwas zu verstehen und verstanden zu werden.
Man nannte mich »Ziichin« oder »Tiderli«, gebrauchliche
Ubernamen fiir Deutschsprachige. Ziichin bedeutete Zucchino,
Blodling im ibertragenen Sinn. Tiderli steht fiir das
Schweizerdeutsche mit seinen vielen »li« und »li«. Mutter lebte
dreiBig Jahre im Tessin, ohne Italienisch zu lernen. Sie
verstandigte sich auf Franzosisch, das die Tessiner in der Schule
als Zweitsprache lernen — und war in Locarno und Umgebung
die »Madamc«.

Mit neun Jahren ubte ich mich im Rollschuhlaufen, saf
allerdings mehr auf dem Hintern. Uberdriissig, mir immer
wieder neue Hosen kaufen zu miissen, stattete mich Mama mit
einer echten bayerischen Lederhose aus. Vorne zwischen den
Hosentragern schimmerten zwei EdelweiBbliiten hinter einem
Zelluloidfenster. Diese Hose verhohnten meine Schulkollegen
als das Lacherlichste auf Erden. Eines Tages ging das
Plastikfenster kaputt, die Alpenblumen waren verloren. Mutter
brachte die Hose zum Schuster und wiinschte sich statt Edelweil3
die Anfangsbuchstaben meines Names in zweifarbigem Leder —
B und E. Nun hatten die Kollegen leichtes Spiel: Sobald ich
auftauchte, begannen alle wie Schafe zu meckern: »BE BE BE
BE BE ...« Nach zwei Jahren war die Hose Gott sei Dank zu
klein. Doch das Gebloke musste ich noch lange horen.

An meinem Italienisch gab es mittlerweile nichts mehr
auszusetzen. Doch meine Ohren boten Gelegenheit zum Spott.
Diese, von vaterlicher Seite geerbt, konnten sich sehen lassen.
Meine Kameraden verglichen sie mit einem Hasen — und
nannten mich »Ciinili«, eben Hase im Tessiner Dialekt. Dies



alles machte mich wahnsinnig wiitend. In der Deutschschweiz
war ich der italienische, im Tessin der Deutschschweizer
Auslander. Spater, in Siidamerika, dann der Musit — von Anfang
an und auch nach 45 Jahren noch. Der Begriff kommt vom
franzosischen Monsieur und wird fiir alle Europaer gebraucht.
Die Nordamerikaner sind und bleiben Gringos, die Leute aus
arabischen Landern Turcos, jene aus dem Fernen Osten Chinos.
Was vor allem die Japaner als Schimpfwort empfinden.

Ein erniedrigendes Gefiihl, als Auslander, als zweitklassiger
Mensch zu gelten, wo immer ich war. Nirgendwo daheim zu
sein. Ich reagierte allergisch auf jede Form von Nationalismus,
lernte aber schnell, meine Weltbiirger-Ideen fiir mich zu
behalten, da die meisten halt doch mehr oder weniger
eingefleischte Nationalisten sind. Erzahlte ich spater wahrend
eines Ferienaufenthalts in der Schweiz einem Eidgenossen von
meinem Leben in Stidamerika, lief die Frage nicht auf sich
warten: »Aber Sie wollen doch sicher fiir immer zuriick in die
Schweiz kommen?« Dass ich dies nicht wollte, verstand kaum
jemand. Da steht einer und erkennt das Paradies nicht! Ziehen
nicht viele Auslander die Schweiz ihrer Heimat vor? Nattirlich
bewundere ich mein schones, perfektes, sicheres, sauberes
Heimatland, aber jedes Land hat seine Vor- und Nachteile — und
mir gefiel es in Venezuela. Das Klima ist angenehmer, das Land
grosser, die Natur unberiihrter. Der Einzelne lebt freier, was
allerdings seinen Preis hat: Gestatten sich namlich alle Leute
mehr Freiheit, kann diese auch ab und zu auf die Nerven gehen.

Zurick ins Tessin. Als nach dem Krieg die ersten Douglas
DC-3 in Magadino starteten und auf dem Flug nach Barcelona
ganz nah voriiberdonnerten, hatte ich nur einen Wunsch:
fliegen. Einmal nur. Schon als Siebenjahriger lie3 ich Hunderte
von Papierflugzeugen von unserem Balkon in den Rebberg des
Nachbarn segeln, bis dieser reklamierte, er moge wohl Trauben,
aber keine Flugzeuge zusammenlesen. Ein paar Jahre spater
baute ich mein erstes Modellflugzeug. Beim Jungfernflug vom
Monte Bré Richtung Lago Maggiore kam es vom geplanten Kurs



ab. Die Suchaktion mit Schulkameraden blieb erfolglos — und
ich stellte die Fabrikation von Flugzeugen ein.

Die Kunst, sich den Verhiltnissen anzupassen, bringt
Vorteile: Das kapierte ich schon als kleiner Bub. Einmal, ich war
acht, spedierte meine Mutter mich in ein Jugendlager nach
Fusio, letzter Ort im Val Lavizzara, im Norden des Maggiatals.
Aufgewachsen mit Deutschschweizer Kiiche, war mir das Essen
eine Qual. Taglich kam Polenta auf den Tisch, die Tessiner
Nationalspeise: Polenta mit Ziegenmilch, Polenta mit
Schafmilch. Ab und zu Reis oder Teigwaren. Ich vermisste
Kartoffeln, Gemiise, Cervelats, Wienerli. Am scheuBlichsten
schmeckte die Schafmilch.

Noch schwieriger als das Essen war, mit den Kumpanen
auszukommen. Wie gesagt, als Deutschschweizer, also
»Auslander«, war ich nicht sonderlich beliebt. Im Lager bildeten
sich schnell ein paar Gruppen. Jede baute am Bachufer Burgen.
Ich hielt mich an eine Gruppe gleichaltriger und jlingerer
Kinder. RegelmaBig iiberfielen uns altere Schiiler, zerstorten die
Burgen, nahmen uns gefangen, banden uns an Marterpfahle,
filhrten triumphierend Indianertanze auf und bespritzten uns
mit Wasser und Sand, denn skalpieren konnten sie ihre
Kriegsgefangenen nun doch nicht. Anderntags wiederholte sich
das erniedrigende Spiel, die Priigeleien. »Bin ich lieber der
Schwanz eines Drachens oder der Kopf einer Maus?« Diese —
spanische — Frage lernte ich erst viel spater kennen. Damals
entschied ich mich intuitiv dafiir, Schwanz eines Drachens zu
sein, und lief zum Feind tiber. Ich musste die unbeliebteste
Arbeit iibernehmen: Wache halten. Aber ich gehorte der
starksten Bande an, die Misshandlungen hatten ein Ende.

Nach diesen Sommerferien in Fusio hatte ich das Gliick —
oder das Pech — zweimal in ein Skilager zu diirfen. Erst nach
Arosa, dann nach Andermatt. Skiausriistung und Kleider lieh
Mutter von Bekannten aus, Reise, Aufenthalt und Skiunterricht
finanzierten irgendwelche Kinderhilfsaktionen. Leider verrenkte
ich mir beide Male gleich in den ersten Tagen den Knochel und



verbrachte die restlichen Ferien liegend. Mehr Pech als Gliick
also und trotzdem ein unvergessliches Erlebnis. Die schonsten
Momente waren abends, wenn alle zusammensaBen und
Soldatenlieder sangen.

Bevor ich zehn Jahre alt war, kam ich zweimal mit der Polizei
in Konflikt. Aus alten Kinderwagen, die ich auf Miillhalden fand,
baute ich Rennautos. Primitive, aber rassige. In diesen flitzte ich
auf der Staatsstralle die drei Kilometer von Monti nach Locarno
hinunter. Die Neigung war perfekt. Allerdings taugte das
Holzbrett im Riicken, das ich als Bremse gegen die Rader
driicken musste, bei hoherer Geschwindigkeit nicht; so fuhr ich
Slalom, um das Tempo zu drosseln. Die anderen Kinder
bewunderten meine Kihnheit, was meine Selbstsicherheit
starkte.

Gut ging das nur, solange kein Auto in die Quere kam.
Nachdem ich sogar das Postauto zweimal fast in den
Strallengraben gezwungen hatte, wurde ich verpfiffen. Der
Dorfpolizist sprach bei Mutter vor und beschlagnahmte meinen
Rennwagen. Ich musste wieder einmal den Teppichklopfer
hinter dem Kiihlschrank verstecken. Von Hand waren die
Schlage gut auszuhalten, denn Mutter schmerzte ihre Hand bald
mehr als mir der Po. Mit dem Teppichklopfer lag die Sache
anders. Oft musste meine altere Schwester der Mama helfen,
mich festzuhalten; deshalb mochte ich Hanni nie besonders. Als
meine Mutter umzog — ich war schon langst erwachsen —, fand
sie hinter dem Kiihlschrank an die zwanzig Teppichklopfer.

Das zweite Mal verklagten mich Nachbarn bei der Polizei,
weil ich mich mit Mutters Wascheseil von einem Felsen unter
unserem Haus iiber zwanzig Meter in eine Schlucht abseilte. Aus
meiner Perspektive sah das Ganze harmloser aus als von der
anderen Talseite, jedenfalls hatte niemand Verstandnis fiir
meine Initiative, das Klettern zu erlernen.

Einmal blieb mir keine Zeit, den Teppichklopfer zu
verstecken. Mutter kam friiher als erwartet von einem Konzert
nach Hause und erwischte mich beim Soldatenspiel mit dem



Nachbarsbuben. Wir besalen eine Menge Soldaten. Allerdings
nicht aus Blei, sondern aus Papiermaché. Aus Karl-May-
Blichern wusste ich, wie die damaligen Gewehre mit Pulver und
Blei zu stopfen und mit einem Feuerstein zur Explosion zu
bringen waren. Mit hart erspartem Taschengeld hatte ich mir ein
Pfund schwarzes SchieBpulver erworben. In Mutters Schrank
fand ich iberzahlige Vorhangrohren. Mit diesen plus Holz,
Nigeln und Schrauben bastelte ich zwei Kanonen, fiillte die
Rohre mit Pulver, kaute Zeitungspapier, bis ich damit einen
starken  Pfropfen formen und damit das Pulver
zusammenpressen konnte — sonst krachte es nicht, sondern
verbrannte nur blodsinnig. Der Pfropfen diente gleichzeitig als
Kugel; sie warf die feindlichen Soldaten prachtig um, ohne sie zu
zerstoren. Nachdem sie einige Zeit im Lazarett verbracht hatten,
konnte ich sie wieder an die Front schicken.

Mit meiner Artillerie spielte ich nur, wenn Mutter weg war,
und versteckte sie nach dem Krieg behutsam. Bis zu jenem
ungliicklichen Tag. Das Geschrei hore ich jetzt noch; erst schrie
Mutter, dann ich, als sie mich mit dem Teppichklopfer traktierte.
Am allertraurigsten war: Die schonen Kanonen landeten im
Abfallkiibel und das teure Pulver in der Toilette.

Meine anderen Hobbys waren beschaulicher. In
Fachgeschaften bettelte ich kaputte Radios zusammen und
experimentierte trotz Strom- und Fehlschlagen. Es gelang mir
sogar, ohne genau zu wissen wie und weshalb, einen Apparat
wieder zum Funktionieren zu bringen. Mutter war machtig stolz;
ich musste das Radio allen ihren Freundinnen vorfiihren.

Im Tessin besuchten Madchen und Buben getrennten
Schulunterricht. Einmal, es war in der ersten Primarklasse,
stolperte ich auf dem Heimweg und schlug mein Knie auf. Ein
Madchen half mir, die Schulsachen aufzuheben. Ich fand die
Geste tiberaus nett und die Siebenjahrige wunderhiibsch.
Nachtelang konnte ich nicht einschlafen und traumte von
diesem Erlebnis. Ich habe sie nie wieder gesehen. Dafiir verliebte
ich mich in eine blonde Schonheit meines Alters; die



Hollanderin schien mir das Erhabenste und Erstrebenswerteste.
Wahrend Jahren fuhren wir in derselben Drahtseilbahn von
Locarno hinauf nach Monti; in der ganzen Zeit kam es zu einem
oder zwei kurzen Wortwechseln. So scheu waren wir.

1040/41 lernte meine Mutter eine vornehme italienische
Industriellenfamilie kennen, Juden, die vor den Nazis aus
Mailand in die Schweiz gefliichtet waren. Eine auBBergewohnliche
Familie, die wir sehr bewunderten. Lucia, die zwanzigjahrige
Tochter, betete ich mehr an als meine Mutter die Madonna del
Sasso. Dass in der Wohnung der Familie ein elektrischer
Kiithlschrank stand, schien mir wie ein Weltwunder. Meines
Wissens besal damals keine Schweizer Familie einen
Eisschrank. Waren wir dort zu Besuch, konnte ich nicht nur
Lucia anhimmeln, sondern bekam fast immer einen Eiswiirfel.
Eines Tages, es war mein Geburtstag, driickte meine Angebetete
mir einen Kuss auf die Wange. Uber eine Woche lang hiitete ich
mich, das Gesicht zu waschen. Ich fithle ihn noch heute, diesen
ersten Kuss.

In der sechsten Klasse wurde ich mutiger und lud an langen
Sommernachmittagen nach der Schule eine Angebetete mit dem
Fahrrad auf Spazierfahrten ins Maggiadelta ein. Wir plauderten,
wagten erste Kusse.

Einmal durfte ich in den Sommerferien nach San Nazzaro zu
einer Freundin meiner Mutter. Verheiratet mit einem alteren
Architekten, bewohnte sie ein prachtiges Haus am Lago
Maggiore. Hier lernte ich Regula Lehmann kennen — und lieben.
Die Tochter eines Hautspezialisten aus Basel brachte mir das
Schwimmen bei. Ich vergotterte sie, mehr oder weniger
verstohlen zwar. Ihr Vater stellte fest, dass ich an Urticaria,
Nesselfieber, litt. War das Wasser kiihler als 23 Grad, reagierte
mein Korper innert weniger Minuten mit brennenden,
stechenden Quaddeln. Ich sah monstros aus.

Das erste Jahr im Gymnasium am privaten Collegio Papio in

Ascona schlug ich mich noch leidlich, doch schon im zweiten
Jahr waren meine Leistungen so himmeltraurig, dass man mich



hinauswarf. Ich durfte das Schuljahr nicht einmal wiederholen.
Auch das offentliche Gymnasium von Locarno wollte mich unter
keinen Umstanden aufnehmen. Es blieb nichts anderes, als die
zweite Klasse der Oberstufe an der Sekundarschule zu
absolvieren. Die schlimmste Strafe in diesem Jahr war, vom
Klassenlehrer ins Schulzimmer der Madchen geschickt zu
werden, wo man allen erzahlen musste, was man ausgefressen
hatte. Danach hatte ich meine acht Pflichtschuljahre hinter mir.
Fir ein Studium taugte ich definitiv nicht. Das enttauschte
meine Mutter bitter.



Lehrjahre

Vom Taugenichts zum Seifenhersteller. Boheme in
Neuchatel. Feuerspiele. Wo bleibt das Gefiihlsleben?
Hotelfachschule und Kellner im »Club zur Geduld«.

Ich wollte eine Lehre als Radiotechniker machen, scheiterte aber
schon an der Eignungspriifung. Kein Musikgehor, lautete das
Verdikt. Da dieser Lehrmeister neben dem Radiogeschaft noch
Musikinstrumente verkaufte, suchte er jemanden, der die
Instrumente auch stimmen konnte. In der Scuola d’Arti e
Mestieri in Bellinzona machte ich eine Art Berufswahljahr,
lernte Metallteile feilen, sagen, bohren. Das war langweilig, aber
nicht iibel. Jeden Tag fuhr ich mit dem Zug nach Bellinzona.
Dabei lernte ich die Tochter des SBB-Stationsvorstands von
Gerra kennen. Verliebt reiste ich mehrmals zu ihr. Das Geld fiir
die Fahrten sparte ich mir buchstablich vom Munde ab und
verzichtete an diesen Tagen einfach auf das Mittagessen. Doch
das Madchen zeigte mir die kalte Schulter.

So wandte ich mich halt wieder meinen Tiifteleien zu,
bastelte mit kaputten Radios, baute sogar einen Sender
zusammen, mit dem ich aus etwa dreiig Metern Entfernung
meine Stimme zum Radio in unserem Haus iibertragen konnte.
Natiirlich wusste ich, dass mein Tun illegal war. Was das Ganze
doppelt interessant machte. Die nachbarlichen Freunde



bewunderten mich.

Die  Schule  vermittelte mir eine  Stelle als
Feinmechanikerlehrling in Neuchatel. Die Firma fabrizierte
Telefonzentralen und elektrische Uhren fiir SBB-Bahnhofe.
Meine Mutter brachte mich hin, mietete in der Rue des Parcs ein
Zimmer fiir monatlich fiinfzig Franken. Dieses hatte sogar einen
Balkon; Lavabo und WC befanden sich auf dem Gang. Vater gab
mir monatlich ebenfalls fiinfzig Franken, verlangte jedoch eine
genaue Abrechnung; erst nachdem er diese genehmigt hatte,
bekam ich das Geld. Schleckereien oder Kino lagen nicht drin.
Die drei Mahlzeiten musste ich in der Kantine einnehmen: das
Frihstiick zu 55 Rappen, Mittag- und Abendessen zu je einem
Franken fiinfzehn Rappen. Um mir ab und zu einen kleinen
Luxus leisten zu konnen, verzichtete ich auf Friihstiick und
Abendessen.

In Neuchatel gab es diverse Haushaltsschulen, in denen
Madchen aus der Deutschschweiz Franzosisch und Kochen
lernten. Am Sonntag hatten sie Ausgang. Es ergaben sich zwar
Bekanntschaften, aber Nennenswertes entwickelte sich nie.
Mehr Gliick hatte ich in finanziellen Dingen. Die Stelle als
uniformierter Platzanweiser im Kino Studio brachte mir zwei
Franken pro Abend. Ich durfte mir zwischendurch auch den
Film anschauen. Da jeder Film eine Woche auf dem Programm
stand, konnte ich mir Stiick fiir Stiick zusammensetzen. Vier
Monate ging das gut, bis ich eines Abends eine Freundin ins
Kino schmuggelte und erwischt wurde. Weg war die Stelle.

In der Lehre musste ich tagelang Eisenblocke zersagen und
auf Mab feilen. Trotz der eintonigen Arbeit hielt ich mich recht
gut. Bis zu jenem Tag, an dem man mich beschuldigte, die
Fabrik in Brand gesteckt zu haben. Es ging mir damals wohl wie
jedem jungen Mann, der alter scheinen will, als er ist. Ich
rauchte, nicht weil es ein Genuss war, sondern um zu beweisen,
dass ich erwachsen war. Wichtigstes Attribut des Lasters war ein
Zigarettenanziinder (Streichholzer waren zu wvulgar). Dieser
streikte eines Friihlingsmorgens auf dem Weg zur Arbeit — das
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