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In ihrem Buch »Mutanfall« blickt die Glarnerin Lisa Marti auf
ein Leben zuriick, das spannender und tragischer, letztlich aber
auch optimistischer und zufriedener nicht sein konnte.
Unterstiitzt von der Ghostwriterin Franziska K. Miiller, erzahlt
sie von ihrem immensen Verlust, als ihr Mann Ernst spurlos
verschwindet, von groBer EinsamkKkeit, tiefster Verzweiflung und
einer bis heute brennenden Ungewissheit iiber seinen Verbleib.
Sie erzahlt aber auch von einem dunklen Kapitel Schweizer
Geschichte, das sie am eigenen Leib erfahren musste — dem
Verdingkindwesen. Lisas Geschichte beriihrt und wiihlt auf und
— sie macht Mut.

»Legt die Schriften der grofien Weisen aus Asien ruhig
einmal beiseite. Hier kommt ein geriittelt Maf; an
gelebter, authentischer Weisheit!«

Andreas Vollenweider, Musiker und Freund von Lisa Marti, in
seinem Nachwort
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»Wenn sich dir Hindernisse in den Weg stellen,
dndere die Richtung — aber nicht das Ziel.«



Vorwort

Als ich Lisa Marti zum ersten Mal anrief, geschah es im falschen
Moment: Es herrsche Hochsaison, im Geschaft sei viel los,
erklarte die Achtundsiebzigjahrige hastig, bevor sie das
Gesprach beendete. Ich schrieb ihr einen Brief und erklarte, dass
mich ihre Lebensgeschichte — von der ich durch einen Zufall
vernommen hatte — interessiere und aus ihrer Biografie ein Buch
entstehen konnte. Mein Interesse galt einer Frau, die
vordergriindig ein angepasstes Leben zu fithren schien. In einer
landlichen Gegend. Im Kanton Glarus. Extravaganz,
Selbstverwirklichung und  unkonventionelle = weibliche
Lebenswege erwartet man in diesem Landstrich nicht unbedingt.
Zumal Lisa Marti einer Generation von Frauen angehort, die in
den 1950er-Jahren erwachsen wurden. Wie die Abenteurerin
spater erklarte, habe sie selbst mithilfe von elektrischem
Bligeleisen und Waschmaschine einen tadellosen Haushalt
gefiihrt, sei stets adrett frisiert und gekleidet gewesen und habe
lange Zeit mehrheitlich getan, was von ihr erwartet worden sei.

Wochen spater willigte Lisa Marti ein, mich zu treffen, und an
einem eisig kalten Wintertag erwartete sie mich am Bahnhof von
Glarus. In Bergsteigerkleidung stand sie vor ihrem Jeep,
umarmte mich lachend. Der wilde Haarschopf schneeweil3, das
Gesicht fein gefurcht wie Winterholz, das seine eigenwillige
Schonheit erst im hohen Alter erreicht. Ein Gesicht, das von
einem bewegten und nicht immer kompromissbereiten Dasein
erzahlt. Vom Willen, weiterzumachen, egal, welche Hindernisse
sich in den Weg stellen.

In den folgenden Monaten sahen wir uns oft, und bald stellte
ich fest: An Lisa ist alles groB. Das Herz. Der Geist. Der

Lebensdurst. IThr Haus mit den vielen Zimmern und Gastebetten.
Der drei Meter lange Esszimmertisch, an dem Freunde, die



erwachsenen Kinder, die Enkel, Austauschstudenten und deren
Kollegen spontane Runden bilden. Der Kiihlschrank: XL-
Format. Der Abfalleimer: XXL-Format. In unzahligen und
bisweilen chaotisch ablaufenden Gesprachen erfuhr ich, dass die
Glarnerin ein Leben fiihrte, das sich nicht immer an
Vorstellungen und Plane hielt, in dem das Rezept fiir das Gliick
immer wieder umgeschrieben werden musste. Eine Existenz, die
durch schwierige Kindheitsjahre gepragt war. Durch die
Chancenlosigkeit einer Zukunft, die andere fiir sie festlegen
wollten, und spater durch die Sitten einer Zeit, in der die
weibliche Eigenstandigkeit erkampft werden musste. Sie trat
dem Schicksal immer wieder entgegen. Auch, als ihr Mann vor
sechsunddreifig Jahren fiir immer verschwand.

Wahrend unserer Gesprache rieselte Schnee vor den Fenstern,
dann zog der Friihling ins Land, die BaAume im riesigen Garten
schimmerten hellgriin. Spater stand der Garten in voller Bliite,
der Pool glitzerte tiirkisfarben, in der offenen Sommerkiiche
wurde gekocht, und im Freien fanden grofe Partys statt.
Mittendrin: Lisa. Sie gestikuliert, redet, erzahlt von
abenteuerlichen Reiseplanen, vom Geschaft, von einem neuen
Schwarm, den sie — nebenbei gesagt — abblitzen lieB3. Ich wusste
langst, dass sie eine spannende Figur ist und eine mutige Frau:
Nicht nur, weil sie hohe Berggipfel erklomm, viel Gutes tat, dem
Ungliick immer wieder ein Schnippchen schlug. Sondern auch,
weil sie eigene Versaumnisse und Fehler, die es auf dem Weg zur
Selbstverwirklichung gab, nicht schonredet und schon gar nicht
verschweigt.

Mitternacht ist langst vorbei, als sie vor der Jurte steht. Von
auBen grau und unscheinbar, ist das Innere mit filigran
bemalten Mobeln und bunten Stoffen ausgestattet. In heiBBen
Sommernachten schlaft Lisa Marti im kithlen Nomadenzelt, das
einst in den weiten Steppen der Mongolei stand, und den Blick
in den Sternenhimmel gerichtet, fasst sie ihr ungewohnliches
Frauenleben mit den Worten zusammen: »Ich bin der Beweis
dafiir, dass man aus nichts viel machen kann.«



Franziska K. Miiller



Der Liidi-Balg

Plastikfolie klebt iiber den Erinnerungen: Ruhig blickt meine
Mutter in die Kamera. All das Schlimme fand keinen Ausdruck,
nicht in Taten, nicht in Worten, und die Wangen blieben beinahe
glatt, die Lippen ohne Bitterkeit. Manchmal denke ich, dass
dieses Schwafeln und Plappern, das Suchen und Finden, das
Aufbegehren und Aufarbeiten das Bose zerbroselt und falsch
zusammensetzt, dem Schmerz die Scharfe nimmt, aber
gleichzeitig das Geheimnis verrait und der Unruhe den Weg
ebnet. Die schweigsame Mutter wirkt beinahe iibersinnlich, in
Dingen verharrend, die nicht mehr zu andern sind. Es war eine
Familienfeier, und im Hintergrund ist ein Restaurant zu sehen.
Meine Tochter Anni tragt eine bunte Skijacke, ihr kleiner Bruder
blickt in einen Himmel aus Beton, der groBe macht Faxen. Die
Reihen sind geschlossen, der Abwesende ist nicht spiirbar,
obwohl das Leben ohne Ernst zu diesem Zeitpunkt bereits
andauerte. Gegangen. Fiir immer. In einer Novembernacht, und
am ibernachsten Tag iliberzog eisiger Schneewind die steilen
Felswande, an die ich seit sechsunddreiflig Wintern hochblicke.
Andere Fotos von jenen Menschen, die ich liebte, miissten
irgendwo in meinem Haus zu finden sein. Um Ordnung zu
halten, fehlt es mir auch im hohen Alter an Ruhe und Sinn, und
wenn ein Gericht anbrennt, werfe ich die verkohlte Pfanne ohne
Zogern in den Garten hinaus. Dort verschwindet sie zischend im
Schnee, neben dem weill bedeckten Swimmingpool. Nach langen
Wintermonaten kommt im Friihling zum Vorschein, was
vergessen gegangen ist, und wenn die Pfannen und das
tirkisblaue Rechteck plotzlich zwischen Maiglocklein und
Ganseblimchen herumliegen, sieht mein Garten wie ein
modernes Gemalde aus. Von mir gibt es keine Fotografien aus
der Kindheit. Das macht nichts. Ich wei3 noch, wer ich war: ein



Liidi-Balg.

Die Erinnerung an den Vater beschrankt sich auf einen
einzigen Moment vor vierundsiebzig Jahren: Er schiebt den
Kinderwagen den Feldweg entlang, es riecht nach spatem
Sommer und feuchtem Straensand. Ich bin knapp vier Jahre alt
und muss mich an der verchromten Stange festhalten, ansonsten
ginge ich offenbar verloren in der endlosen Freiheit aus Feldern
und Waldern. Butterblumen machen aus unserem Weg einen
Schal mit golddurchwirkten Seitennahten, eine wehende Stralle,
von der ich nicht mehr weif3, wohin sie fiihrte. Der Wagen wippt
und knirscht, meinen winzigen Bruder sehe ich nicht, aber ich
hore, wie er sich hin und her dreht, erschopft oder hungrig, und
schlieBlich beginnt er zu schreien.

Irgendwann kam der Vater nicht nach Hause, und dann war er
tot. Waren wir traurig? Ich glaube nicht. Nach Jahren zeichnete
meine sonst so sehr der Realitat verpflichtete Mutter, die ihren
Mann liebte, so wie man damals eben liebte, umfassend, aber
wenig wissbegierig, ein Szenario, das in einer iiberraschenden,
weil hypothetischen Erkenntnis endete. Hatte er einen Beruf
erlernen miissen, anstatt ein verzogenes GroBbauernsohnlein zu
sein, ware ihm die spatere Hilfstatigkeit im Stall erspart
geblieben, kein grober Leinenstoff hatte seine Schenkel wund
scheuern konnen, und das Clostridium tetani, ein auBerst
widerstandsfahiges Bakterium, von einer dummen Kuh auf den
holzernen Schwielenboden geschissen, hatte sich ein anderes
Opfer suchen miissen. Aber so verursachte der Erreger des
Wundstarrkrampfes das schnelle und qualvolle Ende des Vaters,
worauf die Mutter auf das Fahrrad stieg, die Frage des Arztes, ob
sie sich nicht ein wenig ausruhen wolle, mit dem Satz verneinte,
die Lebenden wiirden sie jetzt brauchen, und zu ihren vier
kleinen Kindern zurtickradelte. » Hatte der Vater tiberlebt, waren
viele zusatzliche Schwangerschaften nicht ausgeblieben, und
armengenossig waren wir trotzdem geworden«, sagte Mutter am
Ende dieser Geschichte.

Er arbeitete als Klauenputzer und Besenmacher. Niedrigste



Verrichtungen in einer Zeit, als der Bauer und sein Hof in der
landlichen Hierarchie den Spitzenplatz belegten und man dem
Gesinde keinen Anspruch auf ein besseres Leben zugestand.
Mein Vater war ein doppelter Skandal und sein Schicksal eine
Bestatigung rigider Moralvorstellungen, die fiir verschwiegene
Einstimmigkeit in der Umgebung sorgten. Sein tiefer Fall und
unser Schicksal hielt man fiir ebenso unerhort wie gerecht. Das
schlaue Liidi-Gen, von dem manche sagten, es handle sich um
ein Gauner-Gen, wurde durch meinen GrofBvater eingeschleust,
der im ganzen Emmental beriichtigt war. Ein Viehhandler in
grobem Zwirn, aber mit einer Uhrenkette aus Gold in der
Hosentasche. Es waren die Kriegsjahre, und auch in der Schweiz
kimpften die Kleinbauern ums Uberleben: Die Hiuser wurden
ungepflegter, eine einzige magere Kuh im Stall. Wenn der Lidi
Gottfried auftauchte, so wird erzahlt, drauten fast immer dunkle
Wolken am Himmel, wahrend stumpfe Felder und armliche
Scheunen plotzlich wie mit Glanz iibergossen dastanden. Er half
mit Krediten aus, wenn es fiir die wenigen Dinge, die man
zukaufen musste, nicht mehr reichte. Wie wenn der
Verdurstende nach unreinem Wasser greift, wussten auch die
Bauersleute, dass jene kiihlen Silbermiinzen, die ihnen in die
schwieligen Hande gelegt wurden, im gleichen Moment ihr
Schicksal besiegelten. Denn im nachsten oder iibernachsten
Augenblick legte der Liidi-Bauer seine Pranke auf den kargen
Besitz, und die Verzweifelten landeten dort, wo es kein
Entrinnen gab: Gotthelfs Forderungen in den Wind schlagend,
vollzog sich die Armut im Emmental ohne Mitleid der
Gemeinschaft und ohne mildernde Umstande — weil sie immer
als selbstverschuldet galt.

Geranien blithten auf den Fenstersimsen des grofBelterlichen
Hofes. Er befand sich auf einer sanften Anhohe in der
Grabenmatt und war in meiner kindlichen Wahrnehmung riesig.
Mehrere Gebaude gruppierten sich um den gewischten Vorplatz,
im Stall standen Dutzende von prachtigen und sehr sauber
gehaltenen Milchkithen. Sogar der Misthaufen schien
ordentlicher als anderswo, an den Hauswanden stapelte sich so



viel Brennholz wie nirgendwo sonst. Die getifelten
Raumlichkeiten im Innern des Haupthauses, das imponierte mir
als kleinem Kind sehr, gingen ohne die iiblichen Tiiren und
Faltwiande jener Zeit ineinander tiber, was saalartige
GroBziigigkeit schuf. Uber verschiedene Stockwerke verteilten
sich zahlreiche Zimmer, und die Fenster waren groBer als alle,
die ich kannte. Sie gaben den Blick auf ein zweifarbiges Mosaik
aus Klee und Weizen frei, das sich bis an den Horizont
erstreckte.

In der Kiiche buk und kochte unaufhorlich eine Magd: In das
elektrische Bretzeleisen legte sie goldgelbe Teigkugeln, und
wenn sie es Offnete, fiel filigran gepragtes Buttergeback heraus,
das nach dem Abkiihlen in einer Blechdose aufbewahrt wurde.
Auf dem langen Kiichentisch standen viele Schiisseln und Topfe,
und dabei entdeckte ich kulinarische Kostlichkeiten, die ich
sonst nie sah: Rauchwiirste, Konfitiirenbrote, Erdbeeren.

Meine GroBmutter war eine stattliche, strenge Frau, eine
Bauerin und doch eine Dame, die keine Schiirze trug, dafiir eine
Brosche am Revers und in ihrem Schlafzimmer ein Stick
Lavendelseife aufbewahrte, das ich mir einmal unter die Nase
hielt. Die Lebensweise auf dem Lidi-Hof erschien mir wahrend
der wenigen Nachmittage, an denen ich die GroBeltern besuchen
durfte, fremd, leicht und groBziigig.

Was Uberfluss und Luxus bedeutete, wusste ich nicht, aber ich
nahm wahr, dass meine Verwandten die schweren Arbeiten auf
dem Gut nicht selbst verrichteten. Knechte und Magde gab es
auf den Feldern, im Haus, bei den Tieren. Wortkarge Menschen,
die Gesichter grob gefurcht von Sonne, Wind und unerfiillten
Wiinschen. Das Gesinde erhielt Nahrung und eine Kammer zum
Schlafen. Verpflichtet, vom frithesten Morgen bis spat in die
Nacht hinein zu arbeiten, musste es sich auch in den
sonntaglichen Freizeitstunden zur Verfiigung halten.

Wahrend der Liudi-Vater sich dem auBerhauslichen
Geldverdienen und dem Kartenspiel widmete und dort sein
Rechentalent unter Beweis stellte, indem er sofort nach dem



letzten Stich die genaue Punktezahl nennen konnte, vertat seine
Frau die Zeit hauptsachlich mit Nichtstun. In diesem
abgeschotteten Milieu gediehen zwei Sohne. Sie lernten reiten
und konnten sich gewahlt ausdriicken, schafften die Schule
infolge ihrer Faulheit und Verzogenheit nur knapp, und einen
Beruf erlernen mussten sie nicht. Meine GroBeltern frevelten
gegen die Gotthelf’'schen Erziehungsprinzipien, deren man sich
im Emmental durchaus erinnerte und die andere Kinder lehren
sollten, Entbehrungen, Schwierigkeiten und Frustrationen zu
ertragen und zu liberwinden.

Zwei ergaunerte Heimetli bekam mein Vater geschenkt. Seine
Hande, so sauber wie jene einer stadtischen Mademoiselle — so
wurde spater gespottet —, wussten keine Harke zu fassen und
keinen Gaul iber den Acker zu treiben. Es fehlte ihm an
handwerklichem  Geschick, an  Lebenserfahrung, an
Belastbarkeit, die sich Gleichaltrige frith in der Fabrik, auf dem
Feld oder in der Amtsstube aneignen mussten. Er war
weltfremd, vielleicht sogar arrogant: Wie man mit Geld umgeht,
wollte er nicht wissen. An Verantwortungssinn mangelte es ihm
gianzlich, und seine Uberheblichkeit ging so weit, dass er sogar
auf das Standesbewusstsein pfiff. Er verliebte sich in eine schone
Magd, meine Mutter, und nahm sie gegen den Willen der Eltern
zur Frau. Es war eine groBe Liebe und eine unmogliche Liaison.

Meine Mutter war sanftmiitig, in spateren Jahren auch
wehrlos. Vier Kinder wurden in vier Jahren schweigend geboren.
Ohne Schreie, so wie bereits ihre starke Mutter auf
Kartoffelsaicken neunmal niederkam, das grobe Unterzeug
wenige Stunden nach der Niederkunft am Trog sauberte und
zum Trocknen iliber die Wascheleine legte: griffbereit fiir die
nachste Geburt.

Mein Vater arbeitete wenig und musste schlieBlich beide
Heimetli hergeben. Bald sagten sie im Dorf, er sei ein Nichtsnutz
und Tagedieb, der Ruf der GroBeltern stand auf dem Spiel. Sie
sahen dem Treiben zu, ermahnten und drohten. Im Wissen, dass
eine verlorene Erziehung nicht wettzumachen ist, vor allem aber,



um sich selbst vor weiterem Imageschaden zu bewahren,
enterbten und verstieBen sie den Sohn, seine Frau, die Kinder.
Nun stand der Vater zum ersten Mal auf eigenen Fiien. In einer
eisigen Winternacht suchte ihn die Mutter im ganzen Dorf und
fand eine mit Schnee iiberzogene Gestalt am Straflenrand, es war
mein Vater, der sich selbst zu Fall gebracht hatte. Streit gab es zu
Hause nie, wie klug und stark meine Mutter war, realisierte ich
Jahrzehnte spater. Die Illusion, dass der Mensch sich andere,
hegte sie nicht. Wenn Vater die paar Franken, die er spater mit
den ihm verhassten Tatigkeiten verdiente, dem Beschneiden und
Saubern von Viehhufen oder durch den Verkauf eines selbst
gemachten Besens, fiir Unsinniges ausgab, tadelte sie ihn nicht —
sondern verzichtete fiir uns Kinder auf das Abendbrot.

Die GroBeltern luden mich nur noch selten auf den Hof ein.
Der Umstand, dass der Sohn und seine mindere Brut allmahlich
zu Gesinde verkamen, erfiillte sie mit Verachtung, mich jedoch
viel spater mit Erstaunen tiiber ein Schicksal, das der Liidi-Bauer
mit seiner Lebensweise selbst herausgefordert hatte.

Monate spater legte meine Mutter weille Nelken auf das Grab
des Vaters. Die Kirchenglocken lauteten, die Dorfgemeinschaft
war schweigend versammelt, und die sogenannte Gerechtigkeit
fraB sich den Weg durch unser weiteres Leben. Die mittellose
Mutter war mit der Betreuung und Versorgung von vier kleinen
Kindern beschaftigt, das jlingste erst neugeboren. Wir zogen in
ein Zuhause mit zwei winzigen Zimmern und einer kleinen
Kiiche. Die Armut verschlang uns im folgenden Jahr ganz.

Das Nichtshaben und das Nichtssein brachten fremdartige
Zustande hervor, die man mit ein wenig gutem Willen auch als
spannend bezeichnen konnte. Als Kind ist der durch die Eltern
gelebte Zustand Normalitat, egal, wie unbequem oder gar
bedrohlich die Umstande sind. Man arrangiert sich, man nistet
sich im Gliick wie im Ungliick ein, und die Armut lehrte uns, viel
Zeit im Nichts und mit uns selbst zu verbringen. Minuten,
Stunden, Tage, Wochen, Monate, die totgeschlagen,
tiberwunden, gebodigt werden mussten. Mit der Leere



umzugehen, gilt den Erwachsenen als anspruchvolles Anliegen.

Jahrzehnte spater entdeckte ich auf einer Reise in Asien in
Fels geschlagene Hohleneingiange, so hoch gelegen, dass sie fiir
westliche Zivilisten unerreichbar blieben. Buddhistische Monche
meditierten dort abgeschottet von der AuBenwelt in volliger
Ruhe und Dunkelheit. Jahrelang. Niemand sah diese Menschen
jemals. Dass sie gestorben waren, erahnten die Einheimischen,
wenn das vor die Hohleneingange platzierte Essen liegen blieb.
Ein kleines Kind ist, kaum geboren, von einem solchen Zustand
der Freiheit und Genligsamkeit noch nicht allzu sehr entfremdet,
und mit zufallig hingeworfenen Ablenkungen geht es weniger
hochnasig um als die Erwachsenen: Schattenwiirfe und
Hirngespinste beschaftigten mich tagelang. Auch sal3 ich reglos
und stumm auf den warmen Treppenstufen, die zum Dachboden
fihrten, und beobachtete wortlos die Nachbarin. Wie sie
aufgeweichte Holzflocken aus einem Eimer in eiserne
Gussformen schopfte, ohne Waage aufs Gramm genau, immer
die gleiche Menge, mit der ganzen Kraft ihrer massigen Gestalt
das schwarze Presseisen dariiberlegte, die Kurbel drehte.
Hundertmal, tausendmal wiederholte sie diese Vorgange mit
einem stumpfen Gesichtsausdruck, der die Armut auch als
Schwermut verriet. Dann wurden die Briketts aus der Form
geklopft und zum Trocknen in hundert Reihen auf dem
Dachboden verteilt, spater eingesammelt und zum Einfeuern
verwendet. Wir sprachen nie miteinander, und sie forderte mich
nicht zur Mitarbeit auf.

Im Winter blickte ich als Zeitvertreib aus dem Fenster oder
beobachtete die Eisblumen an den Glasscheiben. Ein halbes
Grad Warmeunterschied reichte aus, damit sich dort ein
mystisches =~ Massaker  abspielte. @ Zuerst brach ein
millimeterfeiner Dorn an einer Ranke ab. Als Folge verschob
sich sehr langsam das ganze Bild, es fiihrte in einer ratselhaften
Anordnung aus Verastelungen in einen grofBblattrigen Farnwald,
der ohne Verbindung zu den feinen kleinen Dingen in sich
zusammenbrach, verschwamm und schlieBlich einfach



weggespiilt wurde.

Der Friihling und der Sommer zogen ins Land. Wir aBen jetzt
jeden Tag Haferschleim, und die Wanzen, die in der Nacht als
vierbeinige Ritter mit farbigen Schutzschilden auf dem Riicken
aus den Ritzen krochen, tranken unser Blut. Manchmal konnte
die Mutter die Kinderschar in die Obhut einer Nachbarin geben,
dann half sie den Bauern auf den nahen Feldern und brachte als
Lohn einen Korb Kartoffeln nach Hause. Geraffelt, geschnippelt,
zerstampft, in Wiirfel, Scheiben, Schnitze geschnitten, liebten
wir diese auBBergewohnlichen Mahlzeiten. Am Abend erzahlte die
Mutter manchmal Geschichten, die sie als Tochter einer Magd
und eines Knechts erlebt hatte und die mir zeigten, dass der
Mensch die Ereignisse seines Lebens neu beurteilen sollte, wenn
die Zeit die schlimmsten Wunden geheilt hat.

Beim Holzeinholen streifte die Familie meiner Mutter durch
den Wald, den suchenden Blick in die lippigsten Baumkronen
gerichtet, deren Staimme meine kraftige GroBmutter in einem
langen Leinenrock miihelos erklomm. In groBer Hohe hackte
und schnitt sie die besten Aste ab, krachend fielen sie zu Boden,
was bei einbrechender Dunkelheit manches Tier emporte: Ein
Kauzlein schrie, Rehe und Fiichse fliichteten durch das
Unterholz. Die luftige Hohe wurde der GroBmutter ein fernes
Land mit Schatzen und exklusiven Abenteuern, von denen nur
jene zu berichten wussten, die nichts waren und nichts besafBen.
Winzige Orchideen will sie gesichtet und Honigduft gerochen
haben. Einmal Dberichtete sie von einem erstaunt
dreinblickenden Adler, einer zutraulichen Eichhornchenfamilie
und einmal von tausend Sternen, die wie verloren gegangene
Diamanten zum Greifen nah am schwarzen Himmel standen.
Einmal kam sie mit Wildapfeln und einmal mit Eisbeeren in der
Schiirze zuriick. Stieg sie miide, aber beinahe verzaubert vom
Baum herunter, war das Holz vom Mann und vom Kind bereits
zu luftigen Bilindeln geformt worden. In der gliicklichen
Gewissheit, eine zusatzliche Nacht lang einfeuern zu konnen,
wurde die bescheidene Ausbeute im gerafften Rockschof3 in die



Kammer zum Trocknen transportiert. Ich dachte bei dieser
Geschichte an den Brennholzvorrat vor dem Haus meiner
reichen GroBeltern, sagte aber nichts. Wir Kinder safen in
solchen Nachten eng beieinander, weil es in unserer Behausung
stets kalt war, und abwechslungsweise durften wir in die Nahe
der Mutter riicken, die Warme, Trost und Liebe spendete.

Keine Angehorigen und keine Fremden naherten sich uns in
den Monaten nach dem Tod des Vaters, und Freunde schien es
nicht zu geben. Die Armut als Makel und Siinde. Sie ging mit
dem padagogischen und religiosen Willen einher, der
nachfolgenden Generation die damit verbundene moralische
Verwahrlosung, den schlechten Charakter und die Flausen
auszutreiben. Von Chancen und Bildung, den heute akzeptierten
Moglichkeiten, um weiterzukommen, hielt man auf dem Land
nichts. Das Schicksal wurde bei der Geburt festgeschrieben, und
unveranderbar musste es bleiben, damit Knechte und Magde
fleiBige und billige Arbeitskrafte blieben, die iiber Generationen
hinweg taten, was man sie hieB3, und erst viel spater begriff ich,
dass der Aufstieg der GroBeltern zu GroBBbauern und Gutsherren
nicht fein hatte vonstattengehen Lkonnen. Den sozialen
Schichtwechsel musste man sich damals ergaunern.

Meine Mutter war im Kern eine starke Frau, aber gegen die
Auffassungen und die damit verbundenen Gepflogenheiten jener
Zeit war sie machtlos: Wie viele Nachte mochte sie hungrig und
einsam wach gelegen haben, das Baby an sich gedriickt, in Sorge
um unsere Zukunft, die mit jedem Tag auswegloser erschien?
Sozialhilfegesetze und Versicherungen, die Lohnausfalle bei lang
dauernder Krankheit oder Tod des Ernahrers gemildert hatten,
fehlten ganzlich. Einzig verhungern lassen wollte man die
niachste Generation von Untertanen nicht. Wahrend die
mittleren Schichten die schlecht versorgten Kinder gegen
Pflegegeld in den sogenannten Pfrundhausern unterbringen
konnten und stadtische Miindel bisweilen in Institutionen der
katholischen Kirche gegeben wurden, fehlte es in den
evangelisch gepragten Landstrichen an solchen Angeboten.



Bis ins Mittelalter reicht die Praxis der sogenannten
Fremdplatzierung zuriick, die noch in den spaten 1970er-Jahren
angewandt werden durfte und in den 1950er- und 1960er-
Jahren Hunderttausende von Verdingkindern hervorbrachte,
wie ich spater erfuhr. An den Aufenthaltsorten verrichteten sie
die ihnen zugewiesenen Arbeiten: Trossbuben hiefen die Kinder
beim Militar, andere kamen bei Handwerkern unter, aber immer
ofter auch bei Bauernfamilien, die vor der groBflachigen
Industrialisierung der Landwirtschaft jede arbeitende Hand
gebrauchen konnten und war sie noch so winzig. Fiir kleinere
Kinder musste die Gemeinde Kostgeld bezahlen, Betrage, die mit
zunehmendem Alter der Schutzbefohlenen geringer wurden, was
die Bauersleute dazu legitimierte, den iiber Zehnjahrigen, die auf
ihren Strohsacken schliefen und ihr Brot af3en, viel abzufordern.

Manchmal wurden die Geschopfe 1im  Amtsblatt
ausgeschrieben und an landwirtschaftlichen Messen feilgeboten.
Die interessierten Bauern priiften bei den Kindern Zahne und
Knochenbau. Die kraftigsten waren begehrt, den anderen — so
fliisterte man sich hinter vorgehaltener Hand zu — werde man
das Arbeiten beibringen. Uber die Situation der Kostkinder
wurde in den Dorfern nicht gesprochen, obwohl sie iiberall
waren. Freche oder verschupfte Balge, denen die
Heimatlosigkeit bereits im frithen Alter an der mageren Gestalt
klebte, und wenn ein Hemdchen verrutschte, lugten nicht selten
Striemen und blaue Flecken hervor.

Die Vorahnung, dass es auch uns so ergehen konnte, und das
Entsetzen dariiber, wie mit diesen Kindern umgegangen wurde,
miissen fiir die Mutter schrecklich gewesen sein. Das
Verstandnis fiir ihre Lage kam mir in den folgenden
Kindheitsjahren, in denen ich selbst litt, voriibergehend
abhanden, aber heute Dbetrachte ich es als beinahe
tibermenschliche Leistung, dass sie den Zustand unserer
fortschreitenden Armut iiber ein Jahr lang schweigend ertrug
und dadurch unsere Wegnahme verzogern konnte.

Als die Haferflockenvorrate endgiiltig aufgebraucht waren,



blieb der Mutter in Erwartung eines harten Winters — und wollte
sie unser Wohl nicht ernsthaft gefahrden — nichts anderes tibrig:
Sie wurde bei der Gemeinde vorstellig und fragte
finffrankenweise um Hilfe an. Diese wurde gewahrt, aber
ahnlich wie damals, als der GroBvater den Ungliickseligen Geld
geliehen hatte, leitete dieser Obolus den endgiiltigen Niedergang
der Familie ein. Wenige Wochen spater intervenierte die
aufmerksam gewordene Behorde. Die Mutter wurde nicht um
ihre Meinung gefragt, und auch ihre Einwilligung fiir die
Anordnung war unnotig: Die Kinder wurden verdingt, jedes auf
einen anderen Hof. Die Mutter miisse wieder als Magd arbeiten,
den Jiingsten konne sie mitnehmen, wenn es der Bauer zulasse.
So finanzierten sich die Armsten ohne groBfe Aufwendigkeiten
vonseiten der Gemeinden, finanztechnisch ein schlauer
Schachzug, der die Zustimmung der Allgemeinheit genoss und
den Bauern billige Arbeitskrafte in Hiille und Fiille bescherte.

Einmal horte ich die Mutter in der Dunkelheit lange
schluchzen, und in den folgenden Tagen musste sie die beiden
alteren Sohne wegbringen. Endlich war das Bett meine Insel: Ich
legte mich diagonal hinein, wickelte mich in ein Leintuch, das
bis anhin fiir mich und meine zwei Briider hatte reichen miissen,
und genoss die Nachsicht und Firsorglichkeit der Mutter, die
nun ebenfalls beinahe mir allein gehorte. Bereits am nachsten
Tag raumte sie auch meine Habseligkeiten — wenige
Kleidungsstiicke und die Lumpenpuppe — in eine
Kartonschachtel. Sie redete nicht viel, ich erkannte in den
kraftlosen Bewegungen Traurigkeit und wusste instinktiv, was
anstand. Ich fiirchtete mich nicht, und als Fiinfjahrige kam
vielleicht erstmals zum Ausdruck, was ich erst viel spater mit
dem Verstand begriff: Im Unterscheiden von Zustanden, die
man andern kann, von solchen, die man ohne Angst hinnehmen
soll, liegt vielleicht das Vermogen, am Leben nicht zu scheitern.

Von dieser mir unspektakular erscheinenden Kindheit sprach

ich jahrzehntelang nicht. Wen hatte das interessieren sollen?
Erst spater dachte ich, man kann aus nichts viel machen, und



darum halte ich die frithen Jahre, die mein weiteres Leben
bestimmten, jetzt fest. Ohne Bitterkeit. So wie es war: Die
Anfange des Emmentals verlieren sich im waldigen Dunkel tiefer
Graben. Schrattenfluh und Hohgrat blicken auf das zerfurchte
Hiigelland mit steilen Halden, die bald an Hohe verlieren und in
eine waldige Ebene miinden. Roggen- und Weizenacker, Hafer-
und Kartoffelfelder liegen in der Talsohle, und am Fluss, der sich
trage durch die Landschaft windet, wachsen Erlen, alte Weiden
und riesige Tannen.

In dieser Gegend blieb ich, als ich von zu Hause wegmusste.
Es war ein spater Herbsttag im Jahr 1938. An der Hand der
Mutter iiberquerte ich die StraBle. Beim Gasthof Sternen gab sie
vor, etwas vergessen zu haben. Sie hie mich auf die Treppe
sitzen und stellte den Karton ab. Ich blickte auf den Vorplatz,
sah nichts, roch nichts, horte nichts, wusste nur, dass der neue
Lebensabschnitt begonnen hatte.

Als Mutter nach einer Ewigkeit zuriickkam, war ihr Gesicht
verweint, etwas Vergessenes hielt sie nicht in den Handen. Ich
spiirte ihre Einsamkeit und ihre Angst. Sie bilickte sich zu mir,
worauf ich sie mit beiden Armen umschlang. Was ich damals
nicht wusste: dass meine Kindheit im Schutz ihrer Geborgenheit
fiir immer vorbei war.

Nach einem zehnminiitigen FuBmarsch lag das neue Zuhause
direkt an der StraBe vor uns, ein typisches Emmentaler
Kleinbauernhaus, das manche als ebenso lieblich bezeichnen wie
die sanft geschwungenen Weiten, in denen es normalerweise
liegt. AuBenstehende sehen nur die hiibschen Fassaden, was sich
dahinter abspielt, wissen allein die schweigsamen Bewohner, die
halten und nicht loslassen, das Neue verdammen, das Alte nicht
tiberwinden wollen. Unter dem weit vorspringenden Walmdach
drangten sich Wohnhaus, Scheune und Stall. Vor dem Haus
befand sich der Gemiisegarten, ein paar wenige Obstbaume, der
Misthaufen. Die Familie besal Kuh und Rind, ein Schwein und
viele Hiithner. Die Hungerbiihlers waren nicht reich, aber auch
nicht arm: erfolgreiche Kleinbauern, in den kargen Zeiten des
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