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In ihrem Buch »Mutanfall« blickt die Glarnerin Lisa Marti auf
ein Leben zurück, das spannender und tragischer, letztlich aber
auch optimistischer und zufriedener nicht sein könnte.
Unterstützt von der Ghostwriterin Franziska K. Müller, erzählt
sie von ihrem immensen Verlust, als ihr Mann Ernst spurlos
verschwindet, von großer Einsamkeit, tiefster Verzweiflung und
einer bis heute brennenden Ungewissheit über seinen Verbleib.
Sie erzählt aber auch von einem dunklen Kapitel Schweizer
Geschichte, das sie am eigenen Leib erfahren musste – dem
Verdingkindwesen. Lisas Geschichte berührt und wühlt auf und
– sie macht Mut.

»Legt die Schriften der großen Weisen aus Asien ruhig
einmal beiseite. Hier kommt ein gerüttelt Maß an
gelebter, authentischer Weisheit!«
Andreas Vollenweider, Musiker und Freund von Lisa Marti, in
seinem Nachwort

Die Autorin Lisa Marti
Die Ghostwriterin Franziska K. Müller



Zum Schutz der Persönlichkeitsrechte wurden einige der Namen
geändert.

Alle Rechte vorbehalten, einschließlich derjenigen des auszugsweisen
Abdrucks und der elektronischen Wiedergabe.

© 2011 Wörterseh Verlag, Gockhausen

Lektorat: Claudia Bislin, Zürich
Korrektorat: Andrea Leuthold, Zürich
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina, Holzkirchen
Foto Buchcover: Marcel Studer 
Layout, Satz und herstellerische Betreuung: Rolf Schöner,
Buchherstellung, Aarau
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Print ISBN: 978-3-03763-022-8
E-Book ISBN: 978-3-03763-504-9

www.woerterseh.ch

http://www.woerterseh.ch


»Wenn sich dir Hindernisse in den Weg stellen,
ändere die Richtung – aber nicht das Ziel.«



Vorwort

Als ich Lisa Marti zum ersten Mal anrief, geschah es im falschen
Moment: Es herrsche Hochsaison, im Geschäft sei viel los,
erklärte die Achtundsiebzigjährige hastig, bevor sie das
Gespräch beendete. Ich schrieb ihr einen Brief und erklärte, dass
mich ihre Lebensgeschichte – von der ich durch einen Zufall
vernommen hatte – interessiere und aus ihrer Biografie ein Buch
entstehen könnte. Mein Interesse galt einer Frau, die
vordergründig ein angepasstes Leben zu führen schien. In einer
ländlichen Gegend. Im Kanton Glarus. Extravaganz,
Selbstverwirklichung und unkonventionelle weibliche
Lebenswege erwartet man in diesem Landstrich nicht unbedingt.
Zumal Lisa Marti einer Generation von Frauen angehört, die in
den 1950er-Jahren erwachsen wurden. Wie die Abenteurerin
später erklärte, habe sie selbst mithilfe von elektrischem
Bügeleisen und Waschmaschine einen tadellosen Haushalt
geführt, sei stets adrett frisiert und gekleidet gewesen und habe
lange Zeit mehrheitlich getan, was von ihr erwartet worden sei.

Wochen später willigte Lisa Marti ein, mich zu treffen, und an
einem eisig kalten Wintertag erwartete sie mich am Bahnhof von
Glarus. In Bergsteigerkleidung stand sie vor ihrem Jeep,
umarmte mich lachend. Der wilde Haarschopf schneeweiß, das
Gesicht fein gefurcht wie Winterholz, das seine eigenwillige
Schönheit erst im hohen Alter erreicht. Ein Gesicht, das von
einem bewegten und nicht immer kompromissbereiten Dasein
erzählt. Vom Willen, weiterzumachen, egal, welche Hindernisse
sich in den Weg stellen.

In den folgenden Monaten sahen wir uns oft, und bald stellte
ich fest: An Lisa ist alles groß. Das Herz. Der Geist. Der
Lebensdurst. Ihr Haus mit den vielen Zimmern und Gästebetten.
Der drei Meter lange Esszimmertisch, an dem Freunde, die



erwachsenen Kinder, die Enkel, Austauschstudenten und deren
Kollegen spontane Runden bilden. Der Kühlschrank: XL-
Format. Der Abfalleimer: XXL-Format. In unzähligen und
bisweilen chaotisch ablaufenden Gesprächen erfuhr ich, dass die
Glarnerin ein Leben führte, das sich nicht immer an
Vorstellungen und Pläne hielt, in dem das Rezept für das Glück
immer wieder umgeschrieben werden musste. Eine Existenz, die
durch schwierige Kindheitsjahre geprägt war. Durch die
Chancenlosigkeit einer Zukunft, die andere für sie festlegen
wollten, und später durch die Sitten einer Zeit, in der die
weibliche Eigenständigkeit erkämpft werden musste. Sie trat
dem Schicksal immer wieder entgegen. Auch, als ihr Mann vor
sechsunddreißig Jahren für immer verschwand.

Während unserer Gespräche rieselte Schnee vor den Fenstern,
dann zog der Frühling ins Land, die Bäume im riesigen Garten
schimmerten hellgrün. Später stand der Garten in voller Blüte,
der Pool glitzerte türkisfarben, in der offenen Sommerküche
wurde gekocht, und im Freien fanden große Partys statt.
Mittendrin: Lisa. Sie gestikuliert, redet, erzählt von
abenteuerlichen Reiseplänen, vom Geschäft, von einem neuen
Schwarm, den sie – nebenbei gesagt – abblitzen ließ. Ich wusste
längst, dass sie eine spannende Figur ist und eine mutige Frau:
Nicht nur, weil sie hohe Berggipfel erklomm, viel Gutes tat, dem
Unglück immer wieder ein Schnippchen schlug. Sondern auch,
weil sie eigene Versäumnisse und Fehler, die es auf dem Weg zur
Selbstverwirklichung gab, nicht schönredet und schon gar nicht
verschweigt.

Mitternacht ist längst vorbei, als sie vor der Jurte steht. Von
außen grau und unscheinbar, ist das Innere mit filigran
bemalten Möbeln und bunten Stoffen ausgestattet. In heißen
Sommernächten schläft Lisa Marti im kühlen Nomadenzelt, das
einst in den weiten Steppen der Mongolei stand, und den Blick
in den Sternenhimmel gerichtet, fasst sie ihr ungewöhnliches
Frauenleben mit den Worten zusammen: »Ich bin der Beweis
dafür, dass man aus nichts viel machen kann.«



Franziska K. Müller



Der Lüdi-Balg

Plastikfolie klebt über den Erinnerungen: Ruhig blickt meine
Mutter in die Kamera. All das Schlimme fand keinen Ausdruck,
nicht in Taten, nicht in Worten, und die Wangen blieben beinahe
glatt, die Lippen ohne Bitterkeit. Manchmal denke ich, dass
dieses Schwafeln und Plappern, das Suchen und Finden, das
Aufbegehren und Aufarbeiten das Böse zerbröselt und falsch
zusammensetzt, dem Schmerz die Schärfe nimmt, aber
gleichzeitig das Geheimnis verrät und der Unruhe den Weg
ebnet. Die schweigsame Mutter wirkt beinahe übersinnlich, in
Dingen verharrend, die nicht mehr zu ändern sind. Es war eine
Familienfeier, und im Hintergrund ist ein Restaurant zu sehen.
Meine Tochter Anni trägt eine bunte Skijacke, ihr kleiner Bruder
blickt in einen Himmel aus Beton, der große macht Faxen. Die
Reihen sind geschlossen, der Abwesende ist nicht spürbar,
obwohl das Leben ohne Ernst zu diesem Zeitpunkt bereits
andauerte. Gegangen. Für immer. In einer Novembernacht, und
am übernächsten Tag überzog eisiger Schneewind die steilen
Felswände, an die ich seit sechsunddreißig Wintern hochblicke.
Andere Fotos von jenen Menschen, die ich liebte, müssten
irgendwo in meinem Haus zu finden sein. Um Ordnung zu
halten, fehlt es mir auch im hohen Alter an Ruhe und Sinn, und
wenn ein Gericht anbrennt, werfe ich die verkohlte Pfanne ohne
Zögern in den Garten hinaus. Dort verschwindet sie zischend im
Schnee, neben dem weiß bedeckten Swimmingpool. Nach langen
Wintermonaten kommt im Frühling zum Vorschein, was
vergessen gegangen ist, und wenn die Pfannen und das
türkisblaue Rechteck plötzlich zwischen Maiglöcklein und
Gänseblümchen herumliegen, sieht mein Garten wie ein
modernes Gemälde aus. Von mir gibt es keine Fotografien aus
der Kindheit. Das macht nichts. Ich weiß noch, wer ich war: ein



Lüdi-Balg.
Die Erinnerung an den Vater beschränkt sich auf einen

einzigen Moment vor vierundsiebzig Jahren: Er schiebt den
Kinderwagen den Feldweg entlang, es riecht nach spätem
Sommer und feuchtem Straßensand. Ich bin knapp vier Jahre alt
und muss mich an der verchromten Stange festhalten, ansonsten
ginge ich offenbar verloren in der endlosen Freiheit aus Feldern
und Wäldern. Butterblumen machen aus unserem Weg einen
Schal mit golddurchwirkten Seitennähten, eine wehende Straße,
von der ich nicht mehr weiß, wohin sie führte. Der Wagen wippt
und knirscht, meinen winzigen Bruder sehe ich nicht, aber ich
höre, wie er sich hin und her dreht, erschöpft oder hungrig, und
schließlich beginnt er zu schreien.

Irgendwann kam der Vater nicht nach Hause, und dann war er
tot. Waren wir traurig? Ich glaube nicht. Nach Jahren zeichnete
meine sonst so sehr der Realität verpflichtete Mutter, die ihren
Mann liebte, so wie man damals eben liebte, umfassend, aber
wenig wissbegierig, ein Szenario, das in einer überraschenden,
weil hypothetischen Erkenntnis endete. Hätte er einen Beruf
erlernen müssen, anstatt ein verzogenes Großbauernsöhnlein zu
sein, wäre ihm die spätere Hilfstätigkeit im Stall erspart
geblieben, kein grober Leinenstoff hätte seine Schenkel wund
scheuern können, und das Clostridium tetani, ein äußerst
widerstandsfähiges Bakterium, von einer dummen Kuh auf den
hölzernen Schwielenboden geschissen, hätte sich ein anderes
Opfer suchen müssen. Aber so verursachte der Erreger des
Wundstarrkrampfes das schnelle und qualvolle Ende des Vaters,
worauf die Mutter auf das Fahrrad stieg, die Frage des Arztes, ob
sie sich nicht ein wenig ausruhen wolle, mit dem Satz verneinte,
die Lebenden würden sie jetzt brauchen, und zu ihren vier
kleinen Kindern zurückradelte. »Hätte der Vater überlebt, wären
viele zusätzliche Schwangerschaften nicht ausgeblieben, und
armengenössig wären wir trotzdem geworden«, sagte Mutter am
Ende dieser Geschichte.

Er arbeitete als Klauenputzer und Besenmacher. Niedrigste



Verrichtungen in einer Zeit, als der Bauer und sein Hof in der
ländlichen Hierarchie den Spitzenplatz belegten und man dem
Gesinde keinen Anspruch auf ein besseres Leben zugestand.
Mein Vater war ein doppelter Skandal und sein Schicksal eine
Bestätigung rigider Moralvorstellungen, die für verschwiegene
Einstimmigkeit in der Umgebung sorgten. Sein tiefer Fall und
unser Schicksal hielt man für ebenso unerhört wie gerecht. Das
schlaue Lüdi-Gen, von dem manche sagten, es handle sich um
ein Gauner-Gen, wurde durch meinen Großvater eingeschleust,
der im ganzen Emmental berüchtigt war. Ein Viehhändler in
grobem Zwirn, aber mit einer Uhrenkette aus Gold in der
Hosentasche. Es waren die Kriegsjahre, und auch in der Schweiz
kämpften die Kleinbauern ums Überleben: Die Häuser wurden
ungepflegter, eine einzige magere Kuh im Stall. Wenn der Lüdi
Gottfried auftauchte, so wird erzählt, dräuten fast immer dunkle
Wolken am Himmel, während stumpfe Felder und ärmliche
Scheunen plötzlich wie mit Glanz übergossen dastanden. Er half
mit Krediten aus, wenn es für die wenigen Dinge, die man
zukaufen musste, nicht mehr reichte. Wie wenn der
Verdurstende nach unreinem Wasser greift, wussten auch die
Bauersleute, dass jene kühlen Silbermünzen, die ihnen in die
schwieligen Hände gelegt wurden, im gleichen Moment ihr
Schicksal besiegelten. Denn im nächsten oder übernächsten
Augenblick legte der Lüdi-Bauer seine Pranke auf den kargen
Besitz, und die Verzweifelten landeten dort, wo es kein
Entrinnen gab: Gotthelfs Forderungen in den Wind schlagend,
vollzog sich die Armut im Emmental ohne Mitleid der
Gemeinschaft und ohne mildernde Umstände – weil sie immer
als selbstverschuldet galt.

Geranien blühten auf den Fenstersimsen des großelterlichen
Hofes. Er befand sich auf einer sanften Anhöhe in der
Grabenmatt und war in meiner kindlichen Wahrnehmung riesig.
Mehrere Gebäude gruppierten sich um den gewischten Vorplatz,
im Stall standen Dutzende von prächtigen und sehr sauber
gehaltenen Milchkühen. Sogar der Misthaufen schien
ordentlicher als anderswo, an den Hauswänden stapelte sich so



viel Brennholz wie nirgendwo sonst. Die getäfelten
Räumlichkeiten im Innern des Haupthauses, das imponierte mir
als kleinem Kind sehr, gingen ohne die üblichen Türen und
Faltwände jener Zeit ineinander über, was saalartige
Großzügigkeit schuf. Über verschiedene Stockwerke verteilten
sich zahlreiche Zimmer, und die Fenster waren größer als alle,
die ich kannte. Sie gaben den Blick auf ein zweifarbiges Mosaik
aus Klee und Weizen frei, das sich bis an den Horizont
erstreckte.

In der Küche buk und kochte unaufhörlich eine Magd: In das
elektrische Bretzeleisen legte sie goldgelbe Teigkugeln, und
wenn sie es öffnete, fiel filigran geprägtes Buttergebäck heraus,
das nach dem Abkühlen in einer Blechdose aufbewahrt wurde.
Auf dem langen Küchentisch standen viele Schüsseln und Töpfe,
und dabei entdeckte ich kulinarische Köstlichkeiten, die ich
sonst nie sah: Rauchwürste, Konfitürenbrote, Erdbeeren.

Meine Großmutter war eine stattliche, strenge Frau, eine
Bäuerin und doch eine Dame, die keine Schürze trug, dafür eine
Brosche am Revers und in ihrem Schlafzimmer ein Stück
Lavendelseife aufbewahrte, das ich mir einmal unter die Nase
hielt. Die Lebensweise auf dem Lüdi-Hof erschien mir während
der wenigen Nachmittage, an denen ich die Großeltern besuchen
durfte, fremd, leicht und großzügig.

Was Überfluss und Luxus bedeutete, wusste ich nicht, aber ich
nahm wahr, dass meine Verwandten die schweren Arbeiten auf
dem Gut nicht selbst verrichteten. Knechte und Mägde gab es
auf den Feldern, im Haus, bei den Tieren. Wortkarge Menschen,
die Gesichter grob gefurcht von Sonne, Wind und unerfüllten
Wünschen. Das Gesinde erhielt Nahrung und eine Kammer zum
Schlafen. Verpflichtet, vom frühesten Morgen bis spät in die
Nacht hinein zu arbeiten, musste es sich auch in den
sonntäglichen Freizeitstunden zur Verfügung halten.

Während der Lüdi-Vater sich dem außerhäuslichen
Geldverdienen und dem Kartenspiel widmete und dort sein
Rechentalent unter Beweis stellte, indem er sofort nach dem



letzten Stich die genaue Punktezahl nennen konnte, vertat seine
Frau die Zeit hauptsächlich mit Nichtstun. In diesem
abgeschotteten Milieu gediehen zwei Söhne. Sie lernten reiten
und konnten sich gewählt ausdrücken, schafften die Schule
infolge ihrer Faulheit und Verzogenheit nur knapp, und einen
Beruf erlernen mussten sie nicht. Meine Großeltern frevelten
gegen die Gotthelf’schen Erziehungsprinzipien, deren man sich
im Emmental durchaus erinnerte und die andere Kinder lehren
sollten, Entbehrungen, Schwierigkeiten und Frustrationen zu
ertragen und zu überwinden.

Zwei ergaunerte Heimetli bekam mein Vater geschenkt. Seine
Hände, so sauber wie jene einer städtischen Mademoiselle – so
wurde später gespottet –, wussten keine Harke zu fassen und
keinen Gaul über den Acker zu treiben. Es fehlte ihm an
handwerklichem Geschick, an Lebenserfahrung, an
Belastbarkeit, die sich Gleichaltrige früh in der Fabrik, auf dem
Feld oder in der Amtsstube aneignen mussten. Er war
weltfremd, vielleicht sogar arrogant: Wie man mit Geld umgeht,
wollte er nicht wissen. An Verantwortungssinn mangelte es ihm
gänzlich, und seine Überheblichkeit ging so weit, dass er sogar
auf das Standesbewusstsein pfiff. Er verliebte sich in eine schöne
Magd, meine Mutter, und nahm sie gegen den Willen der Eltern
zur Frau. Es war eine große Liebe und eine unmögliche Liaison.

Meine Mutter war sanftmütig, in späteren Jahren auch
wehrlos. Vier Kinder wurden in vier Jahren schweigend geboren.
Ohne Schreie, so wie bereits ihre starke Mutter auf
Kartoffelsäcken neunmal niederkam, das grobe Unterzeug
wenige Stunden nach der Niederkunft am Trog säuberte und
zum Trocknen über die Wäscheleine legte: griffbereit für die
nächste Geburt.

Mein Vater arbeitete wenig und musste schließlich beide
Heimetli hergeben. Bald sagten sie im Dorf, er sei ein Nichtsnutz
und Tagedieb, der Ruf der Großeltern stand auf dem Spiel. Sie
sahen dem Treiben zu, ermahnten und drohten. Im Wissen, dass
eine verlorene Erziehung nicht wettzumachen ist, vor allem aber,



um sich selbst vor weiterem Imageschaden zu bewahren,
enterbten und verstießen sie den Sohn, seine Frau, die Kinder.
Nun stand der Vater zum ersten Mal auf eigenen Füßen. In einer
eisigen Winternacht suchte ihn die Mutter im ganzen Dorf und
fand eine mit Schnee überzogene Gestalt am Straßenrand, es war
mein Vater, der sich selbst zu Fall gebracht hatte. Streit gab es zu
Hause nie, wie klug und stark meine Mutter war, realisierte ich
Jahrzehnte später. Die Illusion, dass der Mensch sich ändere,
hegte sie nicht. Wenn Vater die paar Franken, die er später mit
den ihm verhassten Tätigkeiten verdiente, dem Beschneiden und
Säubern von Viehhufen oder durch den Verkauf eines selbst
gemachten Besens, für Unsinniges ausgab, tadelte sie ihn nicht –
sondern verzichtete für uns Kinder auf das Abendbrot.

Die Großeltern luden mich nur noch selten auf den Hof ein.
Der Umstand, dass der Sohn und seine mindere Brut allmählich
zu Gesinde verkamen, erfüllte sie mit Verachtung, mich jedoch
viel später mit Erstaunen über ein Schicksal, das der Lüdi-Bauer
mit seiner Lebensweise selbst herausgefordert hatte.

Monate später legte meine Mutter weiße Nelken auf das Grab
des Vaters. Die Kirchenglocken läuteten, die Dorfgemeinschaft
war schweigend versammelt, und die sogenannte Gerechtigkeit
fraß sich den Weg durch unser weiteres Leben. Die mittellose
Mutter war mit der Betreuung und Versorgung von vier kleinen
Kindern beschäftigt, das jüngste erst neugeboren. Wir zogen in
ein Zuhause mit zwei winzigen Zimmern und einer kleinen
Küche. Die Armut verschlang uns im folgenden Jahr ganz.

Das Nichtshaben und das Nichtssein brachten fremdartige
Zustände hervor, die man mit ein wenig gutem Willen auch als
spannend bezeichnen konnte. Als Kind ist der durch die Eltern
gelebte Zustand Normalität, egal, wie unbequem oder gar
bedrohlich die Umstände sind. Man arrangiert sich, man nistet
sich im Glück wie im Unglück ein, und die Armut lehrte uns, viel
Zeit im Nichts und mit uns selbst zu verbringen. Minuten,
Stunden, Tage, Wochen, Monate, die totgeschlagen,
überwunden, gebodigt werden mussten. Mit der Leere



umzugehen, gilt den Erwachsenen als anspruchvolles Anliegen.
Jahrzehnte später entdeckte ich auf einer Reise in Asien in

Fels geschlagene Höhleneingänge, so hoch gelegen, dass sie für
westliche Zivilisten unerreichbar blieben. Buddhistische Mönche
meditierten dort abgeschottet von der Außenwelt in völliger
Ruhe und Dunkelheit. Jahrelang. Niemand sah diese Menschen
jemals. Dass sie gestorben waren, erahnten die Einheimischen,
wenn das vor die Höhleneingänge platzierte Essen liegen blieb.
Ein kleines Kind ist, kaum geboren, von einem solchen Zustand
der Freiheit und Genügsamkeit noch nicht allzu sehr entfremdet,
und mit zufällig hingeworfenen Ablenkungen geht es weniger
hochnäsig um als die Erwachsenen: Schattenwürfe und
Hirngespinste beschäftigten mich tagelang. Auch saß ich reglos
und stumm auf den warmen Treppenstufen, die zum Dachboden
führten, und beobachtete wortlos die Nachbarin. Wie sie
aufgeweichte Holzflocken aus einem Eimer in eiserne
Gussformen schöpfte, ohne Waage aufs Gramm genau, immer
die gleiche Menge, mit der ganzen Kraft ihrer massigen Gestalt
das schwarze Presseisen darüberlegte, die Kurbel drehte.
Hundertmal, tausendmal wiederholte sie diese Vorgänge mit
einem stumpfen Gesichtsausdruck, der die Armut auch als
Schwermut verriet. Dann wurden die Briketts aus der Form
geklopft und zum Trocknen in hundert Reihen auf dem
Dachboden verteilt, später eingesammelt und zum Einfeuern
verwendet. Wir sprachen nie miteinander, und sie forderte mich
nicht zur Mitarbeit auf.

Im Winter blickte ich als Zeitvertreib aus dem Fenster oder
beobachtete die Eisblumen an den Glasscheiben. Ein halbes
Grad Wärmeunterschied reichte aus, damit sich dort ein
mystisches Massaker abspielte. Zuerst brach ein
millimeterfeiner Dorn an einer Ranke ab. Als Folge verschob
sich sehr langsam das ganze Bild, es führte in einer rätselhaften
Anordnung aus Verästelungen in einen großblättrigen Farnwald,
der ohne Verbindung zu den feinen kleinen Dingen in sich
zusammenbrach, verschwamm und schließlich einfach



weggespült wurde.
Der Frühling und der Sommer zogen ins Land. Wir aßen jetzt

jeden Tag Haferschleim, und die Wanzen, die in der Nacht als
vierbeinige Ritter mit farbigen Schutzschilden auf dem Rücken
aus den Ritzen krochen, tranken unser Blut. Manchmal konnte
die Mutter die Kinderschar in die Obhut einer Nachbarin geben,
dann half sie den Bauern auf den nahen Feldern und brachte als
Lohn einen Korb Kartoffeln nach Hause. Geraffelt, geschnippelt,
zerstampft, in Würfel, Scheiben, Schnitze geschnitten, liebten
wir diese außergewöhnlichen Mahlzeiten. Am Abend erzählte die
Mutter manchmal Geschichten, die sie als Tochter einer Magd
und eines Knechts erlebt hatte und die mir zeigten, dass der
Mensch die Ereignisse seines Lebens neu beurteilen sollte, wenn
die Zeit die schlimmsten Wunden geheilt hat.

Beim Holzeinholen streifte die Familie meiner Mutter durch
den Wald, den suchenden Blick in die üppigsten Baumkronen
gerichtet, deren Stämme meine kräftige Großmutter in einem
langen Leinenrock mühelos erklomm. In großer Höhe hackte
und schnitt sie die besten Äste ab, krachend fielen sie zu Boden,
was bei einbrechender Dunkelheit manches Tier empörte: Ein
Käuzlein schrie, Rehe und Füchse flüchteten durch das
Unterholz. Die luftige Höhe wurde der Großmutter ein fernes
Land mit Schätzen und exklusiven Abenteuern, von denen nur
jene zu berichten wussten, die nichts waren und nichts besaßen.
Winzige Orchideen will sie gesichtet und Honigduft gerochen
haben. Einmal berichtete sie von einem erstaunt
dreinblickenden Adler, einer zutraulichen Eichhörnchenfamilie
und einmal von tausend Sternen, die wie verloren gegangene
Diamanten zum Greifen nah am schwarzen Himmel standen.
Einmal kam sie mit Wildäpfeln und einmal mit Eisbeeren in der
Schürze zurück. Stieg sie müde, aber beinahe verzaubert vom
Baum herunter, war das Holz vom Mann und vom Kind bereits
zu luftigen Bündeln geformt worden. In der glücklichen
Gewissheit, eine zusätzliche Nacht lang einfeuern zu können,
wurde die bescheidene Ausbeute im gerafften Rockschoß in die



Kammer zum Trocknen transportiert. Ich dachte bei dieser
Geschichte an den Brennholzvorrat vor dem Haus meiner
reichen Großeltern, sagte aber nichts. Wir Kinder saßen in
solchen Nächten eng beieinander, weil es in unserer Behausung
stets kalt war, und abwechslungsweise durften wir in die Nähe
der Mutter rücken, die Wärme, Trost und Liebe spendete.

Keine Angehörigen und keine Fremden näherten sich uns in
den Monaten nach dem Tod des Vaters, und Freunde schien es
nicht zu geben. Die Armut als Makel und Sünde. Sie ging mit
dem pädagogischen und religiösen Willen einher, der
nachfolgenden Generation die damit verbundene moralische
Verwahrlosung, den schlechten Charakter und die Flausen
auszutreiben. Von Chancen und Bildung, den heute akzeptierten
Möglichkeiten, um weiterzukommen, hielt man auf dem Land
nichts. Das Schicksal wurde bei der Geburt festgeschrieben, und
unveränderbar musste es bleiben, damit Knechte und Mägde
fleißige und billige Arbeitskräfte blieben, die über Generationen
hinweg taten, was man sie hieß, und erst viel später begriff ich,
dass der Aufstieg der Großeltern zu Großbauern und Gutsherren
nicht fein hatte vonstattengehen können. Den sozialen
Schichtwechsel musste man sich damals ergaunern.

Meine Mutter war im Kern eine starke Frau, aber gegen die
Auffassungen und die damit verbundenen Gepflogenheiten jener
Zeit war sie machtlos: Wie viele Nächte mochte sie hungrig und
einsam wach gelegen haben, das Baby an sich gedrückt, in Sorge
um unsere Zukunft, die mit jedem Tag auswegloser erschien?
Sozialhilfegesetze und Versicherungen, die Lohnausfälle bei lang
dauernder Krankheit oder Tod des Ernährers gemildert hätten,
fehlten gänzlich. Einzig verhungern lassen wollte man die
nächste Generation von Untertanen nicht. Während die
mittleren Schichten die schlecht versorgten Kinder gegen
Pflegegeld in den sogenannten Pfrundhäusern unterbringen
konnten und städtische Mündel bisweilen in Institutionen der
katholischen Kirche gegeben wurden, fehlte es in den
evangelisch geprägten Landstrichen an solchen Angeboten.



Bis ins Mittelalter reicht die Praxis der sogenannten
Fremdplatzierung zurück, die noch in den späten 1970er-Jahren
angewandt werden durfte und in den 1950er- und 1960er-
Jahren Hunderttausende von Verdingkindern hervorbrachte,
wie ich später erfuhr. An den Aufenthaltsorten verrichteten sie
die ihnen zugewiesenen Arbeiten: Trossbuben hießen die Kinder
beim Militär, andere kamen bei Handwerkern unter, aber immer
öfter auch bei Bauernfamilien, die vor der großflächigen
Industrialisierung der Landwirtschaft jede arbeitende Hand
gebrauchen konnten und war sie noch so winzig. Für kleinere
Kinder musste die Gemeinde Kostgeld bezahlen, Beträge, die mit
zunehmendem Alter der Schutzbefohlenen geringer wurden, was
die Bauersleute dazu legitimierte, den über Zehnjährigen, die auf
ihren Strohsäcken schliefen und ihr Brot aßen, viel abzufordern.

Manchmal wurden die Geschöpfe im Amtsblatt
ausgeschrieben und an landwirtschaftlichen Messen feilgeboten.
Die interessierten Bauern prüften bei den Kindern Zähne und
Knochenbau. Die kräftigsten waren begehrt, den anderen – so
flüsterte man sich hinter vorgehaltener Hand zu – werde man
das Arbeiten beibringen. Über die Situation der Kostkinder
wurde in den Dörfern nicht gesprochen, obwohl sie überall
waren. Freche oder verschupfte Balge, denen die
Heimatlosigkeit bereits im frühen Alter an der mageren Gestalt
klebte, und wenn ein Hemdchen verrutschte, lugten nicht selten
Striemen und blaue Flecken hervor.

Die Vorahnung, dass es auch uns so ergehen könnte, und das
Entsetzen darüber, wie mit diesen Kindern umgegangen wurde,
müssen für die Mutter schrecklich gewesen sein. Das
Verständnis für ihre Lage kam mir in den folgenden
Kindheitsjahren, in denen ich selbst litt, vorübergehend
abhanden, aber heute betrachte ich es als beinahe
übermenschliche Leistung, dass sie den Zustand unserer
fortschreitenden Armut über ein Jahr lang schweigend ertrug
und dadurch unsere Wegnahme verzögern konnte.

Als die Haferflockenvorräte endgültig aufgebraucht waren,



blieb der Mutter in Erwartung eines harten Winters – und wollte
sie unser Wohl nicht ernsthaft gefährden – nichts anderes übrig:
Sie wurde bei der Gemeinde vorstellig und fragte
fünffrankenweise um Hilfe an. Diese wurde gewährt, aber
ähnlich wie damals, als der Großvater den Unglückseligen Geld
geliehen hatte, leitete dieser Obolus den endgültigen Niedergang
der Familie ein. Wenige Wochen später intervenierte die
aufmerksam gewordene Behörde. Die Mutter wurde nicht um
ihre Meinung gefragt, und auch ihre Einwilligung für die
Anordnung war unnötig: Die Kinder wurden verdingt, jedes auf
einen anderen Hof. Die Mutter müsse wieder als Magd arbeiten,
den Jüngsten könne sie mitnehmen, wenn es der Bauer zulasse.
So finanzierten sich die Ärmsten ohne große Aufwendigkeiten
vonseiten der Gemeinden, finanztechnisch ein schlauer
Schachzug, der die Zustimmung der Allgemeinheit genoss und
den Bauern billige Arbeitskräfte in Hülle und Fülle bescherte.

Einmal hörte ich die Mutter in der Dunkelheit lange
schluchzen, und in den folgenden Tagen musste sie die beiden
älteren Söhne wegbringen. Endlich war das Bett meine Insel: Ich
legte mich diagonal hinein, wickelte mich in ein Leintuch, das
bis anhin für mich und meine zwei Brüder hatte reichen müssen,
und genoss die Nachsicht und Fürsorglichkeit der Mutter, die
nun ebenfalls beinahe mir allein gehörte. Bereits am nächsten
Tag räumte sie auch meine Habseligkeiten – wenige
Kleidungsstücke und die Lumpenpuppe – in eine
Kartonschachtel. Sie redete nicht viel, ich erkannte in den
kraftlosen Bewegungen Traurigkeit und wusste instinktiv, was
anstand. Ich fürchtete mich nicht, und als Fünfjährige kam
vielleicht erstmals zum Ausdruck, was ich erst viel später mit
dem Verstand begriff: Im Unterscheiden von Zuständen, die
man ändern kann, von solchen, die man ohne Angst hinnehmen
soll, liegt vielleicht das Vermögen, am Leben nicht zu scheitern.

Von dieser mir unspektakulär erscheinenden Kindheit sprach
ich jahrzehntelang nicht. Wen hätte das interessieren sollen?
Erst später dachte ich, man kann aus nichts viel machen, und



darum halte ich die frühen Jahre, die mein weiteres Leben
bestimmten, jetzt fest. Ohne Bitterkeit. So wie es war: Die
Anfänge des Emmentals verlieren sich im waldigen Dunkel tiefer
Gräben. Schrattenfluh und Hohgrat blicken auf das zerfurchte
Hügelland mit steilen Halden, die bald an Höhe verlieren und in
eine waldige Ebene münden. Roggen- und Weizenacker, Hafer-
und Kartoffelfelder liegen in der Talsohle, und am Fluss, der sich
träge durch die Landschaft windet, wachsen Erlen, alte Weiden
und riesige Tannen.

In dieser Gegend blieb ich, als ich von zu Hause wegmusste.
Es war ein später Herbsttag im Jahr 1938. An der Hand der
Mutter überquerte ich die Straße. Beim Gasthof Sternen gab sie
vor, etwas vergessen zu haben. Sie hieß mich auf die Treppe
sitzen und stellte den Karton ab. Ich blickte auf den Vorplatz,
sah nichts, roch nichts, hörte nichts, wusste nur, dass der neue
Lebensabschnitt begonnen hatte.

Als Mutter nach einer Ewigkeit zurückkam, war ihr Gesicht
verweint, etwas Vergessenes hielt sie nicht in den Händen. Ich
spürte ihre Einsamkeit und ihre Angst. Sie bückte sich zu mir,
worauf ich sie mit beiden Armen umschlang. Was ich damals
nicht wusste: dass meine Kindheit im Schutz ihrer Geborgenheit
für immer vorbei war.

Nach einem zehnminütigen Fußmarsch lag das neue Zuhause
direkt an der Straße vor uns, ein typisches Emmentaler
Kleinbauernhaus, das manche als ebenso lieblich bezeichnen wie
die sanft geschwungenen Weiten, in denen es normalerweise
liegt. Außenstehende sehen nur die hübschen Fassaden, was sich
dahinter abspielt, wissen allein die schweigsamen Bewohner, die
halten und nicht loslassen, das Neue verdammen, das Alte nicht
überwinden wollen. Unter dem weit vorspringenden Walmdach
drängten sich Wohnhaus, Scheune und Stall. Vor dem Haus
befand sich der Gemüsegarten, ein paar wenige Obstbäume, der
Misthaufen. Die Familie besaß Kuh und Rind, ein Schwein und
viele Hühner. Die Hungerbühlers waren nicht reich, aber auch
nicht arm: erfolgreiche Kleinbauern, in den kargen Zeiten des
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