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Vorwort

Die Geschichte von Nicole Dill erinnert mich in vielerlei Hinsicht
an den Tod unserer geliebten Tochter Pasquale. Die Fehler, die
im Vorfeld des Verbrechens an Nicole Dill passierten, das
Unvermögen und der Unwille der Verantwortlichen, die
Versäumnisse später einzugestehen: Einiges verlief in unserem
Fall ähnlich. Im Verlauf der Jahre lernte ich verschiedene Opfer
von gewalttätigen Übergriffen und ihre Angehörigen kennen.
Der persönliche Umgang mit einem solchen Drama und den
ungeheuren Konsequenzen, die es bewirkt, ist individuell: Viele
zerbrechen daran, und die meisten bleiben wortlos in der
Dunkelheit gefangen. Zu groß wären die Wunden, die
aufgerissen würden, ließen sie das Schreckliche Revue passieren.
Aber die Gequälten sind unter uns. Sie leiden, kämpfen,
versuchen, in die Normalität zurückzufinden, ein Leben zu
führen, das diesen Namen verdient. Wie schaffen sie das? Wie
geht es ihnen dabei? Wer hilft ihnen? Wer stellt sich ihnen in
den Weg? Man wusste es bisher nicht.

Nicole Dill gibt ihnen eine Stimme. Sie – die im Jahr 2007
stundenlang gefoltert, vergewaltigt und niedergeschossen wurde
– offenbart sich in diesem Buch als starke Persönlichkeit, die
einen weiten Weg zurückgelegen musste, bevor sie die Kraft und
den Mut fand, um über die traumatische Erfahrung ihrer
Vernichtung zu sprechen. In einer akribisch aufgearbeiteten
Geschichte erzählt sie von einem Drama, das bis zum heutigen
Tag andauert. Ein solches Gewaltverbrechen ist psychisch nicht
überstanden, nur weil man es physisch überlebt hat.

Das Buch von Nicole Dill ist auch darum wichtig, weil eine



Betroffene jenes Unrecht hinausschreit, das ihr angetan wurde,
von ihrem schwierigen Weg ins Leben zurück erzählt und im
Verlaufe der Zeit wieder lachen kann, ja glücklich sein will. Es
gibt eine weitverbreitete Vorstellung, wie sich Opfer – und dazu
gehören auch die Angehörigen – zu verhalten haben: unsichtbar
und trauernd. Man könnte befürchten, das Verlassen der
Anonymität überfordere Nicole Dill, liefere sie dem Voyeurismus
der Massen aus. Ich glaube aber, dass der wohldurchdachte
Schritt an die Öffentlichkeit nicht nur wichtige Einblicke in die
Geschehnisse bringt, sondern auch der Genesung dienen kann.
Denn damit befreit sich der gedemütigte und ohnmächtig
fühlende Mensch aus der Rolle der Wehrlosigkeit, die ihm auch
die Justiz manchmal aufdrängen möchte. Nicole Dill schafft es,
unbequeme Fragen zu stellen, und geht strafrechtlich gegen die
ihr verantwortlich erscheinenden Instanzen vor.

Auch in diesem Punkt werde ich an unsere Geschichte
erinnert. Im Kanton Zürich wurden nach dem Mord an unserer
Tochter gesetzliche Änderungen vorgenommen und gewisse
Bestimmungen im Umgang mit Hafterleichterungen verschärft.
Sich zu äußern, sich zu wehren, bringt den geliebten Menschen
nicht zurück, und im Fall von Nicole Dill die Gesundheit und
auch die vergangenen Jahre nicht. Aber es hilft auf dem
persönlichen Weg, der in die Zukunft führen soll.

Nicole Dill ist eine Kämpferin, das wird während der Lektüre
dieser beeindruckenden Geschichte offensichtlich, und dies zeigt
sie nicht nur, indem sie den Schritt nach außen wagt,
Gerechtigkeit fordert und das Geschehene heute als Teil ihrer
Lebensgeschichte akzeptieren kann, sondern auch damit, dass
sie den Glauben an die Liebe nicht verloren hat. Das ist eine
große Leistung. Um weiterleben zu können – das ist meine
Erkenntnis der vergangenen Jahre –, muss man Frieden finden.
Die Vergangenheit soll dabei im Herzen ruhen und die
Konzentration auf jenen Menschen liegen, denen man im
Diesseits die Zuneigung schenken kann.



Jeannette Brumann*,
Zollikerberg, im Juli 2010

*Jeannette Brumanns Tochter Pasquale wurde im Jahr 1993 ermordet,
mehr dazu finden Sie im Kapitel »Chronologie angekündeter
Dramen«.



Meine Geschichte

Sommersouvenir

Als Vierjährige stand ich auf der Reling eines Dampfschiffes,
mein Zwillingsbruder und ich trugen Matrosenkleidchen, die
Mutter Caprihosen und eine gebügelte Bluse. Mein Vater legte
ihr die Hand auf die Schulter, aber sie drehte sich weg. Wir
verbrachten den Sommer wie jedes Jahr in einem dunklen
Holzhaus am Ufer des Vierwaldstättersees. Paps’ Wut wuchs
auch in den friedlichen Momenten: Wenn wir im See badeten.
Wenn wir ein altes Velo neu strichen. Wenn er uns das Pfeifen
beibrachte. Wenn er Süßigkeiten und Kosenamen schenkte. Ich
liebte ihn. Ich hasste ihn. Die Ohnmacht ist ein schlechtes
Gefühl. Geschlagen hat er immer nur die Mutter. Oft mit der
bloßen Hand. Einmal mit dem Telefonhörer auf den Kopf. Auf
dem Dampfschiff wirbelte der Wind Jahre später die
hellbraunen Locken der Mutter durcheinander, auf der Stirn war
die verheilte Wunde sichtbar. Einmal wollte ich die Narbe
berühren. Aber Mutter schob auch meine Hand weg, und im
Verlauf der Jahre wurde sie gefühlskalt.

Wenn man mich heute nach meiner Kindheit fragt, antworte
ich: »Es war keine schlechte Kindheit. Der Vater war Maler, die
Mutter Hausfrau.« Der Alltag in der Blockwohnung, später im
Reihenhaus inmitten einer Familiensiedlung, war besenrein und
ordentlich. Die Ziergegenstände standen immer am gleichen
Platz. Wenn ich an mein Zuhause denke, sehe ich bunt karierte
Hosen, die mein Zwillingsbruder und ich tragen mussten. So
gekleidet, fand uns jedermann niedlich. Aber der Wollstoff biss



so stark, dass wir uns heimlich blutig kratzten. Am Sonntag
besuchten wir die Kirche, an der Kommunion war ich eine
Prinzessin, und die Kindergeburtstage wurden bei uns groß
gefeiert. Es gab Kuchen, Luftballons, viele Geschenke, und
Mutter organisierte Spiele für alle im Freien. Die Frau strickte,
nähte, kochte, bügelte und hielt Haus wie Garten in tadellosem
Zustand. Der Mann brachte das Geld nach Hause und benahm
sich im Alkoholrausch, wie er wollte. Leid tat dem Vater nichts,
entschuldigt hat er sich nie. An Wertvorstellungen, die uns die
Eltern vermittelt hätten, kann ich mich nicht erinnern, wenn es
sie gegeben hat, so lösten sie sich, wie das Gute auch, in der
häuslichen Herrschaft auf. Manchmal habe ich mir gewünscht,
dass eine freche Bemerkung oder die Besuche mit Mami in der
Patisserie in Schaffhausen konkreter Anlass für eine Bestrafung
gewesen wäre. Aber die Gewalt widerfuhr uns so grundlos und
überraschend, dass man sich darüber keine Gedanken machen
musste. Es war einfach so. Er tobte und schrie, die Mutter wurde
angegriffen, und wenig später stand das warme Essen auf dem
Tisch. Sie unternahm nichts, um sich selbst oder uns zu retten.
Weinen sah ich sie in all den Jahren nie, und wie zum Trotz blieb
sie eine strahlende, gern lachende Schönheit.

So war meine Kindheit keine gute Kindheit, auch keine
schlechte Kindheit, sie war von Tobsucht und
Unentschlossenheit überschattet. Ich wünschte mir ein
vaterloses friedliches Leben, aber erst zu einem rätselhaften
Zeitpunkt trennte sich die Mutter endlich. Das lang Ersehnte
geriet zum Makel. Vor den Freundinnen, vor den Nachbarn,
erstaunlicherweise auch vor mir selbst. In der Zwischenzeit war
ich ein Teenager, entdeckte die Selbständigkeit, eigene
Ambitionen und meinen freien Willen. Zum Vater wollten mein
Zwillingsbruder und ich nicht mehr, man traf sich hin und
wieder, dann riss der Kontakt jahrelang ab. Er fragte nie und
trank weiterhin Bier. Die Mutter ging putzen, war ordentlich und
wortkarg. Dass sie zwei Jahre vor meiner Geburt eine Tochter
weggegeben hatte, es war die Schwester meines Halbbruders,
der zu uns gehören durfte, erfuhr ich beiläufig. Ich fand keine



Gründe dafür, weshalb man eine Tochter verstößt und den Sohn
nicht. Eine so große Verzweiflung kann es gar nicht geben. Die
Mutter sagte, sie habe das Kind vergessen. Ich ließ in meinem
ganzen Leben noch nie etwas liegen: Kein Schlüsselbund ging
mir je verloren, kein Schal, kein Regenschirm, jedoch – ohne
mein Wissen – eine Halbschwester, und wie anderes Fundgut
auch fand sie den Weg zu ihren ursprünglichen Besitzern zurück.
Das geheimnisvolle Kind kam als erwachsenes Fräulein in unser
Leben, sah sich kurz um und verschwand wohlweislich wieder.

Als Jugendliche färbte ich mein Haar hellblond, rauchte
Zigaretten, mochte Hardrockmusik, entdeckte meine innere
Welt und Marcel. Sein Auto war orangefarben und aufgemotzt.
Aschenbrödel war mein Lieblingsmärchen, und aus Tüll und
Gold waren meine Zukunftsträume. Als der Junge in mein Leben
trat, verlor ich an Gewicht, konnte nicht mehr schlafen. »Das
sind die Schmetterlinge im Bauch«, sagte meine damals beste
Freundin. Ich wäre für ihn barfuß im Winter spazieren
gegangen, hätte ihm meine Lederjacke geschenkt. Dann traf er
ein Mädchen, das er mehr mochte als mich, und nun wusste ich,
was die Liebe wirklich ist.

Damals absolvierte ich eine Lehre, der Betrieb lag wenige
Meter von unserem Häuschen entfernt. Ich mochte die Mutter
nicht verlassen, reparierte das Radio, kümmerte mich um die
amtlichen Papiere, arrangierte die Vorräte neu. Ich half, wo sie
es erlaubte. Nie sprach ich mit den Eltern über das, was gewesen
ist. Vorgeworfen habe ich ihnen nie etwas. Vorbei ist vorbei. Das
dunkle Ferienhaus ist in der Zwischenzeit abgebrannt, die
Mutter selbst in Vergessenheit geraten, der Vater lebt im
Wohnheim. Mitteilungsbedürftig und zugleich so still sei er,
einer, der viel studiere, sagen sie. Viel eher denkt er an nichts
und starrt Löcher in die Luft. Einmal sagte er: »Sicher habe ich
auch Fehler gemacht.« Das war alles, und ich antwortete nichts.

Unauffällig entwickelten sich die übrigen Dill-Kinder. Jetzt
leben sie in funktionierenden Beziehungen, arbeiten gut,
erheben nicht die Hand. Aus keinem wurde ein Monster. So



schlimm kann es nicht gewesen sein, denken die anderen, und
genauso denke ich. Der schlechte Torf meiner Kindheit
vermochte keine schlechten Eigenschaften hervorzubringen, das
Gegenteil ist der Fall. Mut und Ehrlichkeit brachten mir die
Eltern bei, weil sie selbst nicht mutig und nicht ehrlich waren.
Beschönigen, vergessen, nicht wahrhaben wollen.

Dabei denke ich an unseren Hund, er hieß Mike. Die Mutter
plante die Überraschung. Mit Zug und Bus fuhren wir an einen
geheimen Ort, von weitem ertönte Gebell. Dann stand Mike vor
uns, wir Kinder jubelten vor Freude. Mit eingezogenem Schwanz
saß er unter der Eckbank im Wohnzimmer, und zusammen
rannten wir in unsere Zimmer, wo wir auf Weisung der Mutter
jeweils bleiben mussten, wenn der Vater außer sich geriet. Sehr
krank war der Hund später, trank nicht mehr richtig, fraß nicht
mehr alles, und stille Schmerzen litt er auch. Im Wissen darum,
dass eine Entscheidung gefällt werden musste, sahen die
anderen seinem Unglück untätig zu. Mir war Mike nicht
gleichgültig. Um ihn von seinen Qualen zu erlösen, ließ ich ihn
einschläfern. Mit der Hundeleine in der Hand und Tränen in den
Augen kam ich nach Hause zurück. Ich war sechzehn, und von
da an wusste ich, dass ich nicht wie die anderen war, sondern
weniger feige und ohne Grausamkeit.

Man muss Verantwortung für sich selbst übernehmen.
Probleme sind da, um sie zu lösen. Wenn man sich nicht selbst
hilft, dann hilft einem niemand. Mein kindliches Bedürfnis nach
Erklärungen deckte sich früh mit solchen Kalendersprüchen, die
ich verinnerlichte und an die ich bis heute glaube. Wie ich nicht
sein wollte, wusste ich bereits in jungen Jahren, und so schaffte
ich ein anständiges, ein friedliches Leben, in dem es Kraft,
Freude, Vertrauen und Leichtigkeit gab.

Mein Leben ohne Schlagen und Zerren, ohne Radau und Hass
endetet in einer Septembernacht im Jahr 2007. Ich war
achtunddreißig Jahre alt. Wo sich das Herz befindet, wusste
mein Mörder nicht. Sonst würde die Frau nicht mehr leben,
sagte Roland A., einundvierzig Jahre alt, aus Rickenbach



stammend, wenige Stunden bevor er in einem Meer aus Blut
ertrank: in der Gefängniszelle, wenige Quadratmeter groß, mit
einem Bett, einem Stuhl und einer Glühbirne an der Decke. Er
hätte sich erhängen können, zerschlug aber die Seifenschale aus
Porzellan. Rot und weiß war der Abschiedsbrief, den ich viele
Monate später las: »Es tut mir leid.« Das stundenlange Foltern.
Das Vergewaltigen. Das Erschießen. Was danach kam, die
eineinhalb Millionen Minuten bis zum heutigen Tag, und mehr
als einmal bedauerte ich mein Überleben, daran dachte er nicht.
Es tut mir leid. Worte, die mein Vater nie zu sagen wagte. Sie
hatten keinerlei Bedeutung.

Zweimal Mike

Zwei Jahre nachdem der geliebte Hund gestorben war, lernte ich
den zweiten Mike kennen. Ich war achtzehn. Er schien mir ein
wenig arrogant. Wie der Mann reden konnte. In langen
verschachtelten Sätzen, geschliffen und überlegt. Er kannte
moderne Wörter wie »Defibrillator«, »Genealogie«,
»suboptimal«. Ich war jung und wollte von der Liebe nur, dass
sie kein Schreien und Schlagen wird. Mike war zielstrebig,
tüchtig, weltoffen. Ein Mann für die Zukunft. Ein Mann mit
Prinzipien. Wir zogen zusammen, ich musste auf dem Balkon
rauchen, also gewöhnte ich mir das Rauchen ab. Die anderen
heirateten, wir heirateten auch. Am Anfang verliebt, schweißten
uns später die Vorteile der Zweisamkeit zusammen. Das
doppelte Einkommen, wir konnten uns leisten, was wir wollten.
Entfaltungsmöglichkeiten und Freiraum erhielt der zuverlässige
Mann, die Frau war keine Klette.

Die Selbständigkeit, die finanzielle Unabhängigkeit blieben
mir wichtig. Bei meiner früheren Arbeit trug ich eine gebügelte
Ärmelschürze mit einem Namensschild. Das Abwägen von
frischem Rettich und Peperoni, die ich in schneeweiße



Papiertüten verpackte, und auch das Abzählen und Etikettieren
der Konservendosen erledigte ich gerne. Am liebsten bettete ich
die großen warmen Brote – sie waren so schwer wie zu früh
geborene Kinder – in die dafür bestimmten Bettchen aus Holz.
Meine monotone Tätigkeit mochte ich am Anfang sehr, weil ich
dabei ungestört über das Weggehen nachdenken konnte. Seit ich
als Fünfzehnjährige das erste Mal über die Landesgrenze
getreten war und den Eiffelturm im Nebel gesehen hatte, reiste
ich wann immer möglich weg, und musste ich zu Hause sein,
schlenderte ich in Gedanken über staubige Straßen, traf
unbekannte Menschen, aß fremdartige Speisen.

Wie Mike war, was er dachte und fühlte, weiß ich nicht mehr
so genau, obwohl die Ehe sechzehn Jahre dauerte, einige davon
nur auf dem Papier. Immerhin. Er zerrte nicht, schlug nicht und
hinderte mich nicht am Klügerwerden. Bald arbeitete ich als
Sachbearbeiterin und stellvertretende Leiterin im Kundendienst.
Mike galt in seiner Firma als vielversprechender Mitarbeiter,
den man für einen Auslandsposten vorsah. Sein Vorgesetzter
sagte, wir dürften nach Nigeria gehen. Nach einer erfolglosen
Erkundungstour kamen wir zurück und wollten noch immer
weg. Wir lebten dann über zwei Jahre in Xiamen, einer
Küstenstadt im Südosten der Volksrepublik China.

Dies alles erzähle ich, damit man eine Ahnung davon
bekommt, wer ich vor meiner Vernichtung war, und auch mein
einstiges Leben ein wenig kennen lernt.

Dass es verschiedene Arten gibt, um glücklich oder
unglücklich zu sein und jeder Weg seine Richtigkeit hat, mag
banal klingen. Aber für mich war diese Erkenntnis so exotisch
und aufregend wie die mit Blütenhonig und Essig marinierten
Speisen, die ich zum ersten Mal kostete, und die chinesischen
Schriftzeichen, von denen ich nur manche zu deuten lernte.
Wenn man sich ohne Vorurteile auf das Fremdartige einlassen
kann, prägt diese Erfahrung das weitere Leben positiv. Ich
lernte, auf Umwegen zu einem Ziel zu gelangen und die Ruhe,
die Geduld als Tugenden zu schätzen. Ein Land ist wie ein



Mensch, der über Eigenschaften und ein Aussehen verfügt.
Verschlossen und gutwillig zeigte sich der Gastgeber, und die
widersprüchliche Schönheit der Stadt blendete mich bis zum
Schluss.

Mike ging frühmorgens aus dem Haus und arbeitete oft bis in
die Nacht. Als Ehefrau sorgte ich für emotionale Unterstützung
und hielt ihm den Rücken frei. Seine Leistung war nun auch
meine Leistung. Im Garten unserer Freunde veranstalteten wir
manchmal Cocktailpartys: Süßer Wein schwamm auf Eis,
Lampions wehten im Wind, Musik war zu hören. Von den
Einheimischen lernte ich, wie man die landestypischen Gerichte
zubereitet. Wir mochten die Szechuan-Shrimps am liebsten,
dazu tranken wir Jasmintee. Ich kaufte Geschirr, das ich noch
heute besitze. Kleine Reiskörner bilden die Dekoration, wie
zufällig sind sie über das Porzellan gestreut, und hält man die
Tassen und Teller gegen das Licht, ergibt sich als Muster ein
durchscheinender Sternenhimmel.

Abende am Strand und in den verwinkelten Gassen der
Altstadt bleiben in Erinnerung, in der spärlich beleuchteten
Dunkelheit roch es nach frittierten Köstlichkeiten. Tagsüber ging
ich auf Entdeckung einer verborgenen Welt, die wenig mit der
verspiegelten Grandezza der Urbanität zu tun hatte: Auf den
Märkten in Xiamen wurden die Lebensmittel nicht geschnitten
und selten abgewogen. In Körben oder auf dem staubigen
Fußboden lagen lebendige Kröten und Schlangen zum Verkauf.
Neonfarbiges Zuckerzeugs und süßsaure Nüsse wurden mit den
Händen in gebrauchtes Papier gefüllt. Das Einkaufen dauerte
stundenlang.

Für die Straßen erfand ich Fantasienamen. Die
Magnolienstraße und die Orchideengasse markierte ich in
meinem Stadtplan, damit ich meine Lieblingsgeschäfte später
wiederfand. Mike und ich wuchsen in diesen Jahren zu einem
Team zusammen, das ähnliche Interessen, eine ähnliche
Weltanschauung und die gleichen kulinarischen Präferenzen
verband. Wir waren aufeinander angewiesen, und Streit gab es



selten. Gemeinsam machten wir den chinesischen Führerschein
und bestanden auch die theoretische Prüfung mit Bestnoten.
Fortan erkundeten wir das subtropische Hinterland mit einem
Minivan und lebten in beinahe geschwisterlicher Harmonie
zusammen.

Für mich hätte es so weitergehen können. Von der Liebe
wusste ich wenig, und klein waren meine Ansprüche. Dann
verbrachten wir das chinesische Neujahr auf Urlaub in Bali.
Alles war fremd, aber im Swimmingpool schwamm ein Kollege
aus meiner alten Heimat. Den Rest der Woche verbrachten wir
mit ihm und seiner Frau. Wir hielten Kontakt, als sie nach
Schaffhausen und wir nach Xiamen zurückkehrten.

Die für ein paar Monate später geplante Rückreise in die
Schweiz sollte durch einen Trip in die USA unterbrochen
werden. Die neuen Freunde kamen mit. Ich spürte, dass etwas
vorging, und warnte Mike eindringlich. »Eine Affäre, ohne
Bedeutung«, sagte er später. Für ihn vielleicht nicht, für mich
umso mehr, und dann wurde ein Kind geboren, das nicht meines
war. Aber vielleicht seines? Bis dahin hatte ich Mike als großen
Mann gesehen. Seine verbale Gewandtheit bewundert, an der er
unermüdlich schliff, den Ehrgeiz gemocht, das
Selbstbewusstsein, und ich hatte unbekümmert zugelassen, dass
er mir mit der Zeit weniger Achtung entgegenbrachte.

Welche Eigenschaften er an mir schätzte, weiß ich bis heute
nicht. Er äußerte sich nie dazu. Den Respekt verlor ich zuerst,
und danach wurde mir bewusst, wie ungleich diese Liebe war.
Ohne Respekt und Bewunderung war Mike nicht viel.

Wir handelten nicht voreilig, ertrugen den Zerfall unserer
Beziehung vier Jahre lang beinahe stoisch und in der Hoffnung,
es möge ein Wunder geschehen. Vielleicht muss die Liebe mehr
sein als kein Schreien und Behindern. Das Suchen und Erklären
bringt nichts.

Am ehesten war es ein unglücklicher Zufall, der uns trennte,
wie eine unterirdische Strömung Treibholz plötzlich
auseinanderbringen kann. Man mag sich fragen, wie die



Statisten einer kinderlosen und finanziell unabhängigen
Beziehung in einen Krieg treten können. Das eine ergab das
andere. Wie im Bilderbuch: Der Mann schlägt den Esel, der dem
Hund einen Fußtritt versetzt, der die Katze beißt, deren Schwanz
durch eine nahe Feuerstelle in Brand gerät und das Haus des
Mannes entzündet, der den Esel strafte.

Mike wollte seine Schlauheit, seine Überlegenheit erneut
beweisen, aber diesmal leistete ich so viel Widerstand, wie es
meine Kräfte zuließen. Als Bestrafung zog er meine Mutter auf
seine Seite. Wie schon oft suchte ich das Gespräch mit ihr, wollte
sie sehen, konnte nicht glauben, was geschah, und nach
Monaten meldete ich mich erneut. Sie sagte nichts und dann,
mein Anruf komme ungelegen. Ich wollte wissen, weshalb, und
hoffte, dass sie sich einmal in ihrem ganzen Leben äußerte, den
Mut fand, um sich und uns zu retten. Sie wolle jetzt eine
Sendung im Fernsehen schauen, antwortete Mutter. So riss der
Kontakt ab, wir sahen und hörten uns nie mehr. Nach sechs
Jahren wurden Mike und ich endlich geschieden. Wir gingen als
Feinde auseinander und sahen uns nie mehr. Man gab so viel,
und übrig bleibt beinahe nichts.

Wer ich war

Das Schlechte wird nicht durch die Umstände provoziert, es ist
als Anlage vorhanden oder eben nicht. Ich hatte Glück: Das
Vorwärtsstreben und der Optimismus sind in mir drin, und
anstelle der Bösartigkeit entwickelte ich Kraft und anstelle der
Feigheit Mut. Fremde Leute schätzen mich manchmal anders
ein, als ich bin. Sie sehen eng anliegende Jeans und ein
rosafarbenes T-Shirt von Abercrombie & Fitch. Sie sehen High
Heels und gepflegte Fingernägel. Sie sehen eine Frau mit
blonden Haaren und graublauen Augen, aber ich bin weder naiv
noch eitel. So wie ich über Talente verfüge, die man mir nicht



unbedingt gibt, kann ich auch einen Rasenmäher reparieren,
eine Deckenlampe anschließen, Autoreifen wechseln und Fische
angeln, jedoch nicht töten.

Definiert sich der Mensch über die Dinge, die er mag, oder
über seine Abneigungen? Ich liebe Belletristik, die von fernen
Ländern handelt. Den Duft von Zimt und Zucker. Meine
bevorzugte Farbe ist Blau. Was ich nie mochte, ließ sich lange
Zeit an einer Hand abzählen: Chaos. Streit. Bösartigkeit. Bier. In
der Zwischenzeit hat sich diese Liste der Dinge, die ich hasse,
verlängert: zuschlagende Kofferraumdeckel. Der Geruch von
Benzin und Abgasen. Männer, die das Parfüm »Roma«
benutzen. Begrüßungsküsse durch Fremde. Alle Küchenmesser.
Dunkelheit. Kleine Räume. Und: eisige Wintertage, die meine
Lungen verkleben. Bikinis, die meine äußerlichen Narben nicht
verbergen.

Menschen, die mich früher kannten, fanden mich furchtlos,
gesellig, geduldig und heiter. Die stundenlange Todesangst hat
alles verändert. Ich verlor das Vertrauen. In mich. In die
anderen. In die Polizisten, die Therapeuten, die Ärzte. Meine
Hilferufe nahmen sie nicht ernst, verweigerten die Auskunft,
deckten den Patienten, deckten den Verbrecher, der sich in mein
Herz eingeschlichen hatte. Als ich Verdacht schöpfte, dass mit
diesem Menschen etwas nicht stimmte, war nicht in Erfahrung
zu bringen, um wen es sich wirklich handelte.

Nach elf Stunden wurde ich geborgen. Noch im Krankenhaus
erhielt ich eine Information, die mich zu einem früheren
Zeitpunkt hätte retten können: Roland A. ist ein verurteilter
Mörder. Uneinsichtig. Untherapierbar. Ein Rückfalltäter. Vor
vierzehn Jahren stand seine kirchliche Trauung kurz bevor, und
sein neugeborener Sohn lag in einer Wiege im selben Wohnhaus,
als er seine Nachbarin überwältigte, mit einer schwarzen
Strumpfhose fesselte, vergewaltigte. Sein Opfer war zuerst ein
Mittel zum Zweck und dann eine Gefahr, die beseitigt werden
musste. Die Frau bettelte um ihr Leben, weinte, röchelte, als er
ihr die Hände um den Hals legte.



Mehr noch als Erschlagen und Erstechen ist Erwürgen eine
Tötungsart, die Macht und Dominanz demonstriert. Der Mörder
blickt seinem Opfer ins Gesicht, während es stirbt. Dreißig
Sekunden, vierzig Sekunden, fünfzig Sekunden. Eine Ewigkeit.
Er sieht ungläubiges Staunen, dann das Entsetzen in den Augen.
Nachdem der Todeskampf vorbei war, die Frau mit
eingedrücktem Kehlkopf und verdrehtem Körper vor ihm lag,
ging er in seine Wohnung zurück, als wäre nichts geschehen. Zu
seinem Sohn, zu seiner Frau, die er in wenigen Tagen in einem
weißen Brautkleid vor den Altar führen wollte. Später kehrte er
an den Tatort zurück, überzeugte sich, dass sein Opfer nicht
mehr lebte, schloss das Fenster im Bad, damit kein
Leichengeruch die Nachbarn alarmiere. Fünf Tage später fanden
sie die verwesende Leiche der jungen Nachbarin. »Dumme
Frau« und »schmutzige Frau«, sagte ihr Mörder, bestritt alles,
konnte schließlich mit dem ersten DNA-Test der Schweiz
überführt werden.

Vermindert zurechnungsfähig, aber kein Psychopath. Zwölf
Jahre Zuchthaus für ein Leben, das qualvoll endete und den
Angehörigen ewiges Leid brachte. »Selbst schuld, die Frau.«
»Schmutzig, die Frau.« Dies zu sagen, wagte Roland A., auch
noch, als sie ihn nach achtjähriger Haftstrafe vorzeitig in die
Freiheit entließen. Das war im Jahr 2001.

Ein Gewaltverbrecher, ohne Willen, gegen sich selbst
anzukämpfen, und unzählige Chancen, die man ihm gab, um
Einsicht zu gewinnen, ließ er verächtlich verstreichen. Sein
größenwahnsinniges Bestreben, ohne Leistung ein geachtetes
Mitglied der Gesellschaft zu sein, stand weiterhin in
Widerspruch zu seiner inneren Verwahrlosung, seiner
Schwäche, seiner Arroganz. Er absorbierte die Leistungen der
anderen, in ihrem Windschatten wollte auch er groß sein und
sich aneignen, was ihm nicht zustand.

Das Schlechte in ihm zeigte sich früh. Als Teenager war
Roland A. ein Schläger und Querulant, dann ein Brandstifter,
dann ein Mörder. Er profitierte von der Großzügigkeit unserer



Rechtsprechung. Zwölf Jahre für ein Menschenleben, und keine
verbindliche Reue, keine Besserung musste er zeigen, um
vorzeitig aus dem Zuchthaus zu gelangen. Bedrohte und nötigte
in Freiheit wieder, wurde abermals begutachtet, die neuen
forensischen Erkenntnisse aus dem Jahr 2007 waren
vernichtend. Nichts geschah. Und nichts drang nach außen. Bald
war er erneut unter nichtsahnenden Menschen, für die er eine
Gefahr bedeutete. Ein dicht gewobenes Netz aus Mitwissern,
darunter Therapeuten, Polizeibeamte und Freunde, sind für
mich die stillen Helfer, die Mittäter eines angekündeten Dramas,
das – wenn nicht mir – dann mit Sicherheit einer anderen Frau
das Leben gekostet hätte.

Roli

Nach der Trennung von Mike – ich lebte damals bereits in
Luzern – traf ich zum ersten Mal alle Entscheidungen selbst.
Bezog eine topmoderne Stadtwohnung, die über jeglichen
Komfort verfügte. Ein geregelter Alltag war mir während der
Trennung und nach der Scheidung besonders wichtig. Am
Montagabend war Waschtermin, am Donnerstagabend lagen die
Blusen gebügelt bereit. Ich wusste von meiner Mutter, wie man
mit Putzmitteln und Geld umgeht, und übermäßiger Luxus
bedeutete mir nichts.

Mein Job war interessant und gut bezahlt, den weißen
Sportflitzer konnte ich weiterhin finanzieren, obwohl ich mich
mit einem großen Geldbetrag aus der Ehe hatte kaufen müssen.
Mein Auto bedeutete Freiheit. Das Armaturenbrett war mit
schwarzem Leder überzogen, die Instrumente leuchteten in der
Dunkelheit, die Ausstattung roch teuer. Das Motorengeräusch
war eine Verheißung, und mit offenem Dach brauste ich durch
die Natur, wann immer das Wetter es zuließ.



Sport, das zentrale Thema meiner Kindheit – die Mutter und
der Vater waren passionierte Radrennfahrer –, blieb wichtig.
Training und Kondition sind mit Ehrgeiz und Disziplin
verbunden. Beides bedeutete mir nicht nur äußere, sondern
auch innere Gesundheit. Viele Freundinnen und neue Bekannte
gab es in diesem beweglichen und geselligen Leben, Leichtigkeit,
Unbeschwertheit. Es war eine schöne Zeit. Die Zufriedenheit
kam zurück und schließlich auch die innere Ruhe, beides
tröstete mich über die Enttäuschung mit Mike hinweg. In den
Jahren nach der Scheidung gab es ausgewählte Männer in
meinem Leben – und die dazu passenden Kalendersprüche.
Nichts ist für ewig. Süße Worte nimmt der Wind mit. Das
Alleinsein kann eine Erholung sein, bringt aber keine Erfüllung.

In dieser Stimmung befand ich mich an einem Novembertag
im Jahr 2006. Eine Reise nach Vietnam lag hinter mir, ich hatte
viel nachgedacht und war bereit, gewisse partnerschaftliche
Ansprüche neu zu überdenken: Unterschiedlichkeiten werden zu
einem Problem, wenn man sie beseitigen will. Man scheitert
immer an den eigenen Erwartungen.

Es war ein Sonntag. Das Bedürfnis nach kalter Luft trieb mich
nach draußen. Wie so oft lief ich vierzig Minuten am See entlang,
um in der Luzerner Altstadt mein Lieblingscafé aufzusuchen,
Kaffee zu trinken, die Zeitung zu lesen. Nach einem
halbstündigen Fußmarsch entschloss ich mich spontan für eine
andere Lokalität, setzte mich unter freiem Himmel in tiefe
Loungemöbel, klappte den Jackenkragen hoch. Noch heute
spüre ich die wärmenden Sonnenstrahlen auf meinem Gesicht,
höre die Möwen kreischen, sehe die dampfende Tasse auf dem
Tisch stehen.

Es waren die letzten Momente in meinem alten Leben. Als ich
bezahlen wollte, beschied mir die Kellnerin, dies sei bereits
erledigt. Sie wies mit dem Kopf diskret nach hinten. Ich nahm
die Sonnenbrille ab, wollte kurz an den Tisch treten, mich
bedanken und meinen Weg fortsetzen. Der Mann war in meinem
Alter. Gepflegt, höflich, sympathisch. Er trug eine auffällige
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