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Uber das Buch:

Arbeiterkind, kaufmannische Angestellte, Ehefrau, Mutter und
mit 54 Jahren Quereinsteigerin in ein ganz anderes Metier und
somit spate Karrierefrau: Marlise Pfander, 1950 in Bern
geboren, amtete bis zu ihrer Pensionierung 2013 neun Jahre
lang als Direktorin des Regionalgefangnisses Bern (RGB).
Damit drang sie gleich doppelt in eine Mannerdomane ein: Zum
einen beaugten die Gbrigen Gefangnisleiter der Schweiz die
Ankunft einer weiblichen Kollegin mehr als kritisch. Zum
anderen galt das RGB, in das auch ein Ausschaffungsgefangnis
integriert ist, als schwieriger »Mannerknast«. Die harten
Bedingungen in der Untersuchungshatft (das RGB ist kein
Vollzugs-, sondern ein Untersuchungsgefangnis) konfrontierten
Marlise Pfander mit menschlichen und organisatorischen
Problemen, die jahrzehntelang als unlosbar galten. Mit viel Herz
und grol3em Verstand krempelte sie, die bald schon »s
Chischte-Mami« genannt wurde, den als »Pulverfass«
bezeichneten Betrieb um. Sie entwickelte neue Strategien, schuf
damit bessere Arbeitsbedingungen fur ihre Mitarbeitenden und
optimierte den Alltag der Inhaftierten, die der ungewo6hnlichen
Chefin bald Vertrauen und Respekt entgegenbrachten. »Hinter
Gittern« ist die Biografie einer ungewohnlichen Frau und gibt
dank verschiedenen Portraits von Mitarbeitenden des RGB, aber
auch von Schwerverbrechern einen tiefen Einblick in den bisher
wenig bekannten Mikrokosmos »Gefangnis«.



»Hinter Gitternc< ist die Biografie einer ungew6hnlichen Frau und
gibt zusammen mit neun Portrats von Mitarbeitenden des
Regionalgefangnisses Bern wie auch von Schwerverbrechern
einen tiefen Einblick in den bisher wenig bekannten
Mikrokosmos Gefangnis.«

Thomas Freytag, Président Freiheitsentzug Schweiz (FES)
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Vorwort

Ist die Untersuchungshaft zu hart? Veraltet in den Strukturen? Unter
dem Strich sogar eine Gefahr fiir die Gefangenen? Anlass zu diesen
Fragen gibt der Tod eines hohen Rega-Mitarbeiters, der sich im
Sommer 2014 im Ziircher Polizeigefangnis erhdangt hat. Um solche
Dramen kiinftig zu verhindern, wurde die Ausriistung der Zellen mit
Videokameras angeregt sowie an die Bereitschaft der Mitarbeitenden
appelliert, sich verstarkt mit jenen Inhaftierten auseinanderzusetzen,
die in der Gefangenschaft in eine psychische Krise geraten kénnten.
Ersteres wurde als Eingriff in die Privatsphdre der Héftlinge kritisiert.
Der zweite Vorschlag scheiterte von Anfang an am Umstand, dass
viele Untersuchungsgefdangnisse heute aus allen Ndhten platzen und
das Personal kaum mehr die wichtigsten organisatorischen
Alltagsaufgaben erfiillen kann. Die drohende Unterversorgung belastet
Insassen und Angestellte, ist aber auch aus Sicht der Sicherheit prekar:
Im Genfer Untersuchungsgefingnis Champ-Dollon, das fiir
dreihundertfiinfzig Insassen konzipiert worden ist, warten 2014
achthundertfiinfzig Leute auf ein Urteil oder die Verlegung in den
Vollzug. Experten befiirchten Clan-Bildungen und eine Verschiebung
der Machtverhéltnisse. Im Klartext: Irgendwann konnten die Haftlinge
die Herren im Haus sein. Nicht ganz so prekar ist die Lage im
Regionalgefdngnis Bern (RGB), dennoch betreut dort ein einziger
Mitarbeiter rund dreillig Insassen, und die Haftbedingungen in diesem
Madnnerknast samt Ausschaffungsgefingnis gehoren zu den
schwierigsten im ganzen Land.

Nachdem die heute pensionierte Marlise Pfander vor rund zehn
Jahren das Ruder in Bern iibernommen hatte, verdnderte sich in diesem



Gefdngnis ohne Videokameras und zusdtzliche Finanzen einiges zum
Guten. In den Genuss von neu geschaffenen Privilegien — einer offenen
Zellenttir, der Verrichtung kleiner Arbeiten — kamen jene Insassen, die
ein Minimum an Eigenverantwortung an den Tag legten und die
Forderungen der Direktorin an das Sozialverhalten umsetzten. Diese
Chefin suchte erfolgreich einen anderen Weg: indem sie sich tdglich an
der Front aufhielt, Hunderte von Gesprachen mit den Gefangenen
fiihrte, sich einmischte, Stellung bezog, drohenden Konflikten auf die
Spur ging. Das personliche Engagement machte sich bezahlt. Die
Ubergriffe auf die Mitarbeitenden reduzierten sich ebenso wie die
hohen Fluktuationsraten beim Personal und die Selbstverletzungen und
Suizide bei den Insassen.

Bei den Recherchen fiir das Buch verbrachte ich nicht nur Stunden
mit Marlise Pfander, die mich mit ihrer Art immer wieder
beeindruckte, sondern besuchte im RGB auch Mainner, die seit
Monaten und manchmal seit Jahren eingesperrt waren, darunter ein
Sexualverbrecher, ein Morder, ein Drogendealer und ein abgewiesener
Asylsuchender, der seit iber zwanzig Jahren in samtlichen Schweizer
Gefdngnissen ein und aus geht. Diese Untersuchungsgefangenen, die
kein Anrecht auf Arbeit, soziale Kontakte und fachliche Hilfe haben
und in anderen Untersuchungsgefangnissen rund dreiundzwanzig
Stunden pro Tag in den Zellen eingeschlossen sind, empfingen mich
miide und ruhig, aufgekratzt und streitlustig. Einer zeigte die
Zigaretten, die er rollte, und Bilder, die er malte. Ein anderer sagte, es
gehe ihm in der Gefangenschaft besser als in der Freiheit. Der dritte
Mann sah im Kiichendienst die Chance auf eine bessere Zukunft, der
vierte wollte von einer solchen partout nichts wissen. Die Treffen
fanden in den einzelnen Zellen statt, zu meiner Sicherheit trug ich
einen »Notfallknopf« auf mir, den ich allerdings nie benutzen musste.

Trotz allen Bemiihungen von Marlise Pfander bleibt ein Umstand
im RGB ebenso wie in vielen anderen Untersuchungsgefdngnissen
problematisch: Wahrend die Gefangenen nach der Verurteilung und
der Verlegung in den Vollzug von vielen Mallnahmen und
Moglichkeiten profitieren, darunter kostenintensive deliktorientierte



Therapien, ist die immer langer dauernde Untersuchungshaft und die
nach dem Urteil andauernde Sicherheitshaft ein Ausnahmezustand, in
dem Kaltbliitigkeit und Uneinsicht, Lethargie und Defdtismus einen
eigentlichen Nahrboden finden und den Bemiihungen einer spdteren
Resozialisierung im Weg stehen konnen, wie man heute weilS. Bei der
Frage, ob die Untersuchungshaft zu hart sei, vielleicht sogar eine
Gefahr fiir die Gefangenen darstelle, und den angeregten Mallnahmen
— mehr Personal, weniger Isolation — geht es nicht in erster Linie um
zusdtzliche Annehmlichkeiten, auch nicht um die totale Kontrolle der
Insassen, sondern um die Vermeidung jener Haftschdaden, die den
Schutz der Gesellschaft gefdhrden.

Franziska K. Miiller, August 2014



Ein Morder

Uniformiertes Personal iiberreicht mir die Insignien meiner neuen
Tatigkeit: eine  tragbare  Alarmanlage, Handschellen, eine
Taschenlampe. Wenig spater will ich den Betrieb allein erkunden.
Obwohl das Regionalgefangnis Bern (RGB) an meinem ersten
Arbeitstag tiber hundert Insassen zdhlt, sind die Etagen menschenleer
und still. Tiiren, Pforten, Sicherheitsschranken miissen passiert werden.
Nun hoéren die Eingesperrten meine Schritte und schlagen an die
Metalltiiren. Sie rufen, sie schreien, vielsprachig, und wenn ich an eine
der schmalen Luken trete, den Schieber auf Augenhthe zur Seite
bewege, blicken mich die Gefangenen an: erstaunt und erschopft,
wiitend und verzweifelt. Hinter Gittern sehnen sie ein Urteil herbei, das
lange auf sich warten lassen kann. Und wenn es gefdllt worden ist, gibt
es in den komfortableren Anstalten des Strafvollzugs vielleicht keinen
Platz. Dann bleiben die Insassen weiterhin im
Untersuchungsgefdngnis, von nun an in Sicherheitshaft, manchmal
monatelang, manchmal jahrelang. Sie sind dreiundzwanzig Stunden
pro Tag eingesperrt. Ein Recht auf Arbeit, soziale Kontakte und Hilfe
gibt es hier nicht, und jene, die in eine Krise geraten, werden in den
»Bunker« verlegt, der sich im Untergeschoss des sechsstockigen
Gebdudes befindet: Der Koran und die Bibel liegen in der
Isolationshaft bereit sowie Helm und Handschellen fiir jene, die eine
Gefahr fiir sich selbst oder die Angestellten sind.

Auf meinem ersten Rundgang durch die Korridore schlielle ich
eine Zelle auf. Die Behausung liegt im Dunkeln. Neun Quadratmeter,
links steht die Pritsche, rechts ein Gestell, daneben die Toilette. Der
Insasse redet und redet. Er tragt Trainerhosen und Pantoffeln. Er will



Aufmerksamkeit und seine Identitdt zuriick: die Nike-Turnschuhe, die
Baseball-Miitze, das Eau de Toilette von Armani. Er fragt, ob ich
wisse, wer er sei. Miisste ich? Der Mann ldsst nicht locker, redet
weiter, stellt sich in die offene Zellentiir, umkreist mich spielerisch
oder vielleicht bedrohlich, mit kleinen Schritten. Der Jiingling will
loswerden, was ihn in seinen Augen aullergewohnlich macht: dass er
ein Morder ist. Auf seiner Nase tanzen Sommersprossen. Ein
Schneidezahn ist abgebrochen. Sein Lacheln ist tiberheblich. Den Weg
zur Besserung miissen die Gefangenen in der Untersuchungshaft nicht
beschreiten. Beschéftigen sie sich mit ihren Taten, tun sie es freiwillig.
Die einen wollen sich umbringen. Andere werden stolz. Ich zerkniille
den gelben Zettel mit seiner handschriftlichen Forderung — »Ich will
ein Gesprach mit der Gefangnisleitung« — in der Hosentasche und lasse
die Zellentiir wortlos ins Schloss krachen.

Verdrgert betrete ich Minuten spdter mein Biiro, das wohnlich
eingerichtet ist mit einem alten Teppich und einer Sofagruppe. Auf
dem Tisch steht ein Straul§ frischer Blumen, daneben liegen hellgraue
Visitenkarten; hundertfach sollen sie in den kommenden Jahren in der
Aullenwelt verteilt werden. Ich zerreilSe das lilafarbene Papierband, das
den druckfrischen Stapel zusammenhadlt, und lese
»Leiterin/Regionalgefdngnis Bern«. Das bin ich. Die Vorsteherin eines
Mannerknasts samt Ausschaffungsgefdangnis. »Die ist bald wieder
weg«, hiell es nach meiner Wahl, die fiir Erstaunen und Ablehnung
sorgte. Auf dem Weg zur ersten Versammlung der Arbeitsgruppe
Untersuchungsgefdngnisse (AGUG) brach mir ein Schuhabsatz ab, ich
kam zu spat und musste mich der Herrenrunde erkldren. Ich murmelte
etwas von »blode Gehsteige« und »Schuhmacher«. Die Mainner
musterten die Sandaletten mit den farbigen Riemchen ohne Sympathie.
Dann wechselten sie das Thema: Die Taten hitten andere zu
beurteilen, die Richter, die Psychiater. In der Untersuchungshaft seien
die Delikte unwichtig, und alle Angeschuldigten, egal, ob Schldger
oder Dieb, Einbrecher oder Vergewaltiger, miissten gleich behandelt
werden.

Mit der Tat des jugendlichen Morders hatte ich mich bewusst nicht



auseinandergesetzt, wollte nichts wissen von einer tragischen Kindheit
oder von den Details eines Verbrechens, fiir die ich ihn héatte hassen
konnen. Doch nun greife ich zu seiner Akte. Wegen einer Krdankung
und fiir ein paar Franken hat er getttet. Die Verachtung der Tater
gegeniiber ihren Opfern und die Rohheit machen manche Verbrechen
unertrdglich. Winzige Details lassen den Puls hochschnellen,
Unaussprechliches bereitet Herzschmerz und Ekel. Was ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht weill: Hundertmal wird man mich in den
folgenden neun Jahren fragen, ob ich es auch mit Mérdern zu tun habe.
Auch die zweite Frage, die mir dann todsicher gestellt wurde — »Redest
du mit denen?« —, konnte ich jeweils bejahen, und auf die dritte —
»Hast du als Frau keine Angst?« — reagierte ich mit einem
Kopfschiitteln. Die vierte Frage — wie die Furchtlosigkeit zustande
gekommen sei und was sie bewirke — wurde nie gestellt. Ich hitte
geantwortet: Die meisten Insassen verlieren ihre Bedrohlichkeit, weil
ich mich mit ihnen befasse. Fortan zu wissen, welche Vergehen dem
Einzelnen angelastet werden, war der einfachere Teil dieser
Auseinandersetzung. Was in den Zeitungen nicht steht und im
Fernsehen kein Thema ist, sind die Details des banalen Alltags, die das
sogenannte Monster und die Bestie zu einem Menschen machen: dass
der Morder ein Morgenmuffel ist. Seine Joghurtpackung mit dem
Zellengenossen teilt. Briefe an seine Eltern schreibt. Den Hund
vermisst. Gestrickte Socken tragt. Biicher von Hermann Hesse liest.
Aus Kaffeerahmdeckeln filigrane Bliiten formt. Bereut oder nicht
bereut. Die Freiheit vermisst oder froh ist, die Freiheit nicht langer
ertragen zu miussen.

Jene, die mich kritisierten, weil ich mich bald tdglich an der Front
aufhielt, Hunderte von Gesprachen mit Insassen fiihrte, mich
einmischte, Stellung bezog, auf Forderungen und Wiinsche einging
und pragmatische Losungen durchsetzte, reduzieren die Gefangenen
stets auf ihre Gefdhrlichkeit und den Betrieb auf seine
organisatorischen Aufgaben. In meinen Anfingen wurde das RGB
»Bienenhaus« genannt, spdter, als es mit dreizehntausend Ein- und
Austritten pro Jahr aus allen Ndhten zu platzen drohte, erhielt es den



Ubernamen »Pulverfass«. Wie man das Vertrauen von Dieben und
Betriigern, Gewaltverbrechern, Wirtschaftskriminellen, Menschen- und
Drogenhdndlern erlangt und daraus eine wirksame Strategie ableitet,
damit der Sprengkorper nicht in die Luft fliegt, wussten meine Gegner
nicht. Ein solches Gefdngnis ist nicht allein mit Reglementen,
Paragrafen, Weisungen und Sanktionen =zu fiithren, und jene
Verantwortlichen, die die Gefangenen ignorieren, dies lehrte mich der
Jiingling mit den leeren grauen Augen friih, ordnen sich ihnen unter
und leugnen ihren Einfluss, kurz, sie verhalten sich so, wie ich niemals
sein wollte: schwach und dngstlich.



Recht und Unrecht

Du sollst nicht stehlen, nicht téten, nicht rauben. Ich bin sechsjdhrig
und hore dem GroBvater zu. Er arbeitet als Sigrist in einer reformierten
Kirche und lebt mit unserer Familie unter einem Dach. Ich stamme aus
dem Arbeitermilieu. Der Vater war Maler, die Mutter blieb nach der
Heirat ebenfalls voll berufstitig. In den 1950er- und friihen
Sechzigerjahren galt dieses Familienmodell weder als fortschrittlich
noch als emanzipiert, sondern deutete eher darauf hin, dass ein einziger
Verdienst nicht ausreichte, um eine fiinfkopfige Familie iiber die
Runden zu bringen. Mutter war bei der Geburt meiner
Zwillingsschwestern erst zwanzig Jahre alt, und nur achtzehn Monate
spater kam ich zur Welt. Die jungen Eltern, fleifig und sparsam,
schafften es, dass die Mahlzeiten regelmdlSig auf den Tisch gelangten,
fiir mehr reichten die beiden Verdienste nicht aus. Um eine hadusliche
Gemiitlichkeit zu kreieren, fehlte es Mutter an Zeit und MulSe. In den
wenigen Stunden, die sie zu Hause verbrachte, verarbeitete sie
Kartoffeln und Gemiise zu Mahlzeiten, die am Abend und in der
kurzen Mittagspause des folgenden Tages verzehrt wurden.

Die Zeitschriften hingegen proklamierten ein biirgerliches Ideal,
das ich nicht kannte und somit auch nicht verstand, jedoch bewunderte:
Frauen in gebiigelten Riischenschiirzen standen vor modernen
Haushaltsgerdten. Ein knuspriger Truthahn brutzelte im Ofen. Ein
elektrisches Handriihrgerdt schlug luftige Sahne, die eine kunstvoll
geschichtete Torte bedeckte. Pastellfarbene Einbaukiichen waren der
Traum jeder Hausfrau. Das Kochen, Saubermachen, Waschen, Biigeln
und Ndhen wurde niemals in FEile oder missmutig erledigt. Die
vielfdltige Perfektion zielte auf die Zufriedenheit eines Ehemannes, der



in Anzug und Schlips nach Hause kam und seine strahlende Gattin fiir
das gelungene Tageswerk lobte. Die Zeitschriften-Miitter schoben
frohliche Babys durch den Park, sie besuchten den Spielplatz oder den
Zoo. Sie salSen mit den dlteren S6hnen und Tochtern am Kiichentisch.
Sie brachten ihnen die Rechtschreibung bei, halfen geduldig bei
kniffligen Rechenaufgaben, und um Punkt vier Uhr bekamen diese
Kinder ein Glas Milch und einen blank polierten Apfel serviert.

Solche Fiirsorglichkeit war meinen Schwestern und mir fremd.
Mehrheitlich auf uns allein gestellt, verbrachten wir die Tage so
dhnlich wie viele andere Kinder aus der Siedlung: ohne elterliche
Anleitung zum Gliicklichsein. Was uns Vater und Mutter an Umsicht
und familidarem Zusammenhalt nicht geben konnten, fanden Regina,
Therese und ich beieinander, und diese Verbundenheit dauert an. Bis
zum heutigen Tag sind wir beste Freundinnen geblieben. Als Kinder
retteten wir uns selbst, und im Nachhinein betrachtet, ist es diesem
schwesterlichen Verbund aus nie enttauschtem Wohlwollen und
inniger Zuneigung zu verdanken, dass sich unser Seelenleben gut
entwickeln konnte. Zusammen streiften wir durch Walder und {iber
Felder. Mit selbst gebasteltem Pfeil und Bogen eroberten wir in
unserer kindlichen Fantasie ganze Lé&ndereien und sprangen im
Sommer kreischend in die smaragdgriine Aare. Wir kamen ohne viel
Spielzeug aus, und dass Geburtstage, Weihnachten und Ostern nicht
oder nur reduziert gefeiert wurden, lag wohl auch daran, dass Mutter
und Vater vom Wirtschaftsaufschwung jener Jahre nicht profitieren
konnten. Wahrend meine Schwestern bald fiir den organisatorischen
Ablauf des Haushalts zustdndig waren, kiimmerte ich mich um die
Gerechtigkeit und anstehende Entscheidungen, die es zu fédllen gab.
Egal, ob sich Kameraden, Lehrer oder entfernte Familienangehorige
gegen Regina und Therese richteten: Geschah den Schwestern
Unrecht, mischte ich mich ein, verlangte Gesprache, ging den Griinden
der Missachtung auf die Spur, lielf mich weder einschiichtern noch
abwimmeln.

Was Recht und Unrecht ist, lernte ich von meinem GrolSvater, den
ich liebte und der zu meinem Vorbild wurde. Er war ein stoischer



Mann, der sich in die innerfamilidren Verhéltnisse nicht einmischte,
ebenso schweigsam bei Tisch sall wie sein Sohn, die Schwiegertochter
und die Enkelinnen. Dennoch erlebte ich ihn als eine Bereicherung und
war froh, dass er bei uns lebte. Sein kirchlicher Aufgabenbereich war
geheimnisvoll und umfassend. Wann immer ich ihn zur Arbeit
begleiten durfte, erschien mir dies als Privileg. Grolvater Gottfried
schmiickte die Kirche fiir Gottesdienste, Taufen, Trauungen,
Abdankungen und Konzerte mit Blumen und Dekorationen, die den
Anléssen und heiligen Feierlichkeiten entsprachen. Zum Erntedankfest
brachten wir Kiirbisse mit und stellten goldgelbe Garben auf. An
Ostern entstand ein Nest aus Weidenzweigen und bemalten Eiern. Im
Winter positionierten wir die grofSe Krippe vor dem Altar, befreiten
behutsam die Figuren aus dem Seidenpapier, und ich durfte zum
Schluss das Christkind in die geschnitzte Krippe legen.

Ich mochte den Klang meiner Schritte, die ein hallendes Echo im
Kirchenschiff hervorriefen, wenn ich an normalen Sonntagen beim
Austeilen der schwarz eingebundenen Gesangsbiicher half. Voller
Ehrfurcht beobachtete ich GrolSvater, wenn er wichtigere Arbeiten
nicht in Kinderhdnde legen mochte, sondern selbst verrichtete: Den
Kollektenbehdlter brachte er mit nach Bienenwachs duftender
Mobelpolitur zum Gldnzen. Die Silberschale mit dem erwdrmten
Taufwasser stellte er sorgfaltig auf den Altar. Mit Bordiiren verzierte
Ringkissen unterzog er vor der Trauung einer genauen Inspektion.
Zuvor riickte er Stiihle zurecht, legte die Hand auf jeden einzelnen
Heizkorper, um die Temperatur zu kontrollieren, pustete in die
Mikrofone, um die Tonqualitit zu priifen. Er montierte die frisch
gebiigelten Kirchenfahnen, und zusammen stiegen wir die steilen
Treppen zum Glockenturm hoch. Ich durfte an den dicken Seilen
ziehen, bis drohnendes Geldut der ganzen Gegend den Beginn des
Gottesdienstes verkiindete. Bald sallen die Kirchgdnger festlich
gekleidet in den Béanken, und ich setzte mich zu ihnen. In meinen
Augen bildeten wir eine gliickliche und intakte Gemeinschaft, deren
Mitglieder durch dhnliche Wertvorstellungen und eine Vorliebe fiir
Rituale verbunden waren. Zufrieden, seinen Teil geleistet zu haben,



und im Wissen, dass dies nicht wenig war, liberlie GroSvater nun das
Feld dem Pfarrer.

Grollvater brachte mir bei, was Recht und Unrecht ist, und er
verwies immer wieder darauf, dass alle Lebewesen denselben Respekt
verdienen und jene, die vom rechten Weg abkommen, auf eine zweite
Chance hoffen diirfen. Wenn ich mit den moralischen Fragen eines
Kindes an ihn gelangte, experimentierte er nicht mit Weisheiten, die er
nicht kannte, und gab nicht vor, mehr zu wissen, als es den Tatsachen
entsprach, sondern er verwies mit tiefer Stimme und in einfachen
Worten auf ein Gebot, das ihm in diesem Zusammenhang richtig
erschien. Groffvater war bescheiden, aber auch selbstbewusst. Fiir
beides bewunderte ich ihn. Er besall die Starke, authentisch zu sein. Er
war ehrlich. Sich selbst und anderen gegeniiber. Wie er lebte und was
er dachte, was er nicht war und nicht wusste, daraus machte er keinen
Hehl, und dieses Credo versuchte ich spater bewusst zu verinnerlichen.

Es ist nicht schwierig, sich glanzvoller darzustellen, als man ist. Im
einfachen Fall entstehen Lebensliigen, die nur den Betreffenden selbst
etwas angehen. In meiner Funktion als Gefangnisleiterin kam ich aber
auch mit unzdhligen Menschen in Kontakt, die in ihrem unstillbaren
Bediirfnis nach GroBartigkeit moralische Grenzen iiberschritten, was
oft furchtbare Konsequenzen nach sich zog. Ich dachte auch im
Erwachsenenleben oft an GroRvaters Worte, die mir als Kind ratselhaft
erschienen waren: »Ausschlaggebend ist, ob der Mensch mit seinen
Unzuldnglichkeiten umzugehen weils.«

Manche meiner Bildungsliicken versuchte ich spdter mit einer
Kaderausbildung und diversen Kursen auszubiigeln. Heute weil$ ich,
dass mir diese oberfldchlichen Korrekturen im Berufsleben unter dem
Strich weniger brachten als Grollvater Gottfrieds Maxime, nicht besser
erscheinen zu wollen, als man tatsdchlich ist, und dazu gehorte in
meinem Fall auch, dass ich meine einfache Herkunft nie verleugnete.

Meine Jugend bleibt mir als schwierige Zeit in Erinnerung.
AuRerlich entwickelte ich mich — groR gewachsen, sehr schlank und
mit langen dunklen Haaren — zum Ebenbild meiner Mutter. Obwohl
ich als gute Schiilerin galt, war es unmoglich, eine hohere Schule zu



besuchen, und auch eine Berufslehre befanden die Eltern als unnotig.
Doch zu diesem Zeitpunkt stellte ich die Weichen zum ersten Mal
selbst, und fest entschlossen, nicht in der Gosse zu landen, erinnerte
ich mich abermals an GrolSvaters Worte: »Wohin die Reise geht,
bestimmt der Mensch am Ende allein. «

Jahrzehnte spdter, wenn mir Menschen gegeniibersallen, deren
Kindheit so viel problematischer gewesen war als meine eigene,
konnte ich nachvollziehen, dass die Vergangenheit Spuren hinterldsst,
die Hoffnungslosigkeit eine Kerbe in die Seele schldgt und den Weg in
eine falsche Richtung weist, dass man heimzahlen will, was man selbst
erdulden musste. Aber so einfach ist es nicht immer. Das zeigte mein
intensiver Umgang mit jenen, die raubten und t6teten, auf die schiefe
Bahn gerieten, sich gegen negative Einfliisse nicht zur Wehr setzten,
schwach und ziellos waren, die Verantwortung fiir falsche
Entscheidungen von sich wiesen, Erklarungen und Rechtfertigungen
fanden, um das Schreckliche, das Grausame, das Unrecht zu
entschuldigen. Und wenn sie vor mir sallen, die Zukunft verbaut,
Schuld auf sich geladen, am Boden zersttrt, arrogant und frech,
dngstlich und mutlos, horte ich mich mehr als einmal sagen: »FEine
schlimme Kindheit ist keine Erkldrung fiir alles, was im Leben
misslingt. «

Mit sechzehn organisierte ich mir eine kaufménnische Lehrstelle,
wahrend viele der gleichaltrigen Schulkollegen im Unterstand fiir die
Fahrrdader selbst gedrehte Zigaretten rauchten und von Abenteuern
sprachen, die sich in fernen Grolistddten abspielten: von freier Liebe,
experimentellem Drogenkonsum, ambitionierten Frauen, die Karriere
machen, und Mannern, die ihre Wasche selbst waschen wollten. Die
68er-Jahre kiindigten sich an. Die Emanzipation der Frauen und die
sexuelle Revolution schritten voran, doch die ldndlichen Regionen der
Schweiz hielten sich solche Ideen mehrheitlich erfolgreich vom Leib.
Das Kklassische Arbeitermilieu, weiterhin damit beschaftigt, den
unsicheren Sprung in die Mittelschicht zu vollziehen, zeigte an diesen
gesellschaftlichen Verdanderungen ebenso wenig Interesse wie an der



grollen proletarischen Revolution. Flower-Power, Janis Joplin, LSD,
das Kommunenleben der Hippies, die Forderungen von Alice
Schwarzer und der Tod von Che Guevara zogen auch unbemerkt an
mir und den meisten meiner gleichaltrigen Geschlechtsgenossinnen
vorbei.

Ich hegte andere, fiir mich aber ebenso exotische Vorstellungen
von einer gelungenen Zukunft. Ich wollte ein geregeltes, ein finanziell
sicheres Leben fiihren. Ich wollte Hausfrau und Mutter werden und die
Geburtstage meiner Kinder mit einer Party und einer selbst gebackenen
Torte feiern. Ich wollte unbedingt und um jeden Preis jenes Ideal
erreichen, das ich bisher nur aus Werbestrecken fiir Waschpulver,
Reinigungsmittel und Biigelstirke kannte. Der passende Mann zu
diesem Lebensentwurf, so stellte ich mir vor, wiirde dhnliche Ziele
verfolgen wie ich. Er sollte klug, fleifig und freundlich sein, und er
sollte mehr reden wollen als mein Vater. War das unbescheiden oder
zu bescheiden? Ich weil§ es nicht. Ich war zwanzig Jahre alt, flirtete
gern, ging mit meinen Schwestern in der ortlichen Beiz tanzen. Im
stromenden Regen liefen wir nach Hause, eng umschlungen und in
Vorfreude auf eine Zukunft, die uns bald aus der grauen Blocksiedlung
wegfiihren wiirde.



Familiengliick

Peter war das Gegenteil von mir: ernst, zurtickhaltend, fromm. Er war
ein durch und durch guter Mensch. Was ihm an mir gefiel, teilte er mir
bald mit, und sein Urteil deckte sich erstaunlicherweise mit meiner
Einschdtzung, die ich bisher nicht als derart positiv wahrgenommen
hatte. Ungestiim und temperamentvoll duflerte ich meine Zuneigung
ebenso wie meine Abneigung direkt und ohne Umschweife, was mir in
meinem Umfeld schon damals nicht nur Sympathien einbrachte. Meine
Denkweise war bereits in ganz jungen Jahren weder vertriumt noch
verschnorkelt, sondern pragmatisch und klar. Bereits damals war ich
eine Verfechterin von klaren Verhéltnissen, die durchaus mittels
Auseinandersetzungen erreicht werden durften. Peter und ich
verliebten uns stiirmisch ineinander, in unsere Gegensatzlichkeit und in
unsere gemeinsamen Ziele. Wir heirateten und begannen, die
Wohnung sorgfiltig und mit viel Liebe zum Detail einzurichten.
Wihrend mein Mann sich zum Elektroingenieur weiterbildete,
widmete ich mich dem nachsten Schritt unserer Planung und tapezierte
die Wande des groten Zimmers mit Papierbahnen, auf denen sich
bunte Barchen und Hasen hinter Baumen und Héausern versteckten. Ich
schuf eine Wickelkommode an und eine weils lackierte Wiege. Ich
ndhte Gardinen und geriischte Bettwdsche und strickte eine
komplizierte Baby-Garderobe. Die Vorstellung, dass unsere Kinder in
einem solchen Zuhause aufwachsen wiirden, machte mich gliicklich.
Kaum war ich mit den Vorbereitungen fertig, setzten die Wehen ein.
Ich gebar unser erstes Kind, und ein Jahr spdter waren wir bereits zu
viert. Alles war genau so, wie ich es mir ertraumt hatte. Ich fand meine
Erfiillung in diesen geordneten und heiteren Verhdltnissen, die
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