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Über das Buch:
Arbeiterkind, kaufmännische Angestellte, Ehefrau, Mutter und
mit 54 Jahren Quereinsteigerin in ein ganz anderes Metier und
somit späte Karrierefrau: Marlise Pfander, 1950 in Bern
geboren, amtete bis zu ihrer Pensionierung 2013 neun Jahre
lang als Direktorin des Regionalgefängnisses Bern (RGB).
Damit drang sie gleich doppelt in eine Männerdomäne ein: Zum
einen beäugten die übrigen Gefängnisleiter der Schweiz die
Ankunft einer weiblichen Kollegin mehr als kritisch. Zum
anderen galt das RGB, in das auch ein Ausschaffungsgefängnis
integriert ist, als schwieriger »Männerknast«. Die harten
Bedingungen in der Untersuchungshaft (das RGB ist kein
Vollzugs-, sondern ein Untersuchungsgefängnis) konfrontierten
Marlise Pfander mit menschlichen und organisatorischen
Problemen, die jahrzehntelang als unlösbar galten. Mit viel Herz
und großem Verstand krempelte sie, die bald schon »s
Chischte-Mami« genannt wurde, den als »Pulverfass«
bezeichneten Betrieb um. Sie entwickelte neue Strategien, schuf
damit bessere Arbeitsbedingungen für ihre Mitarbeitenden und
optimierte den Alltag der Inhaftierten, die der ungewöhnlichen
Chefin bald Vertrauen und Respekt entgegenbrachten. »Hinter
Gittern« ist die Biografie einer ungewöhnlichen Frau und gibt
dank verschiedenen Portraits von Mitarbeitenden des RGB, aber
auch von Schwerverbrechern einen tiefen Einblick in den bisher
wenig bekannten Mikrokosmos »Gefängnis«.



»›Hinter Gittern‹ ist die Biografie einer ungewöhnlichen Frau und
gibt zusammen mit neun Porträts von Mitarbeitenden des
Regionalgefängnisses Bern wie auch von Schwerverbrechern
einen tiefen Einblick in den bisher wenig bekannten
Mikrokosmos Gefängnis.«

Thomas Freytag, Präsident Freiheitsentzug Schweiz (FES)
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Für meine ehemaligen Mitarbeiter



Vorwort

Ist die Untersuchungshaft zu hart? Veraltet in den Strukturen? Unter
dem Strich sogar eine Gefahr für die Gefangenen? Anlass zu diesen
Fragen gibt der Tod eines hohen Rega-Mitarbeiters, der sich im
Sommer 2014 im Zürcher Polizeigefängnis erhängt hat. Um solche
Dramen künftig zu verhindern, wurde die Ausrüstung der Zellen mit
Videokameras angeregt sowie an die Bereitschaft der Mitarbeitenden
appelliert, sich verstärkt mit jenen Inhaftierten auseinanderzusetzen,
die in der Gefangenschaft in eine psychische Krise geraten könnten.
Ersteres wurde als Eingriff in die Privatsphäre der Häftlinge kritisiert.
Der zweite Vorschlag scheiterte von Anfang an am Umstand, dass
viele Untersuchungsgefängnisse heute aus allen Nähten platzen und
das Personal kaum mehr die wichtigsten organisatorischen
Alltagsaufgaben erfüllen kann. Die drohende Unterversorgung belastet
Insassen und Angestellte, ist aber auch aus Sicht der Sicherheit prekär:
Im Genfer Untersuchungsgefängnis Champ-Dollon, das für
dreihundertfünfzig Insassen konzipiert worden ist, warten 2014
achthundertfünfzig Leute auf ein Urteil oder die Verlegung in den
Vollzug. Experten befürchten Clan-Bildungen und eine Verschiebung
der Machtverhältnisse. Im Klartext: Irgendwann könnten die Häftlinge
die Herren im Haus sein. Nicht ganz so prekär ist die Lage im
Regionalgefängnis Bern (RGB), dennoch betreut dort ein einziger
Mitarbeiter rund dreißig Insassen, und die Haftbedingungen in diesem
Männerknast samt Ausschaffungsgefängnis gehören zu den
schwierigsten im ganzen Land.

Nachdem die heute pensionierte Marlise Pfander vor rund zehn
Jahren das Ruder in Bern übernommen hatte, veränderte sich in diesem



Gefängnis ohne Videokameras und zusätzliche Finanzen einiges zum
Guten. In den Genuss von neu geschaffenen Privilegien – einer offenen
Zellentür, der Verrichtung kleiner Arbeiten – kamen jene Insassen, die
ein Minimum an Eigenverantwortung an den Tag legten und die
Forderungen der Direktorin an das Sozialverhalten umsetzten. Diese
Chefin suchte erfolgreich einen anderen Weg: indem sie sich täglich an
der Front aufhielt, Hunderte von Gesprächen mit den Gefangenen
führte, sich einmischte, Stellung bezog, drohenden Konflikten auf die
Spur ging. Das persönliche Engagement machte sich bezahlt. Die
Übergriffe auf die Mitarbeitenden reduzierten sich ebenso wie die
hohen Fluktuationsraten beim Personal und die Selbstverletzungen und
Suizide bei den Insassen.

Bei den Recherchen für das Buch verbrachte ich nicht nur Stunden
mit Marlise Pfander, die mich mit ihrer Art immer wieder
beeindruckte, sondern besuchte im RGB auch Männer, die seit
Monaten und manchmal seit Jahren eingesperrt waren, darunter ein
Sexualverbrecher, ein Mörder, ein Drogendealer und ein abgewiesener
Asylsuchender, der seit über zwanzig Jahren in sämtlichen Schweizer
Gefängnissen ein und aus geht. Diese Untersuchungsgefangenen, die
kein Anrecht auf Arbeit, soziale Kontakte und fachliche Hilfe haben
und in anderen Untersuchungsgefängnissen rund dreiundzwanzig
Stunden pro Tag in den Zellen eingeschlossen sind, empfingen mich
müde und ruhig, aufgekratzt und streitlustig. Einer zeigte die
Zigaretten, die er rollte, und Bilder, die er malte. Ein anderer sagte, es
gehe ihm in der Gefangenschaft besser als in der Freiheit. Der dritte
Mann sah im Küchendienst die Chance auf eine bessere Zukunft, der
vierte wollte von einer solchen partout nichts wissen. Die Treffen
fanden in den einzelnen Zellen statt, zu meiner Sicherheit trug ich
einen »Notfallknopf« auf mir, den ich allerdings nie benutzen musste.

Trotz allen Bemühungen von Marlise Pfander bleibt ein Umstand
im RGB ebenso wie in vielen anderen Untersuchungsgefängnissen
problematisch: Während die Gefangenen nach der Verurteilung und
der Verlegung in den Vollzug von vielen Maßnahmen und
Möglichkeiten profitieren, darunter kostenintensive deliktorientierte



Therapien, ist die immer länger dauernde Untersuchungshaft und die
nach dem Urteil andauernde Sicherheitshaft ein Ausnahmezustand, in
dem Kaltblütigkeit und Uneinsicht, Lethargie und Defätismus einen
eigentlichen Nährboden finden und den Bemühungen einer späteren
Resozialisierung im Weg stehen können, wie man heute weiß. Bei der
Frage, ob die Untersuchungshaft zu hart sei, vielleicht sogar eine
Gefahr für die Gefangenen darstelle, und den angeregten Maßnahmen
– mehr Personal, weniger Isolation – geht es nicht in erster Linie um
zusätzliche Annehmlichkeiten, auch nicht um die totale Kontrolle der
Insassen, sondern um die Vermeidung jener Haftschäden, die den
Schutz der Gesellschaft gefährden.

Franziska K. Müller, August 2014



Ein Mörder

Uniformiertes Personal überreicht mir die Insignien meiner neuen
Tätigkeit: eine tragbare Alarmanlage, Handschellen, eine
Taschenlampe. Wenig später will ich den Betrieb allein erkunden.
Obwohl das Regionalgefängnis Bern (RGB) an meinem ersten
Arbeitstag über hundert Insassen zählt, sind die Etagen menschenleer
und still. Türen, Pforten, Sicherheitsschranken müssen passiert werden.
Nun hören die Eingesperrten meine Schritte und schlagen an die
Metalltüren. Sie rufen, sie schreien, vielsprachig, und wenn ich an eine
der schmalen Luken trete, den Schieber auf Augenhöhe zur Seite
bewege, blicken mich die Gefangenen an: erstaunt und erschöpft,
wütend und verzweifelt. Hinter Gittern sehnen sie ein Urteil herbei, das
lange auf sich warten lassen kann. Und wenn es gefällt worden ist, gibt
es in den komfortableren Anstalten des Strafvollzugs vielleicht keinen
Platz. Dann bleiben die Insassen weiterhin im
Untersuchungsgefängnis, von nun an in Sicherheitshaft, manchmal
monatelang, manchmal jahrelang. Sie sind dreiundzwanzig Stunden
pro Tag eingesperrt. Ein Recht auf Arbeit, soziale Kontakte und Hilfe
gibt es hier nicht, und jene, die in eine Krise geraten, werden in den
»Bunker« verlegt, der sich im Untergeschoss des sechsstöckigen
Gebäudes befindet: Der Koran und die Bibel liegen in der
Isolationshaft bereit sowie Helm und Handschellen für jene, die eine
Gefahr für sich selbst oder die Angestellten sind.

Auf meinem ersten Rundgang durch die Korridore schließe ich
eine Zelle auf. Die Behausung liegt im Dunkeln. Neun Quadratmeter,
links steht die Pritsche, rechts ein Gestell, daneben die Toilette. Der
Insasse redet und redet. Er trägt Trainerhosen und Pantoffeln. Er will



Aufmerksamkeit und seine Identität zurück: die Nike-Turnschuhe, die
Baseball-Mütze, das Eau de Toilette von Armani. Er fragt, ob ich
wisse, wer er sei. Müsste ich? Der Mann lässt nicht locker, redet
weiter, stellt sich in die offene Zellentür, umkreist mich spielerisch
oder vielleicht bedrohlich, mit kleinen Schritten. Der Jüngling will
loswerden, was ihn in seinen Augen außergewöhnlich macht: dass er
ein Mörder ist. Auf seiner Nase tanzen Sommersprossen. Ein
Schneidezahn ist abgebrochen. Sein Lächeln ist überheblich. Den Weg
zur Besserung müssen die Gefangenen in der Untersuchungshaft nicht
beschreiten. Beschäftigen sie sich mit ihren Taten, tun sie es freiwillig.
Die einen wollen sich umbringen. Andere werden stolz. Ich zerknülle
den gelben Zettel mit seiner handschriftlichen Forderung – »Ich will
ein Gespräch mit der Gefängnisleitung« – in der Hosentasche und lasse
die Zellentür wortlos ins Schloss krachen.

Verärgert betrete ich Minuten später mein Büro, das wohnlich
eingerichtet ist mit einem alten Teppich und einer Sofagruppe. Auf
dem Tisch steht ein Strauß frischer Blumen, daneben liegen hellgraue
Visitenkarten; hundertfach sollen sie in den kommenden Jahren in der
Außenwelt verteilt werden. Ich zerreiße das lilafarbene Papierband, das
den druckfrischen Stapel zusammenhält, und lese
»Leiterin/Regionalgefängnis Bern«. Das bin ich. Die Vorsteherin eines
Männerknasts samt Ausschaffungsgefängnis. »Die ist bald wieder
weg«, hieß es nach meiner Wahl, die für Erstaunen und Ablehnung
sorgte. Auf dem Weg zur ersten Versammlung der Arbeitsgruppe
Untersuchungsgefängnisse (AGUG) brach mir ein Schuhabsatz ab, ich
kam zu spät und musste mich der Herrenrunde erklären. Ich murmelte
etwas von »blöde Gehsteige« und »Schuhmacher«. Die Männer
musterten die Sandaletten mit den farbigen Riemchen ohne Sympathie.
Dann wechselten sie das Thema: Die Taten hätten andere zu
beurteilen, die Richter, die Psychiater. In der Untersuchungshaft seien
die Delikte unwichtig, und alle Angeschuldigten, egal, ob Schläger
oder Dieb, Einbrecher oder Vergewaltiger, müssten gleich behandelt
werden.

Mit der Tat des jugendlichen Mörders hatte ich mich bewusst nicht



auseinandergesetzt, wollte nichts wissen von einer tragischen Kindheit
oder von den Details eines Verbrechens, für die ich ihn hätte hassen
können. Doch nun greife ich zu seiner Akte. Wegen einer Kränkung
und für ein paar Franken hat er getötet. Die Verachtung der Täter
gegenüber ihren Opfern und die Rohheit machen manche Verbrechen
unerträglich. Winzige Details lassen den Puls hochschnellen,
Unaussprechliches bereitet Herzschmerz und Ekel. Was ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht weiß: Hundertmal wird man mich in den
folgenden neun Jahren fragen, ob ich es auch mit Mördern zu tun habe.
Auch die zweite Frage, die mir dann todsicher gestellt wurde – »Redest
du mit denen?« –, konnte ich jeweils bejahen, und auf die dritte –
»Hast du als Frau keine Angst?« – reagierte ich mit einem
Kopfschütteln. Die vierte Frage – wie die Furchtlosigkeit zustande
gekommen sei und was sie bewirke – wurde nie gestellt. Ich hätte
geantwortet: Die meisten Insassen verlieren ihre Bedrohlichkeit, weil
ich mich mit ihnen befasse. Fortan zu wissen, welche Vergehen dem
Einzelnen angelastet werden, war der einfachere Teil dieser
Auseinandersetzung. Was in den Zeitungen nicht steht und im
Fernsehen kein Thema ist, sind die Details des banalen Alltags, die das
sogenannte Monster und die Bestie zu einem Menschen machen: dass
der Mörder ein Morgenmuffel ist. Seine Joghurtpackung mit dem
Zellengenossen teilt. Briefe an seine Eltern schreibt. Den Hund
vermisst. Gestrickte Socken trägt. Bücher von Hermann Hesse liest.
Aus Kaffeerahmdeckeln filigrane Blüten formt. Bereut oder nicht
bereut. Die Freiheit vermisst oder froh ist, die Freiheit nicht länger
ertragen zu müssen.

Jene, die mich kritisierten, weil ich mich bald täglich an der Front
aufhielt, Hunderte von Gesprächen mit Insassen führte, mich
einmischte, Stellung bezog, auf Forderungen und Wünsche einging
und pragmatische Lösungen durchsetzte, reduzieren die Gefangenen
stets auf ihre Gefährlichkeit und den Betrieb auf seine
organisatorischen Aufgaben. In meinen Anfängen wurde das RGB
»Bienenhaus« genannt, später, als es mit dreizehntausend Ein- und
Austritten pro Jahr aus allen Nähten zu platzen drohte, erhielt es den



Übernamen »Pulverfass«. Wie man das Vertrauen von Dieben und
Betrügern, Gewaltverbrechern, Wirtschaftskriminellen, Menschen- und
Drogenhändlern erlangt und daraus eine wirksame Strategie ableitet,
damit der Sprengkörper nicht in die Luft fliegt, wussten meine Gegner
nicht. Ein solches Gefängnis ist nicht allein mit Reglementen,
Paragrafen, Weisungen und Sanktionen zu führen, und jene
Verantwortlichen, die die Gefangenen ignorieren, dies lehrte mich der
Jüngling mit den leeren grauen Augen früh, ordnen sich ihnen unter
und leugnen ihren Einfluss, kurz, sie verhalten sich so, wie ich niemals
sein wollte: schwach und ängstlich.



Recht und Unrecht

Du sollst nicht stehlen, nicht töten, nicht rauben. Ich bin sechsjährig
und höre dem Großvater zu. Er arbeitet als Sigrist in einer reformierten
Kirche und lebt mit unserer Familie unter einem Dach. Ich stamme aus
dem Arbeitermilieu. Der Vater war Maler, die Mutter blieb nach der
Heirat ebenfalls voll berufstätig. In den 1950er- und frühen
Sechzigerjahren galt dieses Familienmodell weder als fortschrittlich
noch als emanzipiert, sondern deutete eher darauf hin, dass ein einziger
Verdienst nicht ausreichte, um eine fünfköpfige Familie über die
Runden zu bringen. Mutter war bei der Geburt meiner
Zwillingsschwestern erst zwanzig Jahre alt, und nur achtzehn Monate
später kam ich zur Welt. Die jungen Eltern, fleißig und sparsam,
schafften es, dass die Mahlzeiten regelmäßig auf den Tisch gelangten,
für mehr reichten die beiden Verdienste nicht aus. Um eine häusliche
Gemütlichkeit zu kreieren, fehlte es Mutter an Zeit und Muße. In den
wenigen Stunden, die sie zu Hause verbrachte, verarbeitete sie
Kartoffeln und Gemüse zu Mahlzeiten, die am Abend und in der
kurzen Mittagspause des folgenden Tages verzehrt wurden.

Die Zeitschriften hingegen proklamierten ein bürgerliches Ideal,
das ich nicht kannte und somit auch nicht verstand, jedoch bewunderte:
Frauen in gebügelten Rüschenschürzen standen vor modernen
Haushaltsgeräten. Ein knuspriger Truthahn brutzelte im Ofen. Ein
elektrisches Handrührgerät schlug luftige Sahne, die eine kunstvoll
geschichtete Torte bedeckte. Pastellfarbene Einbauküchen waren der
Traum jeder Hausfrau. Das Kochen, Saubermachen, Waschen, Bügeln
und Nähen wurde niemals in Eile oder missmutig erledigt. Die
vielfältige Perfektion zielte auf die Zufriedenheit eines Ehemannes, der



in Anzug und Schlips nach Hause kam und seine strahlende Gattin für
das gelungene Tageswerk lobte. Die Zeitschriften-Mütter schoben
fröhliche Babys durch den Park, sie besuchten den Spielplatz oder den
Zoo. Sie saßen mit den älteren Söhnen und Töchtern am Küchentisch.
Sie brachten ihnen die Rechtschreibung bei, halfen geduldig bei
kniffligen Rechenaufgaben, und um Punkt vier Uhr bekamen diese
Kinder ein Glas Milch und einen blank polierten Apfel serviert.

Solche Fürsorglichkeit war meinen Schwestern und mir fremd.
Mehrheitlich auf uns allein gestellt, verbrachten wir die Tage so
ähnlich wie viele andere Kinder aus der Siedlung: ohne elterliche
Anleitung zum Glücklichsein. Was uns Vater und Mutter an Umsicht
und familiärem Zusammenhalt nicht geben konnten, fanden Regina,
Therese und ich beieinander, und diese Verbundenheit dauert an. Bis
zum heutigen Tag sind wir beste Freundinnen geblieben. Als Kinder
retteten wir uns selbst, und im Nachhinein betrachtet, ist es diesem
schwesterlichen Verbund aus nie enttäuschtem Wohlwollen und
inniger Zuneigung zu verdanken, dass sich unser Seelenleben gut
entwickeln konnte. Zusammen streiften wir durch Wälder und über
Felder. Mit selbst gebasteltem Pfeil und Bogen eroberten wir in
unserer kindlichen Fantasie ganze Ländereien und sprangen im
Sommer kreischend in die smaragdgrüne Aare. Wir kamen ohne viel
Spielzeug aus, und dass Geburtstage, Weihnachten und Ostern nicht
oder nur reduziert gefeiert wurden, lag wohl auch daran, dass Mutter
und Vater vom Wirtschaftsaufschwung jener Jahre nicht profitieren
konnten. Während meine Schwestern bald für den organisatorischen
Ablauf des Haushalts zuständig waren, kümmerte ich mich um die
Gerechtigkeit und anstehende Entscheidungen, die es zu fällen gab.
Egal, ob sich Kameraden, Lehrer oder entfernte Familienangehörige
gegen Regina und Therese richteten: Geschah den Schwestern
Unrecht, mischte ich mich ein, verlangte Gespräche, ging den Gründen
der Missachtung auf die Spur, ließ mich weder einschüchtern noch
abwimmeln.

Was Recht und Unrecht ist, lernte ich von meinem Großvater, den
ich liebte und der zu meinem Vorbild wurde. Er war ein stoischer



Mann, der sich in die innerfamiliären Verhältnisse nicht einmischte,
ebenso schweigsam bei Tisch saß wie sein Sohn, die Schwiegertochter
und die Enkelinnen. Dennoch erlebte ich ihn als eine Bereicherung und
war froh, dass er bei uns lebte. Sein kirchlicher Aufgabenbereich war
geheimnisvoll und umfassend. Wann immer ich ihn zur Arbeit
begleiten durfte, erschien mir dies als Privileg. Großvater Gottfried
schmückte die Kirche für Gottesdienste, Taufen, Trauungen,
Abdankungen und Konzerte mit Blumen und Dekorationen, die den
Anlässen und heiligen Feierlichkeiten entsprachen. Zum Erntedankfest
brachten wir Kürbisse mit und stellten goldgelbe Garben auf. An
Ostern entstand ein Nest aus Weidenzweigen und bemalten Eiern. Im
Winter positionierten wir die große Krippe vor dem Altar, befreiten
behutsam die Figuren aus dem Seidenpapier, und ich durfte zum
Schluss das Christkind in die geschnitzte Krippe legen.

Ich mochte den Klang meiner Schritte, die ein hallendes Echo im
Kirchenschiff hervorriefen, wenn ich an normalen Sonntagen beim
Austeilen der schwarz eingebundenen Gesangsbücher half. Voller
Ehrfurcht beobachtete ich Großvater, wenn er wichtigere Arbeiten
nicht in Kinderhände legen mochte, sondern selbst verrichtete: Den
Kollektenbehälter brachte er mit nach Bienenwachs duftender
Möbelpolitur zum Glänzen. Die Silberschale mit dem erwärmten
Taufwasser stellte er sorgfältig auf den Altar. Mit Bordüren verzierte
Ringkissen unterzog er vor der Trauung einer genauen Inspektion.
Zuvor rückte er Stühle zurecht, legte die Hand auf jeden einzelnen
Heizkörper, um die Temperatur zu kontrollieren, pustete in die
Mikrofone, um die Tonqualität zu prüfen. Er montierte die frisch
gebügelten Kirchenfahnen, und zusammen stiegen wir die steilen
Treppen zum Glockenturm hoch. Ich durfte an den dicken Seilen
ziehen, bis dröhnendes Geläut der ganzen Gegend den Beginn des
Gottesdienstes verkündete. Bald saßen die Kirchgänger festlich
gekleidet in den Bänken, und ich setzte mich zu ihnen. In meinen
Augen bildeten wir eine glückliche und intakte Gemeinschaft, deren
Mitglieder durch ähnliche Wertvorstellungen und eine Vorliebe für
Rituale verbunden waren. Zufrieden, seinen Teil geleistet zu haben,



und im Wissen, dass dies nicht wenig war, überließ Großvater nun das
Feld dem Pfarrer.

Großvater brachte mir bei, was Recht und Unrecht ist, und er
verwies immer wieder darauf, dass alle Lebewesen denselben Respekt
verdienen und jene, die vom rechten Weg abkommen, auf eine zweite
Chance hoffen dürfen. Wenn ich mit den moralischen Fragen eines
Kindes an ihn gelangte, experimentierte er nicht mit Weisheiten, die er
nicht kannte, und gab nicht vor, mehr zu wissen, als es den Tatsachen
entsprach, sondern er verwies mit tiefer Stimme und in einfachen
Worten auf ein Gebot, das ihm in diesem Zusammenhang richtig
erschien. Großvater war bescheiden, aber auch selbstbewusst. Für
beides bewunderte ich ihn. Er besaß die Stärke, authentisch zu sein. Er
war ehrlich. Sich selbst und anderen gegenüber. Wie er lebte und was
er dachte, was er nicht war und nicht wusste, daraus machte er keinen
Hehl, und dieses Credo versuchte ich später bewusst zu verinnerlichen.

Es ist nicht schwierig, sich glanzvoller darzustellen, als man ist. Im
einfachen Fall entstehen Lebenslügen, die nur den Betreffenden selbst
etwas angehen. In meiner Funktion als Gefängnisleiterin kam ich aber
auch mit unzähligen Menschen in Kontakt, die in ihrem unstillbaren
Bedürfnis nach Großartigkeit moralische Grenzen überschritten, was
oft furchtbare Konsequenzen nach sich zog. Ich dachte auch im
Erwachsenenleben oft an Großvaters Worte, die mir als Kind rätselhaft
erschienen waren: »Ausschlaggebend ist, ob der Mensch mit seinen
Unzulänglichkeiten umzugehen weiß.«

Manche meiner Bildungslücken versuchte ich später mit einer
Kaderausbildung und diversen Kursen auszubügeln. Heute weiß ich,
dass mir diese oberflächlichen Korrekturen im Berufsleben unter dem
Strich weniger brachten als Großvater Gottfrieds Maxime, nicht besser
erscheinen zu wollen, als man tatsächlich ist, und dazu gehörte in
meinem Fall auch, dass ich meine einfache Herkunft nie verleugnete.

Meine Jugend bleibt mir als schwierige Zeit in Erinnerung.
Äußerlich entwickelte ich mich – groß gewachsen, sehr schlank und
mit langen dunklen Haaren – zum Ebenbild meiner Mutter. Obwohl
ich als gute Schülerin galt, war es unmöglich, eine höhere Schule zu



besuchen, und auch eine Berufslehre befanden die Eltern als unnötig.
Doch zu diesem Zeitpunkt stellte ich die Weichen zum ersten Mal
selbst, und fest entschlossen, nicht in der Gosse zu landen, erinnerte
ich mich abermals an Großvaters Worte: »Wohin die Reise geht,
bestimmt der Mensch am Ende allein.«

Jahrzehnte später, wenn mir Menschen gegenübersaßen, deren
Kindheit so viel problematischer gewesen war als meine eigene,
konnte ich nachvollziehen, dass die Vergangenheit Spuren hinterlässt,
die Hoffnungslosigkeit eine Kerbe in die Seele schlägt und den Weg in
eine falsche Richtung weist, dass man heimzahlen will, was man selbst
erdulden musste. Aber so einfach ist es nicht immer. Das zeigte mein
intensiver Umgang mit jenen, die raubten und töteten, auf die schiefe
Bahn gerieten, sich gegen negative Einflüsse nicht zur Wehr setzten,
schwach und ziellos waren, die Verantwortung für falsche
Entscheidungen von sich wiesen, Erklärungen und Rechtfertigungen
fanden, um das Schreckliche, das Grausame, das Unrecht zu
entschuldigen. Und wenn sie vor mir saßen, die Zukunft verbaut,
Schuld auf sich geladen, am Boden zerstört, arrogant und frech,
ängstlich und mutlos, hörte ich mich mehr als einmal sagen: »Eine
schlimme Kindheit ist keine Erklärung für alles, was im Leben
misslingt.«

Mit sechzehn organisierte ich mir eine kaufmännische Lehrstelle,
während viele der gleichaltrigen Schulkollegen im Unterstand für die
Fahrräder selbst gedrehte Zigaretten rauchten und von Abenteuern
sprachen, die sich in fernen Großstädten abspielten: von freier Liebe,
experimentellem Drogenkonsum, ambitionierten Frauen, die Karriere
machen, und Männern, die ihre Wäsche selbst waschen wollten. Die
68er-Jahre kündigten sich an. Die Emanzipation der Frauen und die
sexuelle Revolution schritten voran, doch die ländlichen Regionen der
Schweiz hielten sich solche Ideen mehrheitlich erfolgreich vom Leib.
Das klassische Arbeitermilieu, weiterhin damit beschäftigt, den
unsicheren Sprung in die Mittelschicht zu vollziehen, zeigte an diesen
gesellschaftlichen Veränderungen ebenso wenig Interesse wie an der



großen proletarischen Revolution. Flower-Power, Janis Joplin, LSD,
das Kommunenleben der Hippies, die Forderungen von Alice
Schwarzer und der Tod von Che Guevara zogen auch unbemerkt an
mir und den meisten meiner gleichaltrigen Geschlechtsgenossinnen
vorbei.

Ich hegte andere, für mich aber ebenso exotische Vorstellungen
von einer gelungenen Zukunft. Ich wollte ein geregeltes, ein finanziell
sicheres Leben führen. Ich wollte Hausfrau und Mutter werden und die
Geburtstage meiner Kinder mit einer Party und einer selbst gebackenen
Torte feiern. Ich wollte unbedingt und um jeden Preis jenes Ideal
erreichen, das ich bisher nur aus Werbestrecken für Waschpulver,
Reinigungsmittel und Bügelstärke kannte. Der passende Mann zu
diesem Lebensentwurf, so stellte ich mir vor, würde ähnliche Ziele
verfolgen wie ich. Er sollte klug, fleißig und freundlich sein, und er
sollte mehr reden wollen als mein Vater. War das unbescheiden oder
zu bescheiden? Ich weiß es nicht. Ich war zwanzig Jahre alt, flirtete
gern, ging mit meinen Schwestern in der örtlichen Beiz tanzen. Im
strömenden Regen liefen wir nach Hause, eng umschlungen und in
Vorfreude auf eine Zukunft, die uns bald aus der grauen Blocksiedlung
wegführen würde.



Familienglück

Peter war das Gegenteil von mir: ernst, zurückhaltend, fromm. Er war
ein durch und durch guter Mensch. Was ihm an mir gefiel, teilte er mir
bald mit, und sein Urteil deckte sich erstaunlicherweise mit meiner
Einschätzung, die ich bisher nicht als derart positiv wahrgenommen
hatte. Ungestüm und temperamentvoll äußerte ich meine Zuneigung
ebenso wie meine Abneigung direkt und ohne Umschweife, was mir in
meinem Umfeld schon damals nicht nur Sympathien einbrachte. Meine
Denkweise war bereits in ganz jungen Jahren weder verträumt noch
verschnörkelt, sondern pragmatisch und klar. Bereits damals war ich
eine Verfechterin von klaren Verhältnissen, die durchaus mittels
Auseinandersetzungen erreicht werden durften. Peter und ich
verliebten uns stürmisch ineinander, in unsere Gegensätzlichkeit und in
unsere gemeinsamen Ziele. Wir heirateten und begannen, die
Wohnung sorgfältig und mit viel Liebe zum Detail einzurichten.

Während mein Mann sich zum Elektroingenieur weiterbildete,
widmete ich mich dem nächsten Schritt unserer Planung und tapezierte
die Wände des größten Zimmers mit Papierbahnen, auf denen sich
bunte Bärchen und Hasen hinter Bäumen und Häusern versteckten. Ich
schuf eine Wickelkommode an und eine weiß lackierte Wiege. Ich
nähte Gardinen und gerüschte Bettwäsche und strickte eine
komplizierte Baby-Garderobe. Die Vorstellung, dass unsere Kinder in
einem solchen Zuhause aufwachsen würden, machte mich glücklich.
Kaum war ich mit den Vorbereitungen fertig, setzten die Wehen ein.
Ich gebar unser erstes Kind, und ein Jahr später waren wir bereits zu
viert. Alles war genau so, wie ich es mir erträumt hatte. Ich fand meine
Erfüllung in diesen geordneten und heiteren Verhältnissen, die


	Vorwort
	Ein Mörder
	Recht und Unrecht
	Familienglück

