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Es war Ada Brodbeck nicht bewusst, dass sie noch irgendetwas
aufspiiren konnte, was zugedeckt in ihr schlummerte. Sie dachte, dass
sie ihre eigene Geschichte zur Geniige kannte und aufgearbeitet hatte.
Zu schreiben begann sie nicht aus einem geplanten Vorhaben heraus,
sondern aus einem Impuls. Wahrend des Schreibprozesses verlor sie
ihre Stimme, und ihre Glieder wurden wieder bleischwer. So wie
damals. Ein Albtraum nach dem anderen beherrschte wieder ihre
Néachte. Und doch schrieb sie weiter. Warum? Schreiben war, wie sie
selber sagt, die am wenigsten gefdhrliche Waffe, die sie gegen sich
selbst richten konnte. Das Verdrangen hatte ihren Geist miide und
ihren Korper krank gemacht. Moéglich war das Loslassen und Zu-
Papier-Bringen aber nur — das wurde Ada Brodbeck schnell klar — in
der dritten Person. Und so gab sie dem Kind, das sie einst war, einen
neuen Namen: Hannah. Hannah brachte ihr die nétige Distanz.
Hannah, nicht sie selbst, hatte erlebt, was nicht erzdhlbar ist. Durch
Hannah war aussprechbar geworden, was nicht in Worte gefasst
werden kann. Und dank Hannah wird fiir uns lesbar, was undenkbar
ist. vHannah« ist eine ebenso beriihrende wie auf- wiihlende
Geschichte, erzdhlt in Worten, denen sich niemand entziehen kann. In
den Worten eines Kindes, das in seiner Familie iiber Jahre seelisch
ausgebeutet und sexuell missbraucht wurde.



Ada Brodbeck, geb. 1963, war fiinf Jahre alt, als sie von ihrer
leiblichen Mutter wegkam und in die Obhut ihres Vaters libergeben
wurde, obwohl man von seinen Ubergriffen wusste. Sechzehn Jahre
spdter machte sie sich auf die Reise zu ihrer inzwischen todkranken
Mutter; mit dem Zug. Diese Zugfahrt bildet den roten Faden, an den
Ada Brodbeck ihre Erinnerungen an das Grundfalsche, das ihr als Kind
widerfuhr, gekniipft hat und sich damit behutsam der Vergangenheit
stellt, anstatt zu erstarren oder das zu verdrdangen, was doch starker ist



als sie. Der autobiografische Roman »Hannah« ist Ada Brodbecks
erstes Buch. Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn im
Ziircher Weinland. www.sachklang.ch
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Sommer 1963. Kein Gluck lag in der Luft. Griine Menschen und
silberne Instrumente flllten das grelle Licht, in dem eine
betaubte Frau lag. In glicklosen Zeiten wie diesen ausgerechnet
noch ein Kind. Das waren vielleicht die letzten Gedanken der
Frau, bevor die Narkose wirkte.

Das Kind musste raus aus Warme und Geborgenheit.
Deswegen streckte der Arzt seine behandschuhten Hande in die
HOhe und nickte kurz zu beiden Seiten. Schnitt messerscharf,
griff hinein, hob das Kind heraus.

Leicht wie ein Lappen ist das Neugeborene. Die Nabelschnur
pulsierte noch. Nur kurz. Nur kurz. Dann aus eins mach zwei.
Schnipp und schnapp. Aus eins mach zwel.

Fur immer.

Aus Frau wird in solchen Momenten Mutter. Fir Hannah war es
anders, aus ihrer Mutter wurde die Frau.

Hannah wehrte sich, baumte sich auf, schrie, schleuderte ihren
Widerstand laut und mit voller Kraft hinaus.

Die Handnaherin sal} unsichtbar neben Hannah, beruhigte sie
und summte ein Lied. Dabei nahte sie mit ihrer Zaubernadel
ganz sanft die Lebenslinien in das Innere der kleinen



Handflachen, knlpfte achtsam den Faden in das Lebensmuster
der Neugeborenen. Darin verstand sie sich. Es war ihre Pflicht.
Mit geschickten Fingern hielt sie den zarten Faden und achtete
auf die Prazision der Linien, vorgegeben wie eine Landkarte. Ein
verflochtenes Labyrinth an Ereignissen und Begegnungen. Sie
hielt die Hande des Kindes nach getaner Arbeit in ihren und
sang leise das lange Lied des Trostes, wahrend ihr Blick noch
eine ganze Weile in Hannahs Zukunft schweifte, Ausschau hielt,
nach  Abzweigungen und Mdglichkeiten, nach einer
Verzauberung.

Dann sah sie sich nochmals Hannahs Schicksalslinien an und
versprach, sie nicht im Stich zu lassen. Obwohl sie ahnte, dass
ihr das vielleicht nicht gelingen wirde.



Hannah erwacht von dem Licht, das durch den schmalen Spalt der Tiir
fdllt. Bei Tageslicht verschwindet die Nacht. Das weils sie.

Sie Offnet die Augen und sieht die Frau in der Ttir. Hannah streckt sich
ihr entgegen. Heute geht sie auf Reisen. Das hat die Frau gesagt. Sie,
Hannah, darf heute alleine reisen. Sie wird mit dem Zug fahren. Ganz
allein. Hat die Frau gesagt. Sie steht auf. Ganz allein?, fragt Hannah
beim Ankleiden.

Ja.

Mit den neuen Schuhen, wiinscht Hannah.

Ich weil8 nicht. Mal sehen. Vielleicht. Ja.

Sie schliipft in ihre Striimpfe. Die Frau wdscht wdhrenddessen hastig
Hannahs Gesicht, kimmt ihr das Haar, flicht zwei neue Zoépfe. Die
Sonne wirft nun hell die ersten Strahlen in die Kammer. Hannah ist
aufgeregt. Die Sachen packen. Zahnbiirste festhalten.

Zahnbiirste muss mit.

Ja.

Die Frau schiebt ihr den Teller hin, rtickt die Tasse zurecht. Die Tasse
mit den Augen und der Nase. Die Tasse Idchelt.

Wir miissen los.

Tasse muss mit.

Nein.



Meine Tasse.

Ich weils. Nein.

Man muss weit gehen. Hannah weils das. Immer der Stralse entlang.
Das weils sie.

Nun iss, der Zug wartet nicht.

Nein, Zug wartet nicht.

Bist du so weit?

Ja, so weit.

Gerade will das Kind aufstehen, gerade will es fragen, wohin es jetzt in
diesem Moment gehen soll, gerade will es den Mund éffnen, gerade
schiebt es sich einen Krtimel in den Mund, als die Frau im Gang steht
und ihren Mantel anzieht. Das Kind Idchelt mit vollem Mund. Die Frau
blickt zuriick und streckt ihr den Mantel hin. Hannah befreit die
Gedanken von Flocken und Kriimeln. Sie zieht den Kopf zwischen ihre
Schultern, schliipft in die Jacke, streckt sich, stellt sich gerade hin und

schaut die Frau an. Wir kommen zu spdit, denkt die Frau.

Und ohne lange zu tiberlegen, ohne vorher noch einmal bedeutungsvoll
in die Augen der Mutter zu blicken, ohne zu fragen, warum sie nun
doch diese neuen Schuhe anziehen darf, ohne all das, schweigt Hannah
wie in einem Anflug von Melancholie. Wie in einer plétzlichen,
warmen  Umhiillung einer freundlichen und  sanftmiitigen
Ungewissheit. Wie in einer aufkommenden Vorahnung tiber die Dinge,
die eben nicht bleiben, wie sie sind. Flir Hannah stellt sich keine
Frage. Sie kennt nichts anderes. Nichts anderes als mal hier, mal dort.
Und ein Dazwischen. Manchmal viel davon.

Bist du so weit?, fragt die Frau ohne ein Wort, streift stumm mit ihrem

triiben Blick das Kind und sieht, es ist so weit.



Vor der Tiir streckt Hannah ihre Beine durch, blickt stolz auf ihre
neuen Schuhe und hdlt die Hand der Frau fest. Fiir die Frau neben
Hannah ist es selbstverstdndlich, diesen weiten Weg zu gehen. Die
Frau geht ihn oft. Sie geht ihn an jenen Tagen, an denen es in Hannahs
Welt still ist. Wie lange es manchmal in ihrer Welt still ist, weils
Hannah nicht so genau.

Dann, wenn es still in ihrer Welt wird, heften sich ihre Augen an allem
fest, bis sie miide wegschlummert, einschldft, in Decken und Kleider
gerollt. Manchmal hungrig. Manchmal nicht. Manchmal irgendwo. So
lange schldft, bis sie jemand an der Schulter beriihrt. Manchmal ist es
ihre GrofSmutter, manchmal ein Onkel, manchmal die Tante.
Manchmal ist es ein fremdes Gesicht. Manchmal die Frau, die ihre
Mutter ist.

Gehen wir, sagt die Frau.

Wohin?

Zum Bahnhof.

> &

Wenn man zum Bahnhof will, muss man weit gehen.

Das war schon immer so.

Der Fullweg fiihrte damals entlang der Bahnschienen. Immer
geradeaus. Hannah lief ihn an der Hand ihrer Mutter. Folgte ihren
kurzen, eleganten Schritten. Immer geradeaus.

Hannah glaubt, den Duft der Frau zu riechen. Die Aufregung jenes
besonderen Tages. Die beschlagenen Fensterscheiben, den Geruch von

feuchtem Morgennebel. Die Warme im Abteil, in dem sie saf8. Thre



Fulispitzen vermochten kaum den Boden zu beriihren. Wie lange das
her sein mag?, tiberlegt sie sich, wihrend sie mit lauten Schritten tiber
die Pflastersteine eilt, zielstrebig, Richtung Bahnhof.

Nach Einbruch der Dunkelheit haftet der Stadt etwas Mittelalterliches
an. Nur wenige Fenster sind erhellt. Die Kleinstadt schlaft tief zu
dieser frithen Morgenstunde.

Hannahs Stockelschuhe verursachen ein morgendliches Echo, das von
den grauen, feuchten Hauswidnden auf sie zuriickrollt. Sie weicht
geschickt den schimmernden Pfiitzen aus, die der Regen der letzten
Nacht hinterlassen hat. Ihre Absitze sinken ein wenig zwischen den
Pflastersteinen in den Boden ein.

Sechs Uhr.

Sie geht diesen Weg jeden Morgen zur selben Stunde. Auch heute. Sie
muss sich beeilen. Der Zug wartet nicht.

Das Abenteuer, das Reisen. Heute hat sie kein Gefiihl dafiir. Sie ist
aufgewiihlt und friert. Der Klang, das vertraute Lauten der Glocke, gibt
ihr die Uhrzeit an. Noch drei Minuten bis zur Einfahrt des Zuges. Sie
raucht eine Zigarette. Ihre Fingerspitzen sind feucht und schmerzen vor
Kalte.

Sie kann den Zug bereits horen. Von der Zigarette zittert die Glut ab.
Hannah blickt auf die Wolken, die sie ausatmet, auf die mittlerweile
feuchte Zigarette, ldsst sie fallen. Bald kann sie in ein warmes Abteil
steigen.

Die Kilte klammert sich an ihre Fullgelenke. Hannah ist viel zu leicht
angezogen. Das Tauwetter begleitet ihre Seele. Driickt sie nieder.

Wie damals, denkt Hannah, triagt sie Kleider, die gefallen sollen und
nicht warmen. Ihr, der Frau, gefallen. Weil diese Frau jetzt stirbt. Sie

konnte weiterleben, sie konnte ihr diese letzte Gefdlligkeit erweisen.



Wire doch nicht zu viel verlangt.

Hannah fiihlt sich plétzlich matt und miide.

Nicht auf sie zu, sondern von ihr weg scheint sich alles zu bewegen.
Der einfahrende Zug und auch ihr Leben. Nicht nur das Leben der
Frau. Sie kann es fiihlen. Das Leben der Frau mit den eleganten
Schritten verfliichtigt sich, wie damals der Geruch von ihrem Parfiim.
Sie kann es fiihlen. Das Sterben. Egal, wie viele Jahre
dazwischenliegen. Wenn man zum Bahnhof will, muss man weit
gehen. Irgendwie war das immer so. Egal, aus welchem Grund.
Gewisse Dinge bleiben eben, wie sie sind. Fiir immer. Der Zug fahrt
ein. Quietschend, kreischend laut.

Hannah wirft von aulen einen Blick in das Innere des Zuges, sucht das
Abteil nach freien Pldtzen ab, steigt ein und denkt: Immer ist eine sehr

lange Zeit.

Sie steht im Gang des Zuges. Die plotzliche Warme tut ihr gut. Ihre
Gedanken reisen zurtick in die Vergangenheit.

Mit ihr laufen. So schnell wie der Wind! So schnell wie der Wind, der
sich damals, an ihre Zopfe gebunden, mittragen lieS. Den ganzen
weiten Weg entlang.

Bis zum Bahnhof hin.

Wie die Bilder standen die Baume dicht beieinander, beriihrten sich in
der Ferne und gingen beim Ndherkommen zueinander auf Distanz.

Die Erinnerung gibt ihr ein Gefiihl von Gegenwart.

Sie reist zu der Frau, die ihre Mutter ist, entscheidet sich, sich zu
freuen, entscheidet sich, dort nie anzukommen, will sich selber ihre
Gefiihle beschreiben und entscheidet sich, gar nicht erst damit

anzufangen.



Hannah fallt auf, dass es ihr nie in den Sinn kam, ihre Mutter
anzurufen. Thr auch nie schrieb. Ein Versdumnis, fiir das sie keine
Entschuldigung braucht, entscheidet sie sich und kramt in ihrer Tasche
nach der Zigarettenschachtel. Sie sieht sich um. Eigentlich wiirde sie
jetzt gerne jemanden treffen, den sie kennt. Sie ist unglaublich nervos.
Die Mitreisenden, unter denen sie kein bekanntes Gesicht ausmachen

kann, scheint das nicht zu interessieren.

Hannah findet um diese Uhrzeit nicht immer einen freien Sitzplatz.
Manchmal muss sie stehen. Gedrangt zwischen all den miiden Korpern
sich festhalten. Wach halten. Die Geriiche aushalten. Heute hat sie
Gliick. Sie kann wahlen und zogert. Normalerweise setzt sie sich nicht
mit dem Riicken zur Fahrtrichtung. Normalerweise will sie die Bilder
auf sich zufliegen sehen. Briicken, Wiesen und Walder. Dieses
Nichtwetter aufnehmen, den Tau, in dem alles noch wie in einer
Fruchtblase schimmert, feucht und blass. Normalerweise will sie die
Landschaft mit ihrem Korper einfangen. Heute nicht.

Heute ist alles anders.

Kalte Tage. Warme Tage. Sommertage. Friihlingstage. Wintertage.
Kurze Tage.

Tage bei ihr, der Frau. Irgendwie waren es fliichtige Tage. Hannah war
klein, schlank, ihre Augen dunkel. Thr Haar mittellang. Sie war kein
spezielles Kind. Nichts Besonderes. Kein Kind mit Oh-wie-sii-Effekt.
Dieses Kind hatte seine Mutter verloren. Hannah legt ihre Stirn an die
Fensterscheibe und empfindet die Kailte als angenehm. Sie lehnt sich
an ihre Erinnerung. Vielleicht findet sie auch noch etwas Schlaf. Die
Nacht war kurz. In etwa drei Stunden wird sie die Frau sehen, die ihr

das Leben geschenkt hat. Hannah ringt mit dem Selbstmitleid. Eine



Schwache, sich selbst zu bedauern, aber sie kann nicht anders. Sie
hatte ihre Mutter, ihre Kindheit verloren und trauert dieser Tatsache
gerade jetzt nach, wie man einem verlorenen Freund in dem Moment,
da man gemeinsame Orte aufsucht, nachtrauert.

Mit ihr laufen. So schnell wie der Wind.

Wie sehr sie gerade diese Erinnerung ergreift. An der Hand ihrer
Mutter.

Sie wollte gehorchen, wenn die Frau sagte, sie solle sich beeilen.
Gehorchen, wenn sie sagte, geh, komm. Der Wind verweht sie. Die
Spuren. Beeil dich, klingt es in ihrem Kopf nach. Der Zug wartet nicht.
Nein, tut er nicht, denkt Hannah, wiahrend sich der Zug langsam in

Bewegung setzt.

> &

Heute ist ein besonderer Tag. Hannah hiipft gliicklich auf und ab. Je
nachdem dreht und wendet sie ihren Korper an der Hand der Frau, die
ihre Hand mit festem Griff umschlieSt, mal nach links, mal nach
rechts. Ihre Flilse tanzen dazu laut und klangvoll. Setzen der
bedriickenden Stille, die durch das lange Schweigen der Frau entsteht,
ein Ende.

Eine Woche wird sie verreisen. Oder auch mehr. Oder auch weniger.
Was eine Woche ist, hat in der Aufrequng keine Bedeutung. Der
Himmel hat sich einfach etwas fiir Hannah einfallen lassen. Sie hat in
sich die Hoffnung, mit dieser Frau neben ihr bald und immer wieder
zum Bahnhof zu gehen. Doch die Hoffnung hat kein Gewissen. Auch

kein Kindergewissen. Das Kind kiimmert dies wenig, und es hiipft.



Hiipft und schwingt und genielSt die Kraft der Hand seiner Mutter. Es
kann es ja nicht wissen. Kann nicht wissen, was sich hinter der
ndchsten Woche, unmoglich wissen, was sich hinter dem ndchsten
Monat, ja selbst hinter dem ndchsten Jahr verbirgt.

Nun beeil dich!

Mit ihr laufen. So schnell wie der Wind. Fiir immer. Beeil dich, klingt
es in ihrem Kopf mit den frisch geflochtenen Zopfen nach. Der Zug
wartet nicht. Die Hand der Mutter, die ihre Hand mit festem Griff
umschlielSt. Sie fiihlt, wie die Handndherin arbeitet! Stich fiir Stich.
Schnell zusammengendht. Knopf. Noch ein Knopf und Doppelknopf.
Jetzt gehoren sie zusammen. Lange mochte Hannah so hiipfen. Diesen
sicheren, festen Griff genielsen. Méchte fiir immer neben ihr gehen.
Lange die Hand der Mutter ftihlen, driicken, halten.

Gehen, hiipfen, die Hand fester halten. Festhalten die Gewissheit, dass
flir dieses eine Mal ihre umschlossene Hand nicht weitergereicht wird.
Der Klang ihrer Schuhe stimmt sie frohlich, Idsst keine andere Realitcit
erahnen.

Hannah versucht, Schritt zu halten und gleichzeitig, durch ihr Auf und
Ab, die eisernen Griffe des kalten Morgennebels um ihre Knéchel zu
lockern. Soeben kommt die Sonne tiber die Hiigel und Ildchelt sanft auf
die kalte Stralse.

Es ist Friithsommer.

Heute wird der Tag schon. Klack, klack, klack.

Das Kind hort seine eigenen Schritte.

Die neuen Schuhe sind eng, driicken nach einer Weile da und dort.
Hannah ist es gewohnt, barful§ zu gehen. Nun trdgt sie Schuhe, die ihre

Fiilse plagen. Besondere Schuhe. Sie gldnzen und machen beim Gehen
klack, klack.



Der Tag wird wdrmer und angenehm. Der Wind spielt mit dem
zusammengebundenen Haar, st sich von ihren Fulsgelenken und zerrt
neckisch an ihren straffen Zépfen.

Sie weils nicht genau, woher der Zug kommt. Er kreischt und quietscht,
dass sich ihre Haut zusammenzieht. Das Pochen in ihrem Herzen ist
lauter geworden. Hannah schaut auf ihre Flifse.

Ihre Schuhe wirken plotzlich mausbeinallein.

OO

Die Tage werden noch nicht heller. Sie spdht durch das spiegelnde
Fensterglas des Zugabteils nach draullen. Mutter und Tochter. Wie
beim Hiipfspiel. Ein Bein und dann wieder kurz beide Beine. Und
wieder auf einem Bein weiter.

Mutter und Tochter.

Himmel und Holle.

Alles liegt im Dunkeln. Hannah zieht ihre Handschuhe und ihren Schal
aus, reibt ihre Hinde. Die Haare kleben ihr nass an der Stirn. Sie wird
sich ihrer Kindheit zuwenden miissen. Das fiihlt sie. Wird das, was
hinter diesem Zaun, hinter jener Stralle lag ... sie wird sich den
Bildern, die wie eine uniiberlegte Uberschreitung der Grenze eines
Grundstiicks ihre Aufmerksamkeit beanspruchen, stellen miissen. Den
Bildern von damals. Damals, an der Hand der Frau. Hannah liebte sie
schon immer auf die Art und Weise, wie man jemanden liebt, der sich
rarmacht. Es war ein Abschiednehmen. Damals am Bahnhof. Dariiber

ist sich Hannah im Klaren.



Abschied. Darin war sie noch nie gut. Vielleicht darum. Vielleicht
wegen dieser Zeit. Oder jener, die folgte. So viele Abschiede.
Irgendetwas in ihrem Innern, etwas Bedrohliches, brach auf, als sie als
kleines Mddchen gemeinsam mit der Frau am Bahnhof stand. Etwas
Schweres, das dunkle Windungen in ihrer Kinderseele verursachte.
Etwas Schweres, das sie heute noch zu erdriicken, das ihre Brust mit
Schniiren, geflochten aus Sehnsiichten und Entbehrungen jener Tage,
zusammenzuziehen droht.

Die Schwere, die damals, am Bahnhof mit ihrer Mutter, pl6tzlich {iber
ihrem Herzen lag, wurde durch die warmende Sonne, das Reisen und
die Tatsache, mit ihr zu sein, in tausend klitzekleine Teilchen gerissen
und zerstob. Einer Ahnung gleich. Ein Vorgefiihl, das man von sich
wirft. Zudem wollte sie tapfer sein. Niemand sollte merken, dass sie
Angst hatte. Hannahs Kinderherz tanzte einfach weiter. Einfach immer
weiter.

Tanzte sich taub.

Warf die Angst iiber Bord.

An der Hand ihrer Mama bis zum Bahnhof und dann die Reise allein.
Irgendwohin.

Fiir die Frau war es selbstverstandlich, dass Hannah das konnte, denkt
sie sich. Fiir die Frau war vieles selbstverstdndlich.

Es ist nicht meine Entscheidung, sagte die Frau, wdhrend sie ihre
Tochter fest ansah.

Nicht ihre Entscheidung. Hannah verstand nicht und nickte. Sie
erkannte nicht, was sich alles zutrug. Doch die Entscheidung, egal, von
wem sie kam, war gefallen. Diese Entscheidung hatte mit ihr, Hannabh,
zu tun. Damit, dass sie nun am Bahnhof standen.

Eigenartig findet sie das alles. Sie hatte sich in ihrem Leben nie



dariiber Gedanken gemacht, iiber das Weshalb, Warum und Wofiir.

Nie, bis zum heutigen Tag.

oo

Etwas ist hier nicht richtig. Das kann sie sptiren. Sie stellt sich am
Bahnhof ganz nahe neben die Frau. Hannahs sehnlichster Wunsch ist,
dass die Hand der Frau mit ihrer, wie von Zauberhand, jetzt, gerade in
diesem Moment, zusammenwachsen moge. Jetzt zdhlt nur noch die
Hand der Frau. Diese Hand gilt es festzuhalten. Filir immer
festzuhalten. Sie bittet die Handndherin, die fiir Hannah zustdndige
Mdrchenfrau, sich um ihr Anliegen zu kiimmern, sich dabei zu beeilen,
da das langsame, laute Heranrollen des Zuges schon zu horen ist.

Stich um Stich. Bitte!

Hannah horcht in ihre Hdinde, hdlt die Hand etwas fester, weicht dem
fragenden Blick der Frau aus und schiittelt unmerklich den Kopf. Sie
hort nichts, kein Gerdusch in ihren Hdnden, kein Nachklang von
summend schwingendem Glas. Hannah horcht genauer hin. Es wird
funktionieren. Ganz bestimmt. Sie hdlt den Atem an. Die Handndherin
wird ihre Arbeit machen. Davon ist Hannah liberzeugt. Einen
geliehenen, hoffnungsvollen Moment lang ist sie sich ganz sicher. Es
wird funktionieren. Hannah schaut die Frau an, deren Augen liber die
Gleise schweifen. Da ldsst die Frau die Hand los.

Die Nadel bricht, der Faden reifst, der Zug fdhrt ein.

Das Kind ldsst sich von der Frau zur ersten Sitzbank am linken Fenster
flihren. Die roten Lackschuhe halten Hannahs Blick am Boden fest.

Rucke di guh. Sie spiirt erst jetzt, wie sehr sie ihre Fiille schmerzen.



Blut ist im Schuh!
Rucke di guh.

Hannah setzt sich ans Fenster, zieht ihr Kleid tiber die Knie und gleitet
sanft mit der Hand iiber die glinzende Bank aus warmem Holz. Ihr
Mantel legt sich wie von Zauberhand miide hin. Fiir einen Moment
denkt sie an nichts, fiihlt die Bank unter ihren Fingern und schliefst die
Augen. Auf irgendeine Weise erfiillt sie dieses Gefiihl mit wdrmender,
milder Zuversicht. Ohne Fragen zu stellen, ohne lange zu tiberlegen,
ohne vorher noch einmal bedeutungsvoll in die Augen der Frau zu
blicken, ohne zu fragen, warum sie in diesem Zug verlassen wird, ohne
all das, sitzt Hannah und schweigt.

Alles in Ordnung?

Hannah nickt und blickt der Frau nach, die den Zug hastig verldsst.
Sie findet in sich selbst nur wenig Trostkraft. Sie mochte in einer
plotzlichen Furcht wissen, wann sie wiederkomme und ein, zwei Dinge
dazu. Doch die Frau ist schon weg. Die Antwort auf ihre Fragen legt
sich in aller Ruhe — wie eine erzdhlte Geschichte, wie ein Buch, das
man schweigend beriihrt und gelesen schlielst — achtsam zwischen die
zusammengepressten Beine und den Mantel, wdhrend sich der Zug
vom Bahnhof I6st und langsam losfdhrt. SchlieBSlich verliert sie sich in
den Bildern des vortiberziehenden Himmels, der Felder und Hduser.
Wie lange hdilt sich die Schuhspitze am Boden, iiberlegt Hannah und
zdhlt leise, im Rhythmus des fahrenden Zuges vor sich hin, wdhrend
die Fiille mit den Spitzen den Boden bertihren. Ihr Kérper bewegt sich
wie von selbst, sobald sich die FulSspitzen vom Boden lésen. Ein Spiel,
das die Zeit vertreibt.

Dieses Hin- und Herschaukeln mag Hannah, solange niemand mit ihr
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