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Giganten	erzählt	die	Geschichte	zweier	Freunde,	die	im	ewigen
Wettstreit	um	das	größte	Bauwerk	der	Welt	zu	Rivalen	werden;
es	ist	das	Drama	zweier	Rivalen,	die	im	Wettstreit	um	eine	Frau
zu	Feinden	werden.	Der	eine	ist	der	kühl	berechnende	Visionär
und	Ingenieur	Gustave	Eiffel,	der	geniale	Eisenmagier,	der	den
Eiffelturm	erbaute;	der	andere	der	Bildhauer	Frédéric	Bartholdi,
ein	Künstler	aus	Leidenschaft,	der	von	der	Idee	besessen	ist,
einen	weiblichen	Koloss	von	Rhodos	zu	erschaffen,	und	die
Freiheitsstatue	errichtete.	Zwischen	den	beiden	Männern	steht
eine	junge	Frau,	die	sich	zwischen	Vernunft	und	Herz,	zwischen
wirtschaftlicher	Sicherheit	und	einem	Leben	als	Bohemienne,
entscheiden	muss.

Claude	Cuenis	neuester	Roman	ist	eine	historische	Fiktion	die
uns	auf	eine	spektakuläre	Reise	durch	die	zweite	Hälfte	des	19.
Jahrhunderts	führt.	Es	ist	die	Epoche	der	Beschleunigung,	der
Eisenbahn,	der	Telegrafie,	der	Orientreisen,	der	Goldsucher	in
Alaska;	die	Zeit	der	industriellen	Revolution,	des	rücksichtslosen
Kolonialismus,	der	großen	Finanz-	und	Wirtschaftskrisen,	der
letzten	Typhus-	und	Cholera-Epidemien;	es	ist	die	Zeit	von	Jules
Verne,	Louis	Vuitton,	Karl	Marx	und	vielen	bekannten
Unbekannten.	Basierend	auf	historisch	gesicherten	Fakten,
erzählt	Claude	Cueni	von	fiktiven	Begegnungen,	von
Leidenschaft	und	Ruhmsucht,	der	Kraft	der	Liebe	und	dem
Willen	des	Menschen,	Unmögliches	zu	erschaffen.	Er	erzählt	die
Geschichte	vom	Visionär	und	Ingenieur	Gustave	Eiffel,	der	den
Eiffelturm	erbaute,	und	dem	Bildhauer	Frédéric	Bartholdi,	der	die
Freiheitsstatue	errichtete.
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Claude	Cueni,	geb.	1956	in	Basel,	schrieb	historische	Romane,
Thriller,	Theaterstücke,	Hörspiele	und	über	50	Drehbücher,
unter	anderem	für	Fernsehserien	wie	»Tatort«,	»Eurocops«,
»Peter	Strohm«	und	»Cobra	11«.	Für	Blackpencil	designte	er
jahrelang	Computergames,	darunter	den	Welthit	»Catch	the
Sperm«.	Sein	historischer	Roman	»Das	große	Spiel«	(Heyne),
die	wahre	Geschichte	des	Papiergelderfinders	John	Law,
belegte	Platz	eins	der	Schweizer	Bestsellerliste	und	wurde
bisher	in	13	Sprachen	übersetzt.	Zuletzt	erschien	2014	im



Wörterseh	Verlag	der	viel	beachtete	Bestseller	»Script	Avenue«,
in	dem	Claude	Cueni,	anders	als	in	seinen	bisherigen	Büchern,
nicht	die	Geschichten	anderer,	sondern	seine	eigene	erzählt.
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»Alles,	was	erfunden	werden	kann,	ist	erfunden	worden.«
Charles	H.	Duell,	Beauftragter	des	US-Patentamtes,	1899

»Alles,	was	ein	Mensch	sich	vorzustellen	vermag,
werden	andere	Menschen	verwirklichen	können.«

Jules	Verne	(1828–1905)



Prolog

»Giganten«	 ist	 eine	 historische	 Fiktion	 nach	Motiven	 der	 Biografien
von	Gustave	Eiffel	und	Frédéric	Bartholdi.	Sie	besteht	aus	historisch
gesicherten	 Fakten	 und	 teilweise	 erfundenen	 Ereignissen	 und
Begegnungen.	 Chronologie	 und	 Altersangaben	 wurden	 mancherorts
zugunsten	der	Dramaturgie	modifiziert.
Alle	Originalzitate	aus	Tagebüchern,	Zeitungen	und	Briefwechseln

sind	kursiv	gesetzt.
Bezeichnungen,	 Redewendungen	 und	 Straßennamen	 aus	 der

damaligen	 Zeit	 habe	 ich	 aus	 Gründen	 der	 Authentizität	 eins	 zu	 eins
wiedergegeben.	 Liberty	 Island,	 der	 Standort	 der	 Freiheitsstatue	 im
New	 Yorker	 Hafen,	 hieß	 zum	 Beispiel	 noch	 Bedloe’s	 Island
beziehungsweise	 Île	 de	 Bedloe;	 und	 auch	 etliche	 Pariser
Straßennamen	und	Hotels	 sind	heute	 umbenannt	 oder	 verschwunden.
Damals	verwendete	Begriffe	wie	»Neger«	oder	»poussieren«	habe	ich
bewusst	übernommen.
Für	die	Figur	Charles	Bartholdi,	die	aufgrund	 ihrer	»historischen

Bedeutungslosigkeit«	 kaum	 schriftliche	 Erwähnung	 findet,	 gab	 mir
Isabelle	Bräutigam,	Konservatorin	des	Musée	Bartholdi	in	Colmar,	die
entscheidenden	Informationen.	Ich	bedanke	mich	an	dieser	Stelle	sehr
herzlich	bei	ihr.

Claude	Cueni,	im	Mai	2015
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ERSTER	TEIL



George	Stephenson,	ich	bin	bereit

In	der	Mitte	des	19.	Jahrhunderts	wartete	ein	Mann	auf	den	Zug	nach
Paris.	Er	hieß	Jean	Charles	Bartholdi.	Er	hatte	keine	Fahrkarte	gelöst;
für	diese	Fahrt	würde	er	keine	brauchen.	Ein	eisiger	Wind	blies	ihm	ins
Gesicht,	die	Natur	lag	im	Sterben,	bald	würde	der	Winter	kommen	und
die	 Landschaft	 unter	 einem	 weißen	 Mantel	 begraben.	 Jean	 Charles
Bartholdi,	 der	 Präfekturberater	 von	 Colmar,	 stand	 am	 Straßburger
Bahnhof	 und	 wartete	 auf	 die	 Eisenbahn,	 die	 ihn	 nach	 Paris	 bringen
würde.	 Zu	 einem	 Anwalt.	 So	 hatte	 er	 es	 jedenfalls	 seiner	 jungen
Ehefrau	Charlotte	und	seinem	zwölfjährigen	Sohn	Frédéric	gesagt,	als
er	 sich	 heute	 früh	 von	 ihnen	 verabschiedete.	 Charles,	 sein	 ältester
Sohn,	 hatte	 ihn	 begleiten	 wollen.	 Doch	 Jean	 Charles	 Bartholdi	 hatte
ihm	erklärt,	dass	es	im	Leben	Reisen	gebe,	die	ein	Mann	allein	antreten
müsse.	 Charlotte	 hatte	 ihn	 gebeten,	 seinen	 Cousin	 Alphonse	 in
Mulhouse	 aufzusuchen,	 der	 sei	 doch	 auch	 Anwalt.	 Aber	 er	 hatte
insistiert,	das	sei	geschäftlich,	im	Auftrag	der	Präfektur.	Und	Alphonse
sei	viel	zu	alt,	er	verstehe	die	neue	Welt	nicht	mehr.	»Die	alte	Welt	löst
sich	 auf,	 ein	 neues	 Zeitalter	 hat	 begonnen.	 Wir	 unterwerfen	 fremde
Kontinente	und	huldigen	dem	Eisen	und	der	Elektrizität.«

Jean	 Charles	 Bartholdi	 stieg	 auf	 das	 Gleisbett	 und	 schritt	 die
Schienen	 entlang,	 als	 habe	 er	 sich	 vorgenommen,	 den	 Abstand	 der
einzelnen	Holzschwellen	 zu	vermessen.	Doch	 Jean	Charles	Bartholdi
arbeitete	 nicht	 für	 die	 Compagnie	 du	 chemin	 de	 fer	 de	 Paris	 à
Strasbourg,	und	er	war	auch	nicht	 im	Auftrag	der	Colmarer	Präfektur
unterwegs.	Er	hatte	ein	anderes	Ziel.	Er	nahm	eine	Eisenbahnschwelle
nach	der	 andern.	Ordnung,	Struktur,	 das	hatte	 er	 stets	 seinen	Söhnen
gepredigt.	 Doch	 die	Welt	 war	 aus	 den	 Fugen	 geraten.	 Sie	 hatte	 den
Rahmen,	 den	 Vernunft	 und	 Erfahrung	 vorgeben,	 gesprengt.	 Ihm



schien,	 als	 würde	 die	 Menschheit	 wie	 eine	 entfesselte	 Herde	 dem
Abgrund	entgegenstürmen.

Als	 er	 den	 kleinen	 Bahnhof	 hinter	 sich	 gelassen	 hatte,	 nahm	 er
seinen	schwarzen	Zylinder	ab.	Später,	als	er	das	Waldstück	erreichte,
wo	 sich	 das	 Schienennetz	 bog,	 blieb	 er	 stehen	 und	 zog	 seinen	 Frack
aus.

Was	 hatten	 sie	 ihm	 in	Paris	 nicht	 alles	 erzählt	 über	 die	 britischen
Eisenbahnen!	Sie	würden	eine	noch	nie	da	gewesene	Beschleunigung
des	 Lebens	 einleiten.	 Tagelange	 Kutschenfahrten	 würden	 durch
mehrstündige	 Zugfahrten	 ersetzt.	 Man	 würde	 gigantische	 Fabriken
bauen,	 die	 Massenware	 produzieren	 und	 mit	 der	 Eisenbahn	 in	 alle
Winkel	 des	 Landes	 bringen	würden.	 Napoléon	 III.	 hatte	 den	Nutzen
gleich	erkannt.	Wer	über	ein	Schienennetz	verfügte,	würde	in	Zukunft
Kriege	 gewinnen.	 Überall	 waren	 kleine	 Gesellschaften	 gegründet
worden,	 die	 Teilstrecken	 bedienten.	 Kaufte	 man	 Aktien	 von
Eisenbahngesellschaften	 und	 ihren	 Zulieferbetrieben,	 konnte	 man
nichts	falsch	machen.	Jean	Charles	Bartholdi	hatte	sich	das	alles	ganz
genau	überlegt.	Er	war	 ein	gescheiter	Mann	und	vertraut	mit	Zahlen.
Der	Eisenbahn	gehörte	die	Zukunft.

Jean	Charles	Bartholdi	faltete	seinen	schwarzen	Gehrock	sorgfältig
zusammen	und	legte	ihn	abseits	der	Schienen	ins	schüttere	Gras.	Dann
nahm	er	die	gemusterte	Krawatte	ab,	knöpfte	den	Klappkragen	auf	und
legte	beides	auf	den	Gehrock.	Die	Taschenuhr	zeigte	zehn	vor	 sechs.
Fast	andächtig	zog	er	die	graue	Weste	aus.	Im	weißen	Hemd	und	der
karierten	Hose	wirkte	 er	 seltsam	 verloren	 in	 der	 Landschaft.	 Es	war
bitterkalt.	 In	 vier	Minuten	 würde	 die	 Eisenbahn	 mit	 einem	 schrillen
Pfeifen	 in	 den	 Wald	 hineinfahren.	 Es	 würde	 eine	 dampfbetriebene
George	Stephenson	sein.	Seguin	hatte	sie	weiterentwickelt,	und	da	er
Franzose	war,	 war	 nun	 auch	 die	 George	 Stephenson	 eine	 Französin.
Vor	 wenigen	 Jahren	 hatten	 noch	 Pferde	 die	 Wagons	 gezogen.	 Jetzt
brauchte	 man	 keine	 Pferde	 mehr.	 Die	 Zugtiere	 der	 Postkutschen
würden	bald	zu	Trockenfleisch	verarbeitet.	Hufschmiede,	Stellmacher,
Lackierer	und	Linierer;	bald	würde	man	sie	alle	nicht	mehr	brauchen.

Und	 auch	 den	 italienischstämmigen	 Präfekturberater	 aus	 Colmar



würde	 man	 nicht	 mehr	 brauchen.	 Ein	 junger	 Ingenieur	 würde	 ihn
ersetzen.	 Jean	 Charles	 Bartholdi	 hatte	 sein	 ganzes	 Vermögen	 in
britische	Eisenbahnaktien	gesteckt.	Er	hatte	sich	an	vielen	Compagnien
beteiligt,	 die	 vorgaben,	 größere	 Städte	 miteinander	 verbinden	 zu
wollen.	Er	hatte	sogar	die	Populationen	der	einzelnen	Städte	berechnet.
Welche	 Strecken	 würden	 sich	 lohnen?	 Wer	 betrieb	 diese	 Strecken?
Wer	 waren	 die	 Konkurrenten?	 Wo	 gab	 es	 Minen	 und
Produktionsstätten,	 eine	 Eisen	 verarbeitende	 Industrie,	 die	 auf	 ein
Schienennetz	 angewiesen	 war?	 Reinvestierten	 sie	 den	 Gewinn,	 oder
zahlten	 sie	 ihn	 in	 Form	 von	Dividenden	 an	 die	 Aktionäre	 aus?	Wer
waren	die	Zulieferbetriebe,	die	von	diesem	Boom	profitieren	würden?
Plötzlich	 hatten	 alle	 wie	 wild	 Eisenbahnaktien	 gekauft.	 Die	 Preise
schossen	 in	 den	Himmel.	Charlotte	 hatte	 ihn	 gewarnt.	 Sie	misstraute
diesen	 schwarzen,	 Ruß	 spuckenden	 Kolossen,	 doch	 er	 hatte	 sie
überzeugt.	Er	wusste	 alles	 über	 diese	neue	Branche.	Eisenbahnaktien
waren	 eine	 hundertprozentig	 sichere	 Investition.	Der	 Staat	 übernahm
sogar	einen	Teil	der	Baukosten,	subventionierte,	förderte,	stellte	Grund
und	 Boden	 zur	 Verfügung,	 gewährte	 Zinsgarantiezuschüsse,	 erteilte
lange	 Konzessionslaufzeiten;	 es	 war	 absehbar,	 dass	 das
Eisenbahnfieber	 keine	 Grenzen	 mehr	 kennen	 würde.	 Wo	 war	 das
Risiko?	 Frankreich	 war	 groß.	 Die	 Eisenbahn	 würde	 die	 Wirtschaft
förmlich	 explodieren	 lassen.	 Das	 Zeitalter	 der	 Beschleunigung	 hatte
begonnen,	 eine	 Erfindung	 jagte	 die	 andere:	 neue	 Technologien,
Industrien.	 »Only	 the	 sky	 is	 the	 limit«,	 schrieb	 die	 neue	 britische
Wirtschaftszeitung	»The	Economist«.	Dumm,	wer	 das	 nicht	 erkannte
und	nicht	auf	diesen	Zug	aufsprang.

Jean	Charles	Bartholdi	hatte	nie	zu	den	Dummen	gehören	wollen.	In
einer	 Minute	 würde	 der	 Zug	 in	 den	Wald	 hineinfahren.	 Dieser	 Zug
würde	 eine	 unglaubliche	 Geschwindigkeit	 von	 fünfunddreißig
Stundenkilometern	 haben.	 Der	 Zugführer	 würde	 ihn	 erst	 im	 letzten
Augenblick	 sehen	 und	 nicht	mehr	 anhalten	 können.	Bartholdi	 dachte
an	seine	Söhne	Charles	und	Frédéric,	der	ältere	sechzehn,	der	jüngere
gerade	vierzehn	geworden.	Bitterkeit	und	Wehmut	 schnürten	 ihm	die
Kehle	zu.	Charles	war	ihm	besonders	ans	Herz	gewachsen.	Es	ist	nicht



wahr,	dass	Eltern	für	jedes	Kind	das	Gleiche	empfinden.	Charles	neigte
zur	Melancholie,	wie	er,	sein	Vater.

Jean	Charles	Bartholdi	löste	die	Uhrenkette	von	seiner	Brusttasche
und	stieg	wieder	die	Böschung	hinunter.	Dort	hatte	er	Gehrock,	Veston
und	 Zylinder	 ins	 Gras	 gelegt.	 Sorgsam	 legte	 er	 einen	 Brief	 in	 den
schwarzen	Hut.	Er	warf	einen	letzten	Blick	auf	die	goldene	Uhr	seines
Vaters,	löste	sie	von	der	Kette.	Eine	hübsche	Berlocke	hing	daran,	ein
elfenbeinernes	Anhängsel,	das	einen	Pinienkern	darstellte,	das	Symbol
der	Ewigkeit.

Ein	 ohrenbetäubendes	 Pfeifen,	 Stöhnen	 und	 Rasseln	 zerriss	 die
Stille.	Es	kam	direkt	aus	dem	Wald,	es	kam	auf	 ihn	zu.	Er	hetzte	auf
das	Bahngeleise	hinauf	und	kniete	nieder,	als	wolle	er	Gott	für	diesen
Frevel	 um	 Verzeihung	 bitten.	 Ein	 dampfendes	 Stahlross	 schoss	 aus
dem	Wald.	George	Stephenson!	Jean	Charles	Bartholdi	starrte	auf	das
schwarze	 Monster,	 das	 wie	 ein	 rauchender	 Feuerdrachen	 auf	 ihn
zukam.	Er	 fixierte	das	Ungeheuer.	Er	hatte	sich	vorgenommen,	keine
Angst	 zu	 haben.	 Dann	 kniff	 er	 die	Augen	 derart	 zusammen,	 dass	 er
nichts	mehr	sehen	konnte.	Er	hörte	weder	das	Quietschen	der	Bremsen
noch	 das	 Aufjaulen	 und	 Rattern	 der	Maschinen.	 Es	 war	 vorbei.	 Die
Eisenbahn	war	zu	ihm	gekommen.	Bartholdis	Körper	wurde	in	tausend
Stücke	 zerrissen.	 Sein	 linker	 Fuß	 klatschte	 gegen	 seinen	 Zylinderhut
und	hinterließ	eine	blutige	Spur	auf	seinem	Abschiedsbrief.

Hatte	er	einen	letzten	Willen?

»Sterben«,	 murmelte	 die	 junge	Witwe	 Charlotte	 Bartholdi,	 geborene
Beysser.	 Sie	 saß	 konsterniert	 hinter	 dem	 schweren	 Eichentisch	 ihres
verstorbenen	Mannes	in	der	Colmarer	Wohnung.	Ein	Stapel	Briefe	lag
auf	dem	Tisch.	Die	meisten	Schreiben	waren	ungeöffnet.	Vor	 ihr	 lag
das	 handgeschriebene	 Testament	 ihres	 Ehemannes.	 Der	 Verstorbene
hatte	 es	 mit	 einem	 bronzenen	 Löwen	 beschwert,	 einer	 Kopie	 des
Luzerner	Löwendenkmals,	das	einen	erschöpften	Löwen	in	der	Agonie
zeigt.	Charlotte	Bartholdi	starrte	die	Skulptur	an	und	spürte	die	ganze



Traurigkeit	 des	 verendenden	 Tieres.	 Sie	 hatte	 die	 Arme	 ausgebreitet
und	 hielt	 sich	 an	 der	 Tischkante	 fest.	 Selbst	 im	 Augenblick	 tiefster
Trauer	konnte	 ihre	Schönheit	nicht	verblassen.	Sie	hatte	ein	schmales
Gesicht	 mit	 leicht	 hervorstehenden	 Wangenknochen	 und	 auffallend
kräftigen,	schwarzen	Brauen.	Sie	hob	langsam	den	Kopf	und	ließ	den
Blick	 über	 die	 große	Bibliothek	 ihres	Mannes	 schweifen.	Er	 hatte	 in
seinem	 Leben	 mehrere	 hundert	 Bücher	 gesammelt	 und	 alle	 fein
säuberlich	in	der	verglasten	Bücherwand	aufbewahrt.	Nach	einer	ganz
bestimmten	 Ordnung.	 Die	 untere	 Hälfte	 der	 Wände	 war	 mit	 dunkel
gebeizter	Täferung	verkleidet,	darüber	war	die	Wand	mit	einer	grünen
Tapete	bespannt,	die	filigrane	weiße	Efeumuster	trug.	Kupferstiche	an
den	 Wänden	 zeigten	 maritime	 Motive	 und	 Szenen	 aus	 den
französischen	Kolonien.

Charlotte	 starrte	 nun	 auf	 die	 große	 Pendule	 zwischen	 den	 beiden
kleinen	 Fenstern,	 die	 die	 Sicht	 auf	 eine	 kleine	 Gasse	 freigaben.	 Die
Pendule	hatte	soeben	in	der	Rue	des	Marchands	30	die	nächste	halbe
Stunde	angesagt.	Charlotte	 realisierte	 in	diesem	Augenblick,	dass	die
Zeit	nicht	 stehen	bleiben	würde,	bis	 sie	 ihren	Trauerschleier	abgelegt
hatte.	Das	Leben	kannte	kein	Mitleid.	Aber	sie	glaubte	daran,	dass	der
Mensch	die	Fähigkeit	hatte	zu	 trauern	und	dass	er	auch	die	Fähigkeit
hatte,	 diese	 Trauer	 zu	 überwinden.	 Fast	 trotzig	 zupfte	 sie	 an	 ihren
Pulswärmern	 aus	 schwarzer	 Seide.	 Dann	 sah	 sie	 den	 wuchtigen
Globus,	den	ihr	Mann	in	einem	Anflug	von	Euphorie	beim	britischen
Globenverlag	 Newton	 &	 Son	 bestellt	 hatte.	 Die	 Eisenbahnschienen
würden	sich	wie	ein	Spinnennetz	über	den	gesamten	Globus	verteilen,
hatte	 er	 immer	wieder	 erzählt	 und	 deshalb	 britische	 Eisenbahnaktien
gekauft.	Und	diesen	imposanten	Globus.

»Der	 wurde	 noch	 im	 Kupferstichverfahren	 hergestellt«,	 sagte	 der
alte	Mann,	der	sich	tief	über	den	Globus	gebeugt	hatte.	»Heute	benutzt
man	Farblithografien	und	presst	die	Halbkugeln	aus	Karton.«

Der	 Besucher	 wandte	 sich	 Charlotte	 zu	 und	 bewegte	 sich	 mit
unsicherem	Schritt	zum	Schreibtisch.	Erst	jetzt	fiel	auf,	dass	er	sich	gar
nicht	 über	 den	Globus	 gebeugt	 hatte,	 sondern	 dass	 er	 aufgrund	einer
schweren	 Sklerose	 diese	 gebückte	 Haltung	 einnahm.	 Etwas



umständlich	rückte	er	den	Sessel	zurecht	und	setzte	sich.	Alphonse,	so
hieß	 der	 Mann,	 hatte	 schlohweißes	 Haar	 mit	 buschigen,	 breiten
Koteletten	 und	 war	 der	 Cousin	 von	 Charlottes	 verstorbenem	 Mann,
außerdem	der	Anwalt	der	Familie	Bartholdi.

»Das	ist	alles?«,	fragte	Charlotte	irritiert.
»Ja,	 Charlotte,	 das	 ist	 alles«,	 sagte	 Alphonse	 mit	 gedämpfter

Stimme	 und	 schob	 ihr	 das	 große	 Bündel	 Eisenbahnaktien	 über	 den
Tisch.

»Das	 ist	 nichts«,	 flüsterte	 Charlotte,	 »das	 ist	 nichts	 als	 wertloses
Papier.«

Nach	einer	Weile	des	Schweigens	erhob	sich	Alphonse	und	machte
eine	 kleine	 Verbeugung.	 Das	 Atmen	 fiel	 ihm	 schwer.	 »Ja,	 das	 ist
nichts.	Er	hat	nichts	hinterlassen«,	sagte	er.

Die	Pendule	schlug	erneut	die	Zeit	an.	Die	Uhrenhersteller	dachten,
dass	der	erste	Schlag	die	Menschen	weckt	und	ein	zweiter	Schlag	nötig
war,	 aber	Charlotte	 hatte	 die	 ganze	Nacht	 über	 nicht	 geschlafen.	 Sie
starrte	auf	den	bronzenen	Bacchus	auf	dem	steinernen	Vorsprung	des
Cheminées.	 Der	 Gott	 des	 Weines	 saß	 auf	 einem	 Fass,	 in	 dem	 ein
Ziffernblatt	 aus	 Emaille	 eingearbeitet	 war:	 ein	 Hochzeitsgeschenk.
Feste,	Einladungen,	Soupers,	das	war	nun	vorbei.	Sie	würde	den	Rest
ihres	Lebens	allein	verbringen.	Ich	werde	mich	um	Frédéric	kümmern,
dachte	sie.	Das	gab	ihr	Mut.	Jetzt	bemerkte	sie,	dass	Cousin	Alphonse
sie	 die	 ganze	 Zeit	 über	 fragend	 anschaute.	 Er	 war	 unsicher	 auf	 den
Beinen.	Sie	konnte	ihn	nicht	warten	lassen.

»Danke,	 dass	 du	 gekommen	 bist,	 Alphonse.	 Soll	 ich	 dich	 zur
Kutsche	hinausbegleiten?«

»Ich	stehe	stets	zur	Verfügung,	Charlotte.	Ich	habe	meinen	Cousin
sehr	 geschätzt.	 Ich	 bin	 deshalb	 bereit,	 die	 Ausbildung	 eines	 meiner
Neffen	 zu	 übernehmen.	 Entscheide	 du,	 wer	 der	 Talentiertere	 von
beiden	ist.«

Als	Alphonse	den	Raum	verließ,	sah	Charlotte	Frédéric	in	der	Tür.
Er	 war	 ein	 verträumter	 Junge	 mit	 pechschwarzem	 Haar	 und
südländischem	Teint.	Charlotte	 lächelte	matt	 und	 lud	 ihren	Sohn	mit
einer	 anmutigen	 Kopfbewegung	 ein,	 sich	 zu	 ihr	 zu	 setzen.	 Frédéric



rannte	auf	 sie	zu	und	warf	 sich	 in	 ihre	Arme.	Sie	drückte	 ihn	 fest	an
sich.

»Ist	das	die	Uhr	von	Papa?«,	fragte	Frédéric,	als	er	den	Kopf	wieder
frei	hatte.

»Die	gehört	jetzt	dir,	Frédéric.	Halte	sie	in	Ehren.«
Frédéric	nahm	die	Uhr	in	die	Hand	und	legte	sie	ehrfürchtig	auf	den

Tisch	 zurück.	 »Ich	will	 sie	 nicht.	Charles	 ist	 der	Älteste.	Warum	hat
uns	Papa	im	Stich	gelassen?	Wir	sind	doch	reich.«

»Es	ging	nicht	um	Geld.«
»Hatte	er	uns	nicht	mehr	lieb?«
»Es	 ging	 um	 die	 Ehre,	 Frédéric.	 Er	 wollte	 die	 Schande	 nicht

ertragen.«	Charlotte	nahm	ihren	Jungen	erneut	in	die	Arme.	»Du	wirst
mich	nie	verlassen,	Frédéric,	nicht	wahr?«

Sie	küsste	sein	Haar,	als	wolle	sie	den	Duft	ihres	Sohnes	einatmen.
Frédéric	ließ	es	geschehen	und	fühlte	ihre	weiche	Brust	im	Gesicht.	Er
blickte	zu	seiner	Mutter	hoch	und	schüttelte	lächelnd	den	Kopf.	Dann
nahm	Charlotte	seinen	Kopf	zärtlich	in	beide	Hände	und	küsste	ihn	auf
den	Mund.	 Sie	 hielt	 einen	Moment	 inne	 und	 schaute	 Frédéric	 in	 die
Augen,	 als	 versuche	 sie	 zu	 lesen,	 was	 nun	 in	 ihm	 vorging.	 Frédéric
lächelte	ergeben	und	fuhr	sich	mit	der	Zungenspitze	über	die	feuchten
Lippen.	 Charlotte	 zog	 ihn	 erneut	 an	 sich	 heran	 und	 küsste	 ihn
verzweifelt.	Dann	sah	sie	Charles	in	der	Tür	stehen.	Er	stützte	sich	am
Türrahmen	ab	und	schien	untröstlich.	Er	hatte	große	Ähnlichkeiten	mit
seinem	 Bruder,	 doch	 etwas	 unterschied	 ihn	 von	 ihm,	 seine	 innere
Unruhe	vielleicht,	das	Glühen	in	den	Augen,	Zorn?

»Komm	 zu	 uns«,	 sagte	 Charlotte.	 Charles	 drehte	 sich	 um	 und
verschwand	im	dunklen	Flur.

Charles	starrte	den	Steinklotz	an,	den	er	in	den	Obstgarten	hinter	dem
Haus	 geschleppt	 hatte.	 Mit	 Hammer	 und	 Meißel	 begann	 er,	 den
Granitblock	 zu	 bearbeiten.	 Er	 hämmerte	 wie	 besessen,	 zornig,
erbarmungslos,	 als	 könne	 er	 dadurch	 den	 Verlust	 seines	 Vaters
ungeschehen	machen.	Es	wäre	ihm	lieber	gewesen,	seine	Mutter	wäre
gestorben,	 aber	Gott	hatte	 ihm	den	Vater	genommen.	Er	hatte	 ihn	 so



geliebt,	jetzt	hatte	er	niemanden	mehr.
»Was	tust	du	da?«
Charles	hatte	seine	Mutter	nicht	kommen	hören.
»Ich	mache	einen	Grabstein	für	Vater.	Stat	sua	cuique	dies.	 Jedem

ist	sein	Tag	bestimmt.	Aus	der	›Aeneis‹	von	Vergil.«
Charlotte	 stellte	 sich	 hinter	 den	 Stein	 und	 fixierte	 Charles	 mit

drohendem	Blick.	 »Lass	 das	 sein,	Charles.	 Ich	 habe	 das	Gehämmere
satt.	 Eine	 geschlagene	 Stunde	 haben	 sie	 gebraucht,	 um	 im
Wohnzimmer	den	Sarg	zu	verschließen.«

»Ich	will	diesen	Grabstein	für	Vater.«
Charlotte	 ging	 an	 ihrem	 Sohn	 vorbei,	 ohne	 ihn	 nochmals	 eines

Blickes	 zu	 würdigen,	 und	 schritt	 durch	 den	 leicht	 abfallenden
Obstgarten	 zum	 Haus	 zurück.	 »Ich	 habe	 bereits	 einen	 Grabstein	 in
Auftrag	 gegeben,	 Charles«,	 sagte	 sie	 eisig,	 »tue	 einfach,	was	 ich	 dir
sage,	und	zieh	dir	was	Anständiges	an.	Wir	müssen	zum	Pfarrer.«

»Es	tut	mir	leid,	Madame	Bartholdi«,	sagte	der	junge	Pfarrer	und	rieb
sich	verlegen	die	 schmalen	Hände,	»aber	wir	können	 Ihren	Ehemann
nicht	 in	 geweihter	 Erde	 bestatten.	 Er	 hat	 gegen	 Gottes	 Gesetz
verstoßen.«	Seine	Hände	waren	von	einem	zarten	Weiß,	als	hätte	er	ein
Leben	 lang	nur	Klavier	gespielt	und	nie	da	draußen	 in	der	brütenden
Hitze	eine	Erdscholle	angefasst.

Charlotte	 war	 enttäuscht	 und	 blickte	 zu	 ihren	 beiden	 Jungen.
Frédéric	versuchte	 ihr	zuzulächeln.	Sie	 saßen	 in	der	kleinen	Sakristei
hinter	dem	Kirchenschiff.	Der	Raum	war	finster	und	mit	dunklem	Holz
verschalt,	 an	 der	 Wand	 hingen	 Priestersoutanen	 in	 verschiedenen
Farben,	über	der	tiefen	Eingangstür	ein	Kreuz.

»Mein	 Vater	 wollte	 nach	 Paris!«,	 schrie	 Charles	 plötzlich	 und
schlug	 mit	 der	 flachen	 Hand	 auf	 den	 Tisch,	 »er	 hat	 den	 Zug	 nicht
gehört,	das	ist	alles!«

»Er	 hat	 keinen	 Abschiedsbrief	 hinterlassen?«,	 fragte	 der	 Pfarrer
leise.	Er	hob	das	Kinn	leicht	an	und	mimte	den	Allwissenden,	als	habe
ihm	der	Heilige	Geist	etwas	zugeflüstert.

Charlotte	 nahm	 eine	 Goldmünze	 aus	 ihrer	 Tasche	 und	 schob	 sie



über	den	Tisch.	»Das	hat	mein	Ehemann	hinterlassen.«
Der	Pfarrer	nahm	die	Goldmünze	an	sich.	»Das	ist	tatsächlich	kein

Abschiedsbrief,	 Madame«,	 sagte	 er	 und	 drehte	 das	 Goldstück
nachdenklich	in	seinen	Klavierfingern.	Nach	einer	Weile	schaute	er	zu
Charlotte	 Bartholdi	 hoch	 und	 sagte	 ehrfürchtig:	 »Das	 ist	 eine
besonders	 großzügige	 Spende	 eines	 ehrenwerten	 Mitglieds	 unserer
Kirche!«

Charlotte	 Bartholdi	 musterte	 ihn	 mit	 stiller	 Verachtung	 und	 warf
ihren	beiden	Söhnen	einen	kurzen	Blick	zu.	Schließlich	sagte	sie:	»Ja,
mein	 Mann	 war	 ein	 ehrenwertes	 Mitglied	 der	 Kirchgemeinde.	 Und
ehrenwerte	 Mitglieder	 werden	 in	 der	 geweihten	 Erde	 innerhalb	 der
Friedhofsmauern	bestattet.«

»Ja,	 das	 ist	 Gottes	 Wille,	 Madame	 Bartholdi«,	 pflichtete	 ihr	 der
Pfarrer	bei	und	blickte	einen	Moment	auf	den	gekreuzigten	Jesus	über
der	Tür,	»danken	Sie	Gott,	dass	es	schnell	vorbei	war,	denn	manchmal
ist	 es	 ein	 Schrecken	 ohne	 Ende	 für	 die	 Angehörigen.	 Sie	 haben
bestimmt	 gehört,	 dass	 Voltaire	 im	 Todeskampf	 seine	 Exkremente
verschlungen	hat.«

Charlotte	Bartholdi	verschlug	es	die	Sprache.	Noch	einmal	schaute
sie	zu	ihren	Söhnen,	stand	abrupt	auf	und	nickte	enerviert.	Der	Pfarrer
erwiderte	 das	 Nicken	 und	 lächelte	 leicht	 säuerlich.	 Dann	 wollte	 er
Charles	über	den	Kopf	streichen,	doch	dieser	wich	angewidert	zurück.

»Dieb!«,	zischte	er.
Charlotte	 Bartholdi	 wollte	 ihren	 Jungen	 zurechtweisen,	 doch	 der

Pfarrer	wehrte	gutmütig	ab:	»Ist	schon	gut,	Madame,	der	Junge	macht
schwere	Zeiten	durch.	Ich	verzeihe	ihm,	und	Gott	tut	es	auch.«

Aber	 Charles	 dachte	 nicht	 im	 Traum	 daran,	 ihm	 zu	 verzeihen.	 Er
würde	ihn	eines	Tages	bestrafen,	fürchterlich	bestrafen.

Die	Überreste	von	Jean	Charles	Bartholdi	 lagen	in	einem	Eichensarg,
der	in	seinem	Arbeitszimmer	aufgebahrt	war.	Man	hatte	die	einzelnen
Körperteile	getrocknet,	in	Kalk	gelegt	und	in	Leinensäcke	verschnürt.
Der	 Sarg	 war	 nun	 verschlossen,	 man	 hatte	 den	 Angehörigen	 den
Anblick	 ersparen	 wollen	 –	 sie	 hatten	 keine	 Ahnung,	 was	 George
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