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Ursula Hauser ist quecksilbrig, eine brillante Erzahlerin, eine
Frau mit einem unglaublich guten Gedachtnis. Ihre Erzahlungen
fuhrten vom kleinblrgerlichen Kilchberg nach San Francisco in
den Summer of Love, von dort nach Kapstadt und uUber
Schwamendingen weiter nach Costa Rica. Wenn die
Psychoanalytikerin von ihrer Arbeit mit traumatisierten Frauen in
Palastina und Chiapas erzahlte, war sie selber so geruhrt, dass
sie unterbrechen musste. Ich erfreute mich an der kritischen
Stimme einer Frau, die ihre Vision von einem Leben flr Frieden,
Gerechtigkeit und Gleichheit umgesetzt hat. Und die aus einer
Lebenskrise heraus etwas geschaffen hat, das fur immer bleiben
wird.

Auszug aus dem Vorwort der Autorin Tanja Polli



1946 als Tochter des ehemaligen Gemeindeschreibers von
Kilchberg geboren, scheint Ursula Hausers Lebensweg in
geordneten Bahnen vorgezeichnet, als sie mit neunzehn
ungewollt schwanger wird. Nach der — traumatischen -
Abtreibung halt sie inr enges Umfeld nicht mehr aus. Sie reist
nach Amerika, gerat in den Strudel der Anti-Viethnam-Proteste
und schlief3t sich der afroamerikanischen
Blrgerrechtsbewegung an. Zurick in der Schweiz, engagiert sie
sich in der Achtundsechziger-Bewegung und beginnt,
Psychologie zu studieren. Ihr Instrument ist das Psychodrama,
eine Gruppentherapie, in der konfliktbeladene Situationen
szenisch aufgearbeitet werden. 1980 reist die
Psychoanalytikerin nach Nicaragua, um die sandinistische
Revolution zu unterstitzen und den vom Burgerkrieg
traumatisierten und sexuell ausgebeuteten Frauen zu helfen.
Dort lernt sie Antonio Grieco kennen, Revolutionar und
Weggefahrte Che Guevaras. Die beiden verlieben sich, heiraten
und leben sechzehn Jahre gliucklich zusammen, bis er an den
Spatfolgen der Folter stirbt, die er Jahre zuvor im Gefangnis der
Militardiktatur in Uruguay erlitten hat. Seither ist Ursula Hauser
eine moderne Nomadin. Unterstltzt von schweizerischen NGOs,

reist sie in Kriegs- und Krisengebiete, leitet
Psychodramagruppen in Fluchtlingslagern und Armenvierteln,
entwickelt Frauenprojekte und bildet Arztinnen,

Krankenschwestern und Sozialarbeiter aus — unter anderem im
Gazastreifen, in El Salvador, Nicaragua und Uruguay.



Vorwort

Ganz ehrlich: Ich stand der Psychoanalyse kritisch gegeniiber, und das
Wort Gruppentherapie 16ste bei mir keine positiven Assoziationen aus.
Und das, obwohl — oder vielleicht gerade weil? — ich die Tochter eines
Psychotherapeuten und einer Psychologin bin.

Als mich die Ziircher Fotografin Ursula Markus im November 2014
anrief und sagte: »Ich habe eben eine Psychoanalytikerin fotografiert,
die du kennen lernen musst«, war ich mehr als skeptisch. Die Frau, die
Ursula Markus fotografiert hatte, war vom Schweizerischen
Berufsverband fiir Angewandte Psychologie fiir ihre herausragende
Leistung ausgezeichnet worden. Sie hiel8 Ursula Hauser, war 69 Jahre
alt und lebte in Costa Rica. FEine kurze Recherche ergab Weiteres:
Ursula Hauser ist seit {iber dreillig Jahren in Nicaragua, El Salvador,
Paldstina, Chiapas und Kuba unterwegs und setzt sich fiir
traumatisierte Frauen ein. Im Sinne einer Hilfe zur Selbsthilfe bildet
sie in den Lindern des Siidens Arztinnen, Sozialarbeiter und
Krankenschwestern in Psychodrama aus, einer Gruppentherapie, in der
konfliktbeladene Situationen szenisch aufgearbeitet werden. Meine
Neugierde war geweckt, Gruppentherapie hin oder her.

Ich rief Ursula Hauser an und fragte sie, ob sie sich fiir den
»Beobachter« portrdtieren lassen wiirde. »Mich hat schon einmal
jemand interviewt«, sagte sie, »kénnten Sie nicht einfach diesen Text
nehmen?« Nein, das konnte ich nicht. Wir verabredeten uns in der
Wohnung der Fotografin, im Ziircher Kreis 4, im fiinften Stock.

Die Frau, die die fiinf Treppen zur Dachwohnung bezwungen hatte
und sich nun schwungvoll das Foulard vom Hals zog und die kurzen
graublonden Haare schiittelte, warf sogleich einen Blick aus dem
Fenster. »Fantastisch!«, sagte sie strahlend, »einfach fantastisch, dieser



Blick iiber die Dadcher von Ziirich!« Sie kam direkt vom Restaurant
Vorderer Sternen, »von einer Bratwurst, einem Biirli und einer
Stange«. So liebe sie die Schweiz, sagte sie, um gleich darauf
anzuhdngen: » Aber diese SVP-Wahlplakate iiberall, grauenhaft!«

Ursula Hauser ist quecksilbrig, eine brillante Erzdhlerin, eine Frau
mit einem unglaublich guten Gedichtnis. Unser erstes Gesprdch
dauerte drei Stunden, ihre Erzdhlungen fiihrten vom kleinbiirgerlichen
Kilchberg nach San Francisco in den Summer of Love, von dort nach
Kapstadt und iiber Schwamendingen weiter nach Costa Rica. An die
Namen ihrer Primarschulfreundinnen erinnert sich Ursula Hauser
genauso gut wie an die Details ihrer ersten Schulstunde, die sie als
junge Lehrerin gegeben hatte.

Wenn sie von ihrer Arbeit mit traumatisierten Frauen in Paldstina
oder Chiapas erzdhlte, war sie selber so geriihrt, dass sie unterbrechen
musste; wenn sie etwas erkldren wollte, sprang sie auf, spielte mir die
Szene vor.

Dieses Leben, dachte ich bereits wahrend des Interviews, passt nicht
auf die zwei Seiten, die ich fiir mein Portrdt zur Verfiigung habe.
Dieses Leben passt im besten Fall zwischen zwei Buchdeckel.

Ein paar Tage nach unserem ersten Treffen rief ich Ursula Hauser
ein zweites Mal an. Ich versuchte sie davon zu tiberzeugen, dass ihr
Leben in einem Buch festgehalten werden sollte. Den Worterseh
Verlag hatte ich bereits iiberzeugt. Sie zogerte, lie8 sich dann aber auf
ein weiteres Interview ein. Es dauerte sechs Stunden, das nadchste acht.
Wir trafen uns, wenn Ursula auf ihren Reisen zwischen den
Kontinenten in Ziirich haltmachte, um ihre 98-jdhrige Mutter zu
besuchen. Wir kehrten gemeinsam an Orte zurtiick, an denen sie einen
Teil ihrer Jugend verbracht hatte: nach Kilchberg, ins Ziircher
Niederdorfli, in die »Bodega«, ins ehemalige Szenerestaurant Select
am Limmatquai und ins Restaurant Belvoir in Riischlikon.

Dort tauchte ich mit Ursula ein in die Zeit der
Achtundsechzigerbewegung, erschrak ob der Brutalitdt der Diktaturen
in Latein- und Mittelamerika und versohnte mich ganz nebenbei mit
Psychoanalyse und Gruppentherapie. Vor allem aber erfreute ich mich



an der kritischen Stimme einer Frau, die ihre Vision von einem Leben
fiir Frieden, Gerechtigkeit und Gleichheit umgesetzt hat. Und die aus
einer Lebenskrise heraus etwas geschaffen hat, das fiir immer bleiben
wird.

Tanja Polli, im August 2015



Prolog

»Turn! Turn! Turn!«, singe ich. Mit mir Hunderte US-amerikanische
Studentinnen und Studenten. »A time of love, a time of hate. A time
for peace, I swear it’s not too late.« Am Stralfenrand stehen Frauen und
Madnner mit hassverzerrten Gesichtern. Sie podbeln uns an: »Ihr
dreckigen Kommunistenschweine!«

Wir demonstrieren gegen den Krieg in Vietnam. »Make love not
war!« Junge Leute, die in New York an der Columbia University
studieren, und ich, das Ursi aus der Schweiz. Meine amerikanischen
Freunde habe ich langst aus den Augen verloren. Ich stolpere, von der
Masse vorwdrtsgeschoben, weiter. »Es tut mir leid, dass ich die Wéande
beschmiere«, steht an einem der Hauser, »aber Babys werden
verbrannt und Menschen sterben.«

Ich weine. Echte Tranen vermischen sich mit solchen, die mein
Korper produziert, um das Trdnengas aus den Augen zu spiilen.
Hunderte mit Schlagstocken und Gewehren bewaffnete Polizisten
stehen in den Seitenstrallen. Wer in der vordersten Reihe geht,
verschwindet meist blutend in einem der grauen Kastenwagen. Ich
versuche, meine Gedanken zu kontrollieren: »Das ist New York«, sage
ich mir. 1968. »Ein zivilisiertes Land.« Ich rede mir selber gut zu: »Ich
bin Schweizerin. Mir wird nichts passieren.« Hinter mir schwillt der
Gesang wieder an: »A time for peace. I swear it’s not too late.«
Frieden. Ich schwore, es ist nicht zu spat.

Ich muss an meine Eltern denken. Was tue ich ihnen an? Ich sollte
doch ihr Sonnenschein sein.



Kilchberg

Ich war ein Nachkriegskind. Das ersehnte Gliick nach all den schweren
Jahren. Meine Eltern hatten 1941 geheiratet, mein Vater in
Militaruniform. Zwei Jahre spiter kam mein Bruder Walter zur Welt.
Mitten im Krieg. Mein Vater schiitzte die Grenze, meine Mutter war
mit dem Baby allein. Aber 1946 war der Vater da, wartete mit einem
Blumenstrau8 vor dem Gebéarsaal. Meine Mutter lag erschopft im Bett
und schaute mich verangstigt an. Ich atmete nicht. Lag blau und schlaff
in den grollen weillen Handen des Arztes, die Nabelschnur zweimal
um den Hals. Als ich nach bangen Sekunden doch schrie, sagte der
Arzt: »Sie haben Gliick, das ist ein starkes Mddchen. Eine Kampferin. «
Mein Name passt ganz wunderbar zu mir: Ursula. Die kleine Bérin.

Auf meine Geburt folgten gliickliche Jahre. Wir lebten in Kilchberg
vis-a-vis dem Gutsbetrieb »Uf Stocken«, einem groffen Bauernhof mit
vielen Tieren. Das Mehrfamilienhaus, in dem wir wohnten, stand nur
Gemeindeangestellten zur Verfiigung. Mein Vater war Kanzlist, er
hatte einen kleinen Lohn, aber eine sichere Stelle. Wir Kinder waren
kaum je in unseren Zimmern, wann immer man uns liel§, zogen wir im
Rudel durchs Dorf. Wir spielten, halfen den Bauern bei der
Kartoffelernte und streichelten die Kiihe, wir bauten Hiitten und
brieten Kastanien. Wir waren frei, wild und gliicklich.

Jeden Mittwochnachmittag wanderten wir mit meiner Mutter nach
Riischlikon zum Kasperlitheater im Duttipark. Ein Fest! Jeder bekam
ein  Stdngeli-Glacé: Vanille, Erdbeere oder Schoggi. Das
Kasperlitheater war gratis. Ein Geschenk von zwei sozial denkenden
Menschen an die Bevolkerung: Gottlieb und Adele Duttweiler, die
Begriinder der Migros-Genossenschaft.

Wir hatten weder ein Auto noch einen Fernseher. Das erste



elektrische Kiichengerdt brachte mein Vater ins Haus. Einen Mixer.
Ich erinnere mich genau: Vor den Augen aller hob meine Mutter das
glanzende Ungetiim aus der Schachtel. Fast feierlich schiittete sie
gekochten Spinat in den hohen Glasbehdlter und driickte den
metallenen Kippschalter nach unten. Die Maschine heulte auf, und
innerhalb weniger Sekunden war alles griin, meine Mutter, die Wande,
die Decke, der Fullboden und wir. Mami hatte vergessen, den Deckel
zu schliefen. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir das Gerat wieder zu
Gesicht bekamen.

Jeden Freitag war Waschtag. Bevor mein Vater zur Arbeit ging,
machte er ein Feuer unter dem kupfernen Waschkessel im Keller. Wir
Kinder liebten es, in der Waschkiiche zu sitzen und zuzuschauen, wie
unsere Mutter die dampfende Wadsche mit einer riesigen Zange aus
dem Wasser zog und in die Schwinge fiillte. Ich sal daneben und rieb
auf meinem kleinen Waschbrett die Kiichentiicher aus kariertem
Leinen sauber. Ich mochte den frischen Geruch des Waschmittels, das
meine Mutter seit kurzem in der Migros kaufte.

Wir waren die Sonnenkinder unserer Eltern und GrolSeltern, die
Schoggikinder. Die Fabrik Lindt & Spriingli stand mitten im Dorf, und
wir wuchsen mit Schokoladenduft auf. Als mein Vater 1956 vom
Kanzlisten zum Gemeindeschreiber befordert wurde, schenkte er
jedem von uns eine Tafel Schokolade. Von diesem Zeitpunkt an hatten
wir immer Schokolade daheim; sie lag in der kleinen Schublade im
Kiichenbuffet.

Ab sofort gehorten wir zu den Besserverdienenden. Wir zogen von
unserer kleinen Wohnung in ein ebenfalls nicht grolSes
Reihenhduschen um. Fiir meine Mutter war das der lang ersehnte
Aufstieg, fiir uns Kinder eine mittlere Katastrophe. Obwohl wir nur
wenige hundert Meter weitergezogen waren, gehOrten wir in unserer
ehemaligen Kinderclique nicht mehr richtig dazu. Wir sahen unsere
alten Freunde aus dem Block, in dem wir gewohnt hatten, immer
seltener.

Vati war plotzlich noch weniger daheim. Er war jetzt nicht nur
engagierter Gemeindeschreiber, mit Leib und Seele Hauptmann und



Schiitze, er hatte jetzt auch die Vormundschaftsbeh6rde unter sich, und
kiimmerte sich in seiner Freizeit um die Belange der armen Familien
und der Verdingkinder. Wenn er nach Hause kam, war er miide, und
wir mussten still sein.

Zum Gliick gabs Omama und Opapa, die Eltern meiner Mutter. Sie
lebten in Adliswil. Omama war eine Zugezogene. Sie hielf Emma Nohl
und stammte aus Nohl, einem kleinen Dorf am &ullersten Ende des
Kantons Ziirich, direkt an der deutschen Grenze. Die Liebe hatte sie
ins Sihltal gebracht. Ich mochte die Geschichten, die sie mir tiber das
Leben in Nohl erzdhlte, zum Beispiel von ihrem Vater, meinem
Urgroflvater. Dieser war ein wohlhabender, eigensinniger Bauer
gewesen. Wahrend des Zweiten Weltkriegs soll er an den Nazis vorbei
auf seine Kartoffeldcker gestapft sein, die bis iiber die deutsche Grenze
reichten. Die Soldaten héitten ihm die Gewehre unter die Nase gehalten
und ihn zuriickschicken wollen, erzdhlte Omama. Mein UrgrofSvater
aber habe die Uniformierten furchtlos zur Seite gestollen. »Das sind
meine Kartoffeln«, soll er gesagt haben, »die habe ich gesetzt, und die
ernte ich auch, egal, ob Frieden ist oder Krieg.«

Stolz schwang mit, wenn Omama von ihren Eltern erzahlte. Wohl
auch, weil sie es nicht immer einfach gehabt hatte mit ihnen. Waére es
nach ihnen gegangen, hitte sie mit achtzehn den Sohn der Nachbarn
geheiratet. Den Dorfjungen, der die Acker in bester Lage erben wiirde,
aber Omama weigerte sich. Auf einem Ausflug hatte sie namlich
meinen GrofRvater kennen gelernt, den charmanten Dorflehrer aus
Adliswil im Sihltal. Den wollte sie und keinen anderen.

Als Omama zu Opapa zog, bekam sie Asthma. »Das feuchte
Klima«, sagte man in Nohl und hinter vorgehaltener Hand: »Das hat
sie jetzt davon.« Fiir mich als Psychoanalytikerin liegt heute die
psychische Ursache der Erkrankung auf der Hand: Meine Grollmutter
bezahlte den Preis fiir ihre Emanzipation.

Unterkriegen lieS Omama sich nicht. Im Gegenteil: Zusammen mit
sieben anderen Frauen aus dem Dorf griindete sie den »Zischtigsclub«.
Jeden ersten Dienstag im Monat machte Omama mit Freundinnen aus
dem Dorf einen Ausflug. Mit der Sihltalbahn fuhren die Frauen nach



Ziirich, ohne Mann, ohne Kinder, der Haushalt musste warten. Wenn
ich heute an meine Omama denke, weils ich, dass ich das Feministische
nicht gestohlen habe.

Opapa kannte jeden im Dorf, und jeder kannte ihn. Er war Lehrer an
der Dorfschule, Leiter des Mannerchors und Mitbegriinder der
Ferienkolonie Schwellbrunn im Appenzellerland: Zusammen mit
anderen Vitern aus dem Dorf hatte er ein Ferienhaus gebaut, in dem
sich die armen Textilarbeiterfamilien, die zuhauf aus Italien ins Sihltal
gezogen waren, erholen konnten.

Jeden Sommer fuhren wir mit nach Schwellbrunn. Das kurz
geschnittene Gras kitzelte zwischen den Zehen, wir allen Sauerampfer,
flochten uns Génsebliimchen ins Haar und brételten mit den
Italienerkindern Cervelats.

Eine Kindheit wie aus dem Bilderbuch, sage ich heute, einziger
Wermutstropfen war, dass auch ich kurz nach meinem fiinften
Geburtstag an Asthma erkrankte. Ich mache heute die friihe Trennung
von meiner Mutter fiir die Krankheit verantwortlich. Sie lag damals
wegen eines komplizierten Beinbruchs mehrere Wochen im Spital, sie
fehlte mir sehr. An meinen ersten Anfall erinnere ich mich, als sei es
gestern gewesen. Mein Bruder Walti, der drei Jahre alter ist als ich,
musste auf mich aufpassen. Das musste er oft. Immer wenn wir eine
Stralle liberquerten, nahm er mich bei der Hand. Aber dieses eine Mal
behielt er sie im Hosensack. »Ich bin doch kein Meitlischmocker«, rief
er plotzlich und rannte einfach los, verschwand hinter der ndchsten
Hausecke. Ich war verdngstigt und enttauscht, in meinem Hals wurde
es eng, und ich bekam keine Luft mehr.

Der Kinderarzt verordnete einen Kuraufenthalt im Dorf Pagig im
Biindnerland. Wahrend zweier Monate durfte ich keinen Kontakt zu
meinen Eltern haben. Bis heute verstehe ich nicht, was der Grund fiir
die Kontaktsperre war. Als »Heimwehkind« litt ich schrecklich. Das
Leben im Heim war hart. Wer nicht alles aufalf, dem wurde das
Dessert in die Suppe geschiittet, und der Teller blieb so lange am Platz
stehen, bis er leer gegessen war.

Jeden Morgen stand ich im Waschsaal vor den Spiegel. Ich betete:



»Lieber Gott, lass mich bitte dicker werden und meine Backen rot.«
Wenn ich nicht mehr so mager sei, hatte Vati gesagt, dann diirfe ich
heim. Nichts passierte. Mit einem trockenen Waschlappen rieb ich mir
die Wangen rot, aber die Betreuerinnen liellen sich nicht tauschen.

An sonnigen Nachmittagen mussten wir, eingepackt in Wolldecken,
auf Liegestiihlen auf dem Balkon ausharren. Meine Kur-Freundin und
ich starrten unentwegt auf die Stralle, die vom Tal hoch nach Pagig
fiihrte. Ihr Vater hatte ein Auto, und er hatte versprochen, uns damit
abzuholen, sobald wir gesund waren. Tatsdchlich verschwanden meine
Asthmaanfille.

Wieder zu Hause, begann die Schule. Endlich! Schon lange hatte
ich einen Schulthek, und meine Mutter hatte mir einen passenden
Turnsack gendht, ich konnte es kaum erwarten, ihn endlich in die
Schule zu tragen. Vom ersten Tag an war ich eine begeisterte
Schiilerin. Mit den Hausaufgaben begann ich oft, noch bevor das
Mittagessen auf dem Tisch stand. Meine Lehrerin hief Frau Dubois.
Ich liebte sie. Ich streckte auf, kaum hatte Frau Dubois eine Frage
beendet. Sie war so ganz anders als mein Vater. Sie liel§ uns laut sein,
wir durften Fragen stellen und mussten nicht mit allem einverstanden
sein. Ubers Wochenende malte Frau Dubois uns immer ein
wunderschones Bild an die Wandtafel. Darauf war ich so gespannt,
dass ich am Montagmorgen in aller Herrgottsfriihe aufstand.

Ungefdhr sieben Jahre alt muss ich gewesen sein, als ich mich zum
ersten Mal in einen Jungen verliebte. Mein Schulschatz hatte kurze
braune Haare und ein schelmisches Lachen. Obwohl ich nicht genau
wusste, warum, begann mich damals die immer verschlossene Tiir des
Schlafzimmers meiner Eltern magisch anzuziehen. Ich musste wissen,
was sich dahinter verbarg. Eines sonnigen Mittwochnachmittags bot
sich mir die perfekte Gelegenheit. Mein Vater war im Biiro, meine
Mutter im Garten und mein Bruder mit Freunden draulSen. Ich durfte in
der abgedunkelten Wohnung bleiben, bis ich mein Bild fertig
ausgemalt hatte.

Durch die offenen Fenster horte ich die Nachbarskinder spielen. Ich
spitzte die Ohren, um sicherzugehen, dass wirklich niemand mehr im



Haus war. Auf Zehenspitzen schlich ich Richtung der verbotenen Tiir.
Noch einmal blieb ich im Gang stehen, horte mich um. Jedes Knacken
des Holzbodens lielf mein Herz schneller schlagen. Vorsichtig driickte
ich die Tirfalle runter, offnete leise die Tiir. Zuerst nur einen Spalt
weit. Es blieb ruhig. So vorsichtig wie moglich tappte ich zum
Nachttischchen meiner Mutter und zog langsam die Schublade auf. Ich
war fast ein wenig enttduscht. Ein Kalender lag darin. Einige Tage
waren rot durchgestrichen, andere hatten einen griinen Kreis. »F —a —
m-i—-l-i—e—-n—-p-1-a-n-u-n- g« konnte ich entziffern.
Was planten meine Eltern mit uns? Warum taten sie das im
Schlafzimmer? Was hatte es mit den roten Kreuzen auf sich?

Am liebsten wadre ich in den Garten gerannt, um meine Mutter zu
fragen, aber selbstverstandlich wusste ich, dass ich das besser nicht tat.
Einen kurzen Moment zogerte ich. Sollte ich meine Expedition
beenden? Mein Herz klopfte noch lauter, als ich um das grolle Bett
herum auf Vatis Seite schlich. In seiner Schublade lagen ein fein
sauberlich zusammengelegtes Nastuch und eine kleine schwarze
Schachtel. Mit zittrigen Fingern hob ich den Deckel. Fiir einen kurzen
Moment stockte mein Atem: In der Schachtel lag ein Auge! Es schaute
mich direkt an.

Drei Jahre zogen ins Land, das Auge blieb mein Geheimnis. Ein
paarmal nahm ich allen Mut zusammen und versuchte Opapa, zu dem
ich ein inniges Verhiltnis hatte, danach zu fragen. Aber jedes Mal
verlieB mich die Courage. Und dann ging Opapa von dieser Welt,
bevor er mir erzdhlen konnte, warum mein Vater im Schlafzimmer ein
Auge aufbewahrte. Ich war zehn Jahre alt, als er an Lungenkrebs starb.
Auf dem Sterbebett rauchte er die letzte Brissago.

Am Morgen seiner Beerdigung zogen wir unsere besten Kleider an.
Es regnete in Stromen, und ich sall frierend in der Kirchenbank.
Niemand legte den Arm um mich. Der Pfarrer redete lange. Ich
verstand nicht alles, aber dann erzdhlte er von Opapa, davon, dass er
eine Partei der Parteilosen gegriindet, dass er vielen Kindern das Lesen
beigebracht hatte und dass das Ferienhaus in Schwellbrunn noch



spatere Generationen an seine Grofiziigigkeit erinnern wiirde. Ich
musste unentwegt weinen. Nach dem Gebet setzte der Mdnnerchor ein:
»Unser Leben gleicht der Reise eines Wanderers in der Nacht. Jeder
hat in seinem Gleise etwas, das ihm Kummer macht.« Heute konnte
man meinen, der Madnnerchor habe damals auch fiir mich gesungen.
Wenn ich auf mein Leben zuriickblicke, denke ich oft: Mein Leben
gleicht der Reise einer Wanderin.

Als wir nach der Beerdigung nach Hause kamen, war meine Mutter
bleich. Wortlos verschwand sie im Schlafzimmer. Vati setzte sich in
der Stube ans Radiogerdt, Beromiinster sendete gerade Nachrichten.
Mit einer Kopfbewegung schickte er uns in unsere Zimmer; dass wir
uns dort ruhig zu verhalten hatten, wussten wir, ohne dass er uns dazu
auffordern musste. Was mein Vater sagte, das galt. Auch als ich langst
in die Sekundarschule ging, war es mir unmoglich, ihm zu
widersprechen.

Mit fiinfzehn bekam ich meine erste Menstruation. Obwohl ich mich
schdamte, hatte ich furchtbar gern gewusst, was dieses Blut genau zu
bedeuten hatte. Meine beste Freundin hatte mich bereits vorgewarnt,
aber jetzt, da es so weit war, bekam ich trotzdem Angst. War ich
vielleicht krank? Wiirden die Blutungen wieder aufhéren? Ich legte
mir Taschentiicher in die Unterhose. Erst zwei Tage spdter wagte ich
es, meine Mutter zu informieren. Sie steckte mir ein Paket mit Binden
zu und sagte: »Vati und dein Bruder miissen das nicht wissen.«

Ein paar Wochen spdter wollte mein Vater mit uns ins Kino. Das
hatte es noch nie gegeben, entsprechend aufgeregt war ich. Was sollte
ich anziehen in die Stadt? Lange stand ich ratlos vor dem
Kleiderschrank. »Mach vorwarts«, rief schlieSlich mein Bruder, er trug
bereits Schuhe und Mantel. Als wir gemeinsam zur Busstation gingen,
ich im blauen Wintermantel und einem senfgelben Rollkragenpullover,
zischte mein Vater mir zu: »Schwenk dein Fiidli nicht so!«

Der Film, den wir uns ansahen wollten, hie§ »Hinter den sieben
Gleisen«. Er handelte von drei Clochards, die bei den Gleisen in einem
Giiterschuppen lebten. Bei ihnen tauchte plétzlich eine junge Frau auf.



Sie war wunderschon, schwanger und sehr verzweifelt. Wir erfuhren:
Sie war ein Dienstmddchen, ihr Hausherr hatte sie geschwangert und
weggeschickt. Mit der Hilfe der Bahnwarterin brachte die Frau dann
ihr Baby zur Welt. Sie taufte es Paul und weinte bitterlich, weil sie
nicht wusste, wo sie wohnen und wovon sie leben sollte.

Ich war schockiert, empfand das alles als extrem ungerecht.
Schweigend verlieen wir das Kino, stiegen in den Bus nach Kilchberg
und fuhren gesenkten Blicks nach Hause. Es war eine klare Nacht, und
ich fror in meinem dicken Wintermantel. Daheim stellte meine Mutter
eine Kanne Tee auf den Stubentisch und einen Teller mit Niissen. Sie
wirkte nervos. Als wir uns alle gesetzt hatten, fragte mein Vater:
»Wollt ihr tiber den Film sprechen?« Walti schiittelte wortlos den
Kopf. Ich stellte, um die unangenehme Stille zu beenden, ein paar
belanglose Fragen, und schlieflich sagte meine Mutter: »So, dann
kiimmere ich mich jetzt mal um den Znacht.« Sie verschwand in der
Kiiche, mein Vater ging in sein Studierzimmer. Wahrscheinlich hoffte
er insgeheim, wir seien nun aufgeklart und vor allem: gewarnt.

Erst spdter, wahrend meiner Psychoanalyse, wurde mir klar, dass es
auch in unserer Familie ein uneheliches Kind gab: Wir alle nannten
den jungen Mann den »kleinen Gotti Ernst«. Seine Mutter war die
Gotte meiner Mutter. Ernst war kleinwiichsig und lebte mit seiner
Mutter bei meinen GrofSeltern miitterlicherseits. Er hatte einen enorm
grofSen Kopf und auffallend kurze Beine und Arme. Ich mochte ihn vor
allem, weil er mir immer von den Reisen erzihlte, die er mit seinem
selbst gebauten Velo unternahm. Uber die groften Pisse quélte er sich
mit seinen kurzen Beinen. Nie hatte ich gefragt, wer der Vater von
Ernst war.

Als meine Mutter eine Stelle als Handarbeitslehrerin antrat, wurde bei
uns daheim alles anders. Sie verliel§ nun am Morgen mit uns das Haus
und kam fast gleichzeitig mit uns wieder heim. Am Abend stand sie oft
lange in der Kiiche und bereitete das Mittagessen fiir den ndchsten Tag
vor. Trotz den langen Tagen war sie frohlich. Sie erzdhlte jetzt viel
beim Abendessen. Zum Beispiel, dass sie sich an der Schule dafiir



einsetzte, dass die Buben auch in die Handarbeit durften. Sie war
iberzeugt, dass Madinner ebenfalls ausgezeichnet stricken und
schneidern konnten.

Mein Vater schwieg dazu. Erstaunlicherweise hatte er Verstandnis
dafiir, dass seine Frau auller Haus arbeitete. Ganz anders als die Leute
im Dorf, die hintenherum redeten. »Warum macht sie das?«, fragten
mich auch meine Freundinnen. Einige Kilchberger wurden sogar auf
der Gemeinde vorstellig, um meinen Vater zu fragen, ob er nicht genug
verdiene, um seine Familie zu erndhren. Dass meine Mutter gern
arbeitete, schien ihnen gar nicht in den Sinn zu kommen.

Walti und ich gewohnten uns schnell daran, 6fter einmal allein zu
sein. Wir hatten inzwischen einen Fernseher, und natiirlich fielen mir
die Werbespots auf, in denen die gliicklichen Hausfrauen mit
Fohnfrisuren, Deux-Pieces und Pumps ldachelnd mit dem Staubsauger
iiber den Spannteppich fuhren. Warum war meine Mutter nicht
zufrieden daheim? Hatte das etwas mit uns zu tun? Aber noch viel
mehr verwirrte mich die »Tagesschau« mit ihren Berichten iiber die
»rote Gefahr« aus dem Osten. Russland, hief es da, habe es auf
Amerika abgesehen, und die Kommunisten wiirden auch bei uns in der
Schweiz versuchen, die Menschen zu verfiihren.

Es war die Zeit der McCarthy-Ara. Der Kalte Krieg hatte die
Schweiz erfasst, und die rote Gefahr machte mir Angst. Gern hatte ich
das mit meinen Eltern besprochen. Aber als ich beim Abendessen
fragte, was es mit den Russen auf sich habe, sagte mein Vater: »Das
muss dich nicht kiimmern.«

Gestritten wurde bei uns nie, Diskussionen erstarben schon vorher.
Mein Vater war ein strammer Freisinniger, Mitglied der lokalen FDP.
Obwohl ich durchaus mitbekam, dass es Leute in der Verwandtschaft
gab, die die politischen Ansichten meines Vaters nicht teilten, verliefen
unsere Familienfeste immer ruhig und gesittet. Denn genauso wenig
wie tiber Gefiihle sprach man iiber Politik. Bahnte sich am
Familientisch trotzdem einmal ein Konflikt an, verlie®R mein Vater
sofort wortlos das Zimmer. Meine Mutter zog sich dann in die Kiiche
zuriick, und wir horten sie leise weinen. Wir sollten es schon haben



miteinander, alles andere hatte in der Familie Hauser keinen Platz. Ein
paar Stunden spdter taten alle wieder, als sei nichts geschehen. Was
nicht sein durfte, war nicht.

Wohl darum hatte ich zu Hause nichts erzdhlt, als mich in der
flinften Klasse mein Lehrer attackierte. Er hiels Alfred Meier, trug stets
Anzug und gldnzende schwarze Schuhe. Er war ein Lehrer alter Schule
und das, was man eine Autoritdtsperson nennt. An einem schénen
Friihlingsmorgen packte er mich am Oberarm, als ich in die grofSe
Pause wollte. Ich war eine ehrgeizige und brave Schiilerin, und mir fiel
nichts ein, was ich falsch gemacht haben kénnte. Meine Freundinnen
drehten sich kurz zu mir um, gingen dann aber leise fliisternd nach
draulSen.

Herr Meier schloss die Tiir und kam wortlos auf mich zu. Er atmete
schwer, fasste mich wieder am Arm und zog mich an sich. Mit einer
Hand hielt er mich fest, mit der anderen drehte er mein Gesicht zu
seinem und gab mir einen Kuss. Einen Zungenkuss. Es war widerlich,
er hatte Mundgeruch, und seine Zunge ekelte mich zutiefst. Herr Meier
keuchte, dann stiel§ er mich weg und entliel§ mich wortlos in die Pause.
Ich hatte keine Ahnung, was mir geschehen war, aber ich wusste
intuitiv, dass ich niemandem davon erzdhlen durfte. Schon gar nicht
meinen Eltern. Als ich abends im Bett lag, betete ich zum lieben Gott:
»Hilf mir, dass das nie jemand erfahrt.«

Jahrelang schwieg ich. Ich war achtzehn, als ich meiner
Schulfreundin Olivia von diesem Vorfall erzdhlte. Sie reagierte
erstaunt und sagte: »Wusstest du nicht, dass er das mit allen gemacht
hat?« Ganz Kilchberg hatte es gewusst, etwas dagegen unternommen
hatte niemand!

Die ganze Geschichte konnte erst dann nicht mehr unter den Tisch
gekehrt werden, als Herr Meier versuchte, ein Maddchen zu
vergewaltigen. Diese Schiilerin wagte es, mit ihren Eltern zu sprechen.
Man hat den Herrn dann ganz diskret entfernt, ihn friihpensioniert, mit
einer stattlichen Rente.

Meine Rettung aus dieser bigotten Enge war die Pfadi. Ich bekam
den Namen »Uhu«, war ein begeistertes Pfadimadchen. Hier durfte ich



Dinge tun, die sonst fiir Mddchen undenkbar waren: Nachtiibungen,
Zeltlager, Hohenfeuer. Ich schaffte es bis zur Abteilungsleiterin, hatte
am Ende die Verantwortung fiir 140 Pfadimddchen. Und kein
Erwachsener redete mir dazwischen, das war neu fiir mich. Genauso
viel Freude machte mir tibrigens auch das Jugendorchester Ziirich. Mit
meiner Geige reiste ich regelmdlSig zu Auftritten, raus aus Kilchberg,
hinein in die Welt.

In den Pfadilagern fanden erste unbewusste erotische Anndherungen
statt. Wir schliipften zu unseren Freundinnen in die Schlafsdcke, um zu
kuscheln. Aber auch hier wurde nicht geredet, sondern verboten: Eine
der Leiterinnen verkiindete, dass jede in ihrem eigenen Schlafsack
bleiben miisse. Wir gehorchten, obwohl wir nicht richtig verstanden,
warum. Wie sollten wir auch? Dass es so etwas wie Homoerotik gibt,
das erfuhr ich erst Jahre spdter in Amerika.

Noch galt: Pfadi, allzeit bereit. »Treu Gott, Familie und Vaterland,
lautete unser Schwur. Damit identifizierte ich mich als stolze
Pfadfinderin und als Mitglied der reformierten Kirche. Ich war, was
man unschuldig nennen wiirde, und fiihlte mich doch immer schuldig.
Auch, weil mein Koérper mich seit der Pubertat mit Wiinschen und
starken Gefiihlen tiberforderte. Ich verspiirte Lust, mich selber zu
streicheln, obwohl ich genau wusste, dass das nicht in Ordnung war.
Einmal erwischte mich meine Mutter, als ich nackt in meinem Bett lag.
»Wenn du dich selber beriihrst«, sagte sie leise, »kannst du spéter
keine Kinder bekommen. «

Ich hatte so viele Fragen und niemanden, dem ich sie stellen konnte.
Erst mit sechzehn, an der Héheren To6chterschule in Ziirich, begegnete
ich einem Erwachsenen, der mich aufforderte, kritisch zu sein und
neugierig die Dinge zu hinterfragen: Das war der spétere Schriftsteller
Manfred Ziifle, unser damaliger Aushilfslehrer. »Bisweilen macht es
Freude, einen Menschen dadurch in Erstaunen zu versetzen, dass man
ihm nicht dhnelt und anders denkt als er«, las er uns vor. Die drei
Monate, in denen Ziifle uns unterrichtete, veranderten meine Welt. Er
hatte eine Schwdche fiir die Gedichte von Maxim Gorki und Bertolt
Brecht und war der erste Linke, dem ich begegnete. Dieser Lehrer



beeindruckte mich tief und ertffnete mir eine Welt jenseits der
Glaubenssdtze meiner Eltern, jenseits der bésen Roten und der
selbstlosen Amerikaner. Ich begann, alles infrage zu stellen: Waren die
Kommunisten tatsdachlich so gefdhrlich? Wer steckte hinter dem
Attentat auf John F. Kennedy? Uber die politische Lage in der Welt
wusste ich ja genauso wenig wie liber Sex — beides interessierte mich
brennend.

Kilchberg war ein Kokon, in dem man abgeschieden von allen
Entwicklungen lebte, die aullerhalb vor sich gingen. Ein schones
Beispiel dafiir ist die Antibabypille, die Mitte der Sechzigerjahre
zugelassen und anfangs nur verheirateten Frauen verschrieben wurde —
als »Mittel zur Behebung von Menstruationsstérungen«. Schon bald
aber wurde sie zum Verhiitungsmittel schlechthin. Trotzdem
behauptete meine Mutter noch lange, nie etwas von dieser omindsen
Pille gehort zu haben.

Damals konnte ich nur auf den Konfirmationsunterricht hoffen.
Vielleicht wiirden wir dort mehr iiber die Sache zwischen Mannern
und Frauen erfahren. Dem war nicht so. »Versiindigt euch nicht!«,
sagte der Pfarrer. Was genau er damit meinte und wie man sich aber
nicht versiindigte, erklarte er leider nicht.

Die rigiden Moralvorstellungen, die uns standig eingetrichtert
wurden, zeigten Wirkung: Als ich auf dem Heimweg einmal meinen
damals neunzehnjdhrigen Bruder erwischte, wie er seinen Schatz
kiisste, war ich regelrecht entriistet. Nattirlich gab es Jungs, die mir
gefielen. Am allerbesten gefiel mir Felix, ein Freund meines Bruders.
Im Gegensatz zu meinem Bruder versuchte ich nicht, Felix zu kiissen.
Jedenfalls noch nicht. Wenn ich Felix sah, hatte ich Schmetterlinge im
Bauch, und wenn er mich zuféllig beriihrte, wurde mir fast schwindlig.
Wir waren oft gemeinsam unterwegs. Zuerst zusammen mit meinem
Bruder und meiner Freundin Li, spédter trennten sich Li und mein
Bruder, und Lis neuer Freund Markus kam dazu. Wir gingen Ski
fahren und schwimmen, machten Bergtouren. Natiirlich hatte ich Felix
gern gekiisst und gestreichelt, aber ich tat es nicht. Monatelang hielten
wir durch.
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