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Ursula Hauser ist quecksilbrig, eine brillante Erzählerin, eine
Frau mit einem unglaublich guten Gedächtnis. Ihre Erzählungen
führten vom kleinbürgerlichen Kilchberg nach San Francisco in
den Summer of Love, von dort nach Kapstadt und über
Schwamendingen weiter nach Costa Rica. Wenn die
Psychoanalytikerin von ihrer Arbeit mit traumatisierten Frauen in
Palästina und Chiapas erzählte, war sie selber so gerührt, dass
sie unterbrechen musste. Ich erfreute mich an der kritischen
Stimme einer Frau, die ihre Vision von einem Leben für Frieden,
Gerechtigkeit und Gleichheit umgesetzt hat. Und die aus einer
Lebenskrise heraus etwas geschaffen hat, das für immer bleiben
wird.

Auszug aus dem Vorwort der Autorin Tanja Polli



1946 als Tochter des ehemaligen Gemeindeschreibers von
Kilchberg geboren, scheint Ursula Hausers Lebensweg in
geordneten Bahnen vorgezeichnet, als sie mit neunzehn
ungewollt schwanger wird. Nach der – traumatischen –
Abtreibung hält sie ihr enges Umfeld nicht mehr aus. Sie reist
nach Amerika, gerät in den Strudel der Anti-Vietnam-Proteste
und schließt sich der afroamerikanischen
Bürgerrechtsbewegung an. Zurück in der Schweiz, engagiert sie
sich in der Achtundsechziger-Bewegung und beginnt,
Psychologie zu studieren. Ihr Instrument ist das Psychodrama,
eine Gruppentherapie, in der konfliktbeladene Situationen
szenisch aufgearbeitet werden. 1980 reist die
Psychoanalytikerin nach Nicaragua, um die sandinistische
Revolution zu unterstützen und den vom Bürgerkrieg
traumatisierten und sexuell ausgebeuteten Frauen zu helfen.
Dort lernt sie Antonio Grieco kennen, Revolutionär und
Weggefährte Che Guevaras. Die beiden verlieben sich, heiraten
und leben sechzehn Jahre glücklich zusammen, bis er an den
Spätfolgen der Folter stirbt, die er Jahre zuvor im Gefängnis der
Militärdiktatur in Uruguay erlitten hat. Seither ist Ursula Hauser
eine moderne Nomadin. Unterstützt von schweizerischen NGOs,
reist sie in Kriegs- und Krisengebiete, leitet
Psychodramagruppen in Flüchtlingslagern und Armenvierteln,
entwickelt Frauenprojekte und bildet Ärztinnen,
Krankenschwestern und Sozialarbeiter aus – unter anderem im
Gazastreifen, in El Salvador, Nicaragua und Uruguay.



Vorwort

Ganz ehrlich: Ich stand der Psychoanalyse kritisch gegenüber, und das
Wort Gruppentherapie löste bei mir keine positiven Assoziationen aus.
Und das, obwohl – oder vielleicht gerade weil? – ich die Tochter eines
Psychotherapeuten und einer Psychologin bin.

Als mich die Zürcher Fotografin Ursula Markus im November 2014
anrief und sagte: »Ich habe eben eine Psychoanalytikerin fotografiert,
die du kennen lernen musst«, war ich mehr als skeptisch. Die Frau, die
Ursula Markus fotografiert hatte, war vom Schweizerischen
Berufsverband für Angewandte Psychologie für ihre herausragende
Leistung ausgezeichnet worden. Sie hieß Ursula Hauser, war 69 Jahre
alt und lebte in Costa Rica. Eine kurze Recherche ergab Weiteres:
Ursula Hauser ist seit über dreißig Jahren in Nicaragua, El Salvador,
Palästina, Chiapas und Kuba unterwegs und setzt sich für
traumatisierte Frauen ein. Im Sinne einer Hilfe zur Selbsthilfe bildet
sie in den Ländern des Südens Ärztinnen, Sozialarbeiter und
Krankenschwestern in Psychodrama aus, einer Gruppentherapie, in der
konfliktbeladene Situationen szenisch aufgearbeitet werden. Meine
Neugierde war geweckt, Gruppentherapie hin oder her.

Ich rief Ursula Hauser an und fragte sie, ob sie sich für den
»Beobachter« porträtieren lassen würde. »Mich hat schon einmal
jemand interviewt«, sagte sie, »könnten Sie nicht einfach diesen Text
nehmen?« Nein, das konnte ich nicht. Wir verabredeten uns in der
Wohnung der Fotografin, im Zürcher Kreis 4, im fünften Stock.

Die Frau, die die fünf Treppen zur Dachwohnung bezwungen hatte
und sich nun schwungvoll das Foulard vom Hals zog und die kurzen
graublonden Haare schüttelte, warf sogleich einen Blick aus dem
Fenster. »Fantastisch!«, sagte sie strahlend, »einfach fantastisch, dieser



Blick über die Dächer von Zürich!« Sie kam direkt vom Restaurant
Vorderer Sternen, »von einer Bratwurst, einem Bürli und einer
Stange«. So liebe sie die Schweiz, sagte sie, um gleich darauf
anzuhängen: »Aber diese SVP-Wahlplakate überall, grauenhaft!«

Ursula Hauser ist quecksilbrig, eine brillante Erzählerin, eine Frau
mit einem unglaublich guten Gedächtnis. Unser erstes Gespräch
dauerte drei Stunden, ihre Erzählungen führten vom kleinbürgerlichen
Kilchberg nach San Francisco in den Summer of Love, von dort nach
Kapstadt und über Schwamendingen weiter nach Costa Rica. An die
Namen ihrer Primarschulfreundinnen erinnert sich Ursula Hauser
genauso gut wie an die Details ihrer ersten Schulstunde, die sie als
junge Lehrerin gegeben hatte.

Wenn sie von ihrer Arbeit mit traumatisierten Frauen in Palästina
oder Chiapas erzählte, war sie selber so gerührt, dass sie unterbrechen
musste; wenn sie etwas erklären wollte, sprang sie auf, spielte mir die
Szene vor.

Dieses Leben, dachte ich bereits während des Interviews, passt nicht
auf die zwei Seiten, die ich für mein Porträt zur Verfügung habe.
Dieses Leben passt im besten Fall zwischen zwei Buchdeckel.

Ein paar Tage nach unserem ersten Treffen rief ich Ursula Hauser
ein zweites Mal an. Ich versuchte sie davon zu überzeugen, dass ihr
Leben in einem Buch festgehalten werden sollte. Den Wörterseh
Verlag hatte ich bereits überzeugt. Sie zögerte, ließ sich dann aber auf
ein weiteres Interview ein. Es dauerte sechs Stunden, das nächste acht.
Wir trafen uns, wenn Ursula auf ihren Reisen zwischen den
Kontinenten in Zürich haltmachte, um ihre 98-jährige Mutter zu
besuchen. Wir kehrten gemeinsam an Orte zurück, an denen sie einen
Teil ihrer Jugend verbracht hatte: nach Kilchberg, ins Zürcher
Niederdörfli, in die »Bodega«, ins ehemalige Szenerestaurant Select
am Limmatquai und ins Restaurant Belvoir in Rüschlikon.

Dort tauchte ich mit Ursula ein in die Zeit der
Achtundsechzigerbewegung, erschrak ob der Brutalität der Diktaturen
in Latein- und Mittelamerika und versöhnte mich ganz nebenbei mit
Psychoanalyse und Gruppentherapie. Vor allem aber erfreute ich mich



an der kritischen Stimme einer Frau, die ihre Vision von einem Leben
für Frieden, Gerechtigkeit und Gleichheit umgesetzt hat. Und die aus
einer Lebenskrise heraus etwas geschaffen hat, das für immer bleiben
wird.

Tanja Polli, im August 2015



Prolog

»Turn! Turn! Turn!«, singe ich. Mit mir Hunderte US-amerikanische
Studentinnen und Studenten. »A time of love, a time of hate. A time
for peace, I swear it’s not too late.« Am Straßenrand stehen Frauen und
Männer mit hassverzerrten Gesichtern. Sie pöbeln uns an: »Ihr
dreckigen Kommunistenschweine!«

Wir demonstrieren gegen den Krieg in Vietnam. »Make love not
war!« Junge Leute, die in New York an der Columbia University
studieren, und ich, das Ursi aus der Schweiz. Meine amerikanischen
Freunde habe ich längst aus den Augen verloren. Ich stolpere, von der
Masse vorwärtsgeschoben, weiter. »Es tut mir leid, dass ich die Wände
beschmiere«, steht an einem der Häuser, »aber Babys werden
verbrannt und Menschen sterben.«

Ich weine. Echte Tränen vermischen sich mit solchen, die mein
Körper produziert, um das Tränengas aus den Augen zu spülen.
Hunderte mit Schlagstöcken und Gewehren bewaffnete Polizisten
stehen in den Seitenstraßen. Wer in der vordersten Reihe geht,
verschwindet meist blutend in einem der grauen Kastenwagen. Ich
versuche, meine Gedanken zu kontrollieren: »Das ist New York«, sage
ich mir. 1968. »Ein zivilisiertes Land.« Ich rede mir selber gut zu: »Ich
bin Schweizerin. Mir wird nichts passieren.« Hinter mir schwillt der
Gesang wieder an: »A time for peace. I swear it’s not too late.«
Frieden. Ich schwöre, es ist nicht zu spät.

Ich muss an meine Eltern denken. Was tue ich ihnen an? Ich sollte
doch ihr Sonnenschein sein.



Kilchberg

Ich war ein Nachkriegskind. Das ersehnte Glück nach all den schweren
Jahren. Meine Eltern hatten 1941 geheiratet, mein Vater in
Militäruniform. Zwei Jahre später kam mein Bruder Walter zur Welt.
Mitten im Krieg. Mein Vater schützte die Grenze, meine Mutter war
mit dem Baby allein. Aber 1946 war der Vater da, wartete mit einem
Blumenstrauß vor dem Gebärsaal. Meine Mutter lag erschöpft im Bett
und schaute mich verängstigt an. Ich atmete nicht. Lag blau und schlaff
in den großen weißen Händen des Arztes, die Nabelschnur zweimal
um den Hals. Als ich nach bangen Sekunden doch schrie, sagte der
Arzt: »Sie haben Glück, das ist ein starkes Mädchen. Eine Kämpferin.«
Mein Name passt ganz wunderbar zu mir: Ursula. Die kleine Bärin.

Auf meine Geburt folgten glückliche Jahre. Wir lebten in Kilchberg
vis-à-vis dem Gutsbetrieb »Uf Stocken«, einem großen Bauernhof mit
vielen Tieren. Das Mehrfamilienhaus, in dem wir wohnten, stand nur
Gemeindeangestellten zur Verfügung. Mein Vater war Kanzlist, er
hatte einen kleinen Lohn, aber eine sichere Stelle. Wir Kinder waren
kaum je in unseren Zimmern, wann immer man uns ließ, zogen wir im
Rudel durchs Dorf. Wir spielten, halfen den Bauern bei der
Kartoffelernte und streichelten die Kühe, wir bauten Hütten und
brieten Kastanien. Wir waren frei, wild und glücklich.

Jeden Mittwochnachmittag wanderten wir mit meiner Mutter nach
Rüschlikon zum Kasperlitheater im Duttipark. Ein Fest! Jeder bekam
ein Stängeli-Glacé: Vanille, Erdbeere oder Schoggi. Das
Kasperlitheater war gratis. Ein Geschenk von zwei sozial denkenden
Menschen an die Bevölkerung: Gottlieb und Adele Duttweiler, die
Begründer der Migros-Genossenschaft.

Wir hatten weder ein Auto noch einen Fernseher. Das erste



elektrische Küchengerät brachte mein Vater ins Haus. Einen Mixer.
Ich erinnere mich genau: Vor den Augen aller hob meine Mutter das
glänzende Ungetüm aus der Schachtel. Fast feierlich schüttete sie
gekochten Spinat in den hohen Glasbehälter und drückte den
metallenen Kippschalter nach unten. Die Maschine heulte auf, und
innerhalb weniger Sekunden war alles grün, meine Mutter, die Wände,
die Decke, der Fußboden und wir. Mami hatte vergessen, den Deckel
zu schließen. Es dauerte eine ganze Weile, bis wir das Gerät wieder zu
Gesicht bekamen.

Jeden Freitag war Waschtag. Bevor mein Vater zur Arbeit ging,
machte er ein Feuer unter dem kupfernen Waschkessel im Keller. Wir
Kinder liebten es, in der Waschküche zu sitzen und zuzuschauen, wie
unsere Mutter die dampfende Wäsche mit einer riesigen Zange aus
dem Wasser zog und in die Schwinge füllte. Ich saß daneben und rieb
auf meinem kleinen Waschbrett die Küchentücher aus kariertem
Leinen sauber. Ich mochte den frischen Geruch des Waschmittels, das
meine Mutter seit kurzem in der Migros kaufte.

Wir waren die Sonnenkinder unserer Eltern und Großeltern, die
Schoggikinder. Die Fabrik Lindt & Sprüngli stand mitten im Dorf, und
wir wuchsen mit Schokoladenduft auf. Als mein Vater 1956 vom
Kanzlisten zum Gemeindeschreiber befördert wurde, schenkte er
jedem von uns eine Tafel Schokolade. Von diesem Zeitpunkt an hatten
wir immer Schokolade daheim; sie lag in der kleinen Schublade im
Küchenbuffet.

Ab sofort gehörten wir zu den Besserverdienenden. Wir zogen von
unserer kleinen Wohnung in ein ebenfalls nicht großes
Reihenhäuschen um. Für meine Mutter war das der lang ersehnte
Aufstieg, für uns Kinder eine mittlere Katastrophe. Obwohl wir nur
wenige hundert Meter weitergezogen waren, gehörten wir in unserer
ehemaligen Kinderclique nicht mehr richtig dazu. Wir sahen unsere
alten Freunde aus dem Block, in dem wir gewohnt hatten, immer
seltener.

Vati war plötzlich noch weniger daheim. Er war jetzt nicht nur
engagierter Gemeindeschreiber, mit Leib und Seele Hauptmann und



Schütze, er hatte jetzt auch die Vormundschaftsbehörde unter sich, und
kümmerte sich in seiner Freizeit um die Belange der armen Familien
und der Verdingkinder. Wenn er nach Hause kam, war er müde, und
wir mussten still sein.

Zum Glück gabs Omama und Opapa, die Eltern meiner Mutter. Sie
lebten in Adliswil. Omama war eine Zugezogene. Sie hieß Emma Nohl
und stammte aus Nohl, einem kleinen Dorf am äußersten Ende des
Kantons Zürich, direkt an der deutschen Grenze. Die Liebe hatte sie
ins Sihltal gebracht. Ich mochte die Geschichten, die sie mir über das
Leben in Nohl erzählte, zum Beispiel von ihrem Vater, meinem
Urgroßvater. Dieser war ein wohlhabender, eigensinniger Bauer
gewesen. Während des Zweiten Weltkriegs soll er an den Nazis vorbei
auf seine Kartoffeläcker gestapft sein, die bis über die deutsche Grenze
reichten. Die Soldaten hätten ihm die Gewehre unter die Nase gehalten
und ihn zurückschicken wollen, erzählte Omama. Mein Urgroßvater
aber habe die Uniformierten furchtlos zur Seite gestoßen. »Das sind
meine Kartoffeln«, soll er gesagt haben, »die habe ich gesetzt, und die
ernte ich auch, egal, ob Frieden ist oder Krieg.«

Stolz schwang mit, wenn Omama von ihren Eltern erzählte. Wohl
auch, weil sie es nicht immer einfach gehabt hatte mit ihnen. Wäre es
nach ihnen gegangen, hätte sie mit achtzehn den Sohn der Nachbarn
geheiratet. Den Dorfjungen, der die Äcker in bester Lage erben würde,
aber Omama weigerte sich. Auf einem Ausflug hatte sie nämlich
meinen Großvater kennen gelernt, den charmanten Dorflehrer aus
Adliswil im Sihltal. Den wollte sie und keinen anderen.

Als Omama zu Opapa zog, bekam sie Asthma. »Das feuchte
Klima«, sagte man in Nohl und hinter vorgehaltener Hand: »Das hat
sie jetzt davon.« Für mich als Psychoanalytikerin liegt heute die
psychische Ursache der Erkrankung auf der Hand: Meine Großmutter
bezahlte den Preis für ihre Emanzipation.

Unterkriegen ließ Omama sich nicht. Im Gegenteil: Zusammen mit
sieben anderen Frauen aus dem Dorf gründete sie den »Zischtigsclub«.
Jeden ersten Dienstag im Monat machte Omama mit Freundinnen aus
dem Dorf einen Ausflug. Mit der Sihltalbahn fuhren die Frauen nach



Zürich, ohne Mann, ohne Kinder, der Haushalt musste warten. Wenn
ich heute an meine Omama denke, weiß ich, dass ich das Feministische
nicht gestohlen habe.

Opapa kannte jeden im Dorf, und jeder kannte ihn. Er war Lehrer an
der Dorfschule, Leiter des Männerchors und Mitbegründer der
Ferienkolonie Schwellbrunn im Appenzellerland: Zusammen mit
anderen Vätern aus dem Dorf hatte er ein Ferienhaus gebaut, in dem
sich die armen Textilarbeiterfamilien, die zuhauf aus Italien ins Sihltal
gezogen waren, erholen konnten.

Jeden Sommer fuhren wir mit nach Schwellbrunn. Das kurz
geschnittene Gras kitzelte zwischen den Zehen, wir aßen Sauerampfer,
flochten uns Gänseblümchen ins Haar und brätelten mit den
Italienerkindern Cervelats.

Eine Kindheit wie aus dem Bilderbuch, sage ich heute, einziger
Wermutstropfen war, dass auch ich kurz nach meinem fünften
Geburtstag an Asthma erkrankte. Ich mache heute die frühe Trennung
von meiner Mutter für die Krankheit verantwortlich. Sie lag damals
wegen eines komplizierten Beinbruchs mehrere Wochen im Spital, sie
fehlte mir sehr. An meinen ersten Anfall erinnere ich mich, als sei es
gestern gewesen. Mein Bruder Walti, der drei Jahre älter ist als ich,
musste auf mich aufpassen. Das musste er oft. Immer wenn wir eine
Straße überquerten, nahm er mich bei der Hand. Aber dieses eine Mal
behielt er sie im Hosensack. »Ich bin doch kein Meitlischmöcker«, rief
er plötzlich und rannte einfach los, verschwand hinter der nächsten
Hausecke. Ich war verängstigt und enttäuscht, in meinem Hals wurde
es eng, und ich bekam keine Luft mehr.

Der Kinderarzt verordnete einen Kuraufenthalt im Dorf Pagig im
Bündnerland. Während zweier Monate durfte ich keinen Kontakt zu
meinen Eltern haben. Bis heute verstehe ich nicht, was der Grund für
die Kontaktsperre war. Als »Heimwehkind« litt ich schrecklich. Das
Leben im Heim war hart. Wer nicht alles aufaß, dem wurde das
Dessert in die Suppe geschüttet, und der Teller blieb so lange am Platz
stehen, bis er leer gegessen war.

Jeden Morgen stand ich im Waschsaal vor den Spiegel. Ich betete:



»Lieber Gott, lass mich bitte dicker werden und meine Backen rot.«
Wenn ich nicht mehr so mager sei, hatte Vati gesagt, dann dürfe ich
heim. Nichts passierte. Mit einem trockenen Waschlappen rieb ich mir
die Wangen rot, aber die Betreuerinnen ließen sich nicht täuschen.

An sonnigen Nachmittagen mussten wir, eingepackt in Wolldecken,
auf Liegestühlen auf dem Balkon ausharren. Meine Kur-Freundin und
ich starrten unentwegt auf die Straße, die vom Tal hoch nach Pagig
führte. Ihr Vater hatte ein Auto, und er hatte versprochen, uns damit
abzuholen, sobald wir gesund waren. Tatsächlich verschwanden meine
Asthmaanfälle.

Wieder zu Hause, begann die Schule. Endlich! Schon lange hatte
ich einen Schulthek, und meine Mutter hatte mir einen passenden
Turnsack genäht, ich konnte es kaum erwarten, ihn endlich in die
Schule zu tragen. Vom ersten Tag an war ich eine begeisterte
Schülerin. Mit den Hausaufgaben begann ich oft, noch bevor das
Mittagessen auf dem Tisch stand. Meine Lehrerin hieß Frau Dubois.
Ich liebte sie. Ich streckte auf, kaum hatte Frau Dubois eine Frage
beendet. Sie war so ganz anders als mein Vater. Sie ließ uns laut sein,
wir durften Fragen stellen und mussten nicht mit allem einverstanden
sein. Übers Wochenende malte Frau Dubois uns immer ein
wunderschönes Bild an die Wandtafel. Darauf war ich so gespannt,
dass ich am Montagmorgen in aller Herrgottsfrühe aufstand.

Ungefähr sieben Jahre alt muss ich gewesen sein, als ich mich zum
ersten Mal in einen Jungen verliebte. Mein Schulschatz hatte kurze
braune Haare und ein schelmisches Lachen. Obwohl ich nicht genau
wusste, warum, begann mich damals die immer verschlossene Tür des
Schlafzimmers meiner Eltern magisch anzuziehen. Ich musste wissen,
was sich dahinter verbarg. Eines sonnigen Mittwochnachmittags bot
sich mir die perfekte Gelegenheit. Mein Vater war im Büro, meine
Mutter im Garten und mein Bruder mit Freunden draußen. Ich durfte in
der abgedunkelten Wohnung bleiben, bis ich mein Bild fertig
ausgemalt hatte.

Durch die offenen Fenster hörte ich die Nachbarskinder spielen. Ich
spitzte die Ohren, um sicherzugehen, dass wirklich niemand mehr im



Haus war. Auf Zehenspitzen schlich ich Richtung der verbotenen Tür.
Noch einmal blieb ich im Gang stehen, hörte mich um. Jedes Knacken
des Holzbodens ließ mein Herz schneller schlagen. Vorsichtig drückte
ich die Türfalle runter, öffnete leise die Tür. Zuerst nur einen Spalt
weit. Es blieb ruhig. So vorsichtig wie möglich tappte ich zum
Nachttischchen meiner Mutter und zog langsam die Schublade auf. Ich
war fast ein wenig enttäuscht. Ein Kalender lag darin. Einige Tage
waren rot durchgestrichen, andere hatten einen grünen Kreis. »F – a –
m – i – l – i – e – n – p – l – a – n – u – n – g« konnte ich entziffern.
Was planten meine Eltern mit uns? Warum taten sie das im
Schlafzimmer? Was hatte es mit den roten Kreuzen auf sich?

Am liebsten wäre ich in den Garten gerannt, um meine Mutter zu
fragen, aber selbstverständlich wusste ich, dass ich das besser nicht tat.
Einen kurzen Moment zögerte ich. Sollte ich meine Expedition
beenden? Mein Herz klopfte noch lauter, als ich um das große Bett
herum auf Vatis Seite schlich. In seiner Schublade lagen ein fein
säuberlich zusammengelegtes Nastuch und eine kleine schwarze
Schachtel. Mit zittrigen Fingern hob ich den Deckel. Für einen kurzen
Moment stockte mein Atem: In der Schachtel lag ein Auge! Es schaute
mich direkt an.

Drei Jahre zogen ins Land, das Auge blieb mein Geheimnis. Ein
paarmal nahm ich allen Mut zusammen und versuchte Opapa, zu dem
ich ein inniges Verhältnis hatte, danach zu fragen. Aber jedes Mal
verließ mich die Courage. Und dann ging Opapa von dieser Welt,
bevor er mir erzählen konnte, warum mein Vater im Schlafzimmer ein
Auge aufbewahrte. Ich war zehn Jahre alt, als er an Lungenkrebs starb.
Auf dem Sterbebett rauchte er die letzte Brissago.

Am Morgen seiner Beerdigung zogen wir unsere besten Kleider an.
Es regnete in Strömen, und ich saß frierend in der Kirchenbank.
Niemand legte den Arm um mich. Der Pfarrer redete lange. Ich
verstand nicht alles, aber dann erzählte er von Opapa, davon, dass er
eine Partei der Parteilosen gegründet, dass er vielen Kindern das Lesen
beigebracht hatte und dass das Ferienhaus in Schwellbrunn noch



spätere Generationen an seine Großzügigkeit erinnern würde. Ich
musste unentwegt weinen. Nach dem Gebet setzte der Männerchor ein:
»Unser Leben gleicht der Reise eines Wanderers in der Nacht. Jeder
hat in seinem Gleise etwas, das ihm Kummer macht.« Heute könnte
man meinen, der Männerchor habe damals auch für mich gesungen.
Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, denke ich oft: Mein Leben
gleicht der Reise einer Wanderin.

Als wir nach der Beerdigung nach Hause kamen, war meine Mutter
bleich. Wortlos verschwand sie im Schlafzimmer. Vati setzte sich in
der Stube ans Radiogerät, Beromünster sendete gerade Nachrichten.
Mit einer Kopfbewegung schickte er uns in unsere Zimmer; dass wir
uns dort ruhig zu verhalten hatten, wussten wir, ohne dass er uns dazu
auffordern musste. Was mein Vater sagte, das galt. Auch als ich längst
in die Sekundarschule ging, war es mir unmöglich, ihm zu
widersprechen.

Mit fünfzehn bekam ich meine erste Menstruation. Obwohl ich mich
schämte, hätte ich furchtbar gern gewusst, was dieses Blut genau zu
bedeuten hatte. Meine beste Freundin hatte mich bereits vorgewarnt,
aber jetzt, da es so weit war, bekam ich trotzdem Angst. War ich
vielleicht krank? Würden die Blutungen wieder aufhören? Ich legte
mir Taschentücher in die Unterhose. Erst zwei Tage später wagte ich
es, meine Mutter zu informieren. Sie steckte mir ein Paket mit Binden
zu und sagte: »Vati und dein Bruder müssen das nicht wissen.«

Ein paar Wochen später wollte mein Vater mit uns ins Kino. Das
hatte es noch nie gegeben, entsprechend aufgeregt war ich. Was sollte
ich anziehen in die Stadt? Lange stand ich ratlos vor dem
Kleiderschrank. »Mach vorwärts«, rief schließlich mein Bruder, er trug
bereits Schuhe und Mantel. Als wir gemeinsam zur Busstation gingen,
ich im blauen Wintermantel und einem senfgelben Rollkragenpullover,
zischte mein Vater mir zu: »Schwenk dein Füdli nicht so!«

Der Film, den wir uns ansahen wollten, hieß »Hinter den sieben
Gleisen«. Er handelte von drei Clochards, die bei den Gleisen in einem
Güterschuppen lebten. Bei ihnen tauchte plötzlich eine junge Frau auf.



Sie war wunderschön, schwanger und sehr verzweifelt. Wir erfuhren:
Sie war ein Dienstmädchen, ihr Hausherr hatte sie geschwängert und
weggeschickt. Mit der Hilfe der Bahnwärterin brachte die Frau dann
ihr Baby zur Welt. Sie taufte es Paul und weinte bitterlich, weil sie
nicht wusste, wo sie wohnen und wovon sie leben sollte.

Ich war schockiert, empfand das alles als extrem ungerecht.
Schweigend verließen wir das Kino, stiegen in den Bus nach Kilchberg
und fuhren gesenkten Blicks nach Hause. Es war eine klare Nacht, und
ich fror in meinem dicken Wintermantel. Daheim stellte meine Mutter
eine Kanne Tee auf den Stubentisch und einen Teller mit Nüssen. Sie
wirkte nervös. Als wir uns alle gesetzt hatten, fragte mein Vater:
»Wollt ihr über den Film sprechen?« Walti schüttelte wortlos den
Kopf. Ich stellte, um die unangenehme Stille zu beenden, ein paar
belanglose Fragen, und schließlich sagte meine Mutter: »So, dann
kümmere ich mich jetzt mal um den Znacht.« Sie verschwand in der
Küche, mein Vater ging in sein Studierzimmer. Wahrscheinlich hoffte
er insgeheim, wir seien nun aufgeklärt und vor allem: gewarnt.

Erst später, während meiner Psychoanalyse, wurde mir klar, dass es
auch in unserer Familie ein uneheliches Kind gab: Wir alle nannten
den jungen Mann den »kleinen Götti Ernst«. Seine Mutter war die
Gotte meiner Mutter. Ernst war kleinwüchsig und lebte mit seiner
Mutter bei meinen Großeltern mütterlicherseits. Er hatte einen enorm
großen Kopf und auffallend kurze Beine und Arme. Ich mochte ihn vor
allem, weil er mir immer von den Reisen erzählte, die er mit seinem
selbst gebauten Velo unternahm. Über die größten Pässe quälte er sich
mit seinen kurzen Beinen. Nie hatte ich gefragt, wer der Vater von
Ernst war.

Als meine Mutter eine Stelle als Handarbeitslehrerin antrat, wurde bei
uns daheim alles anders. Sie verließ nun am Morgen mit uns das Haus
und kam fast gleichzeitig mit uns wieder heim. Am Abend stand sie oft
lange in der Küche und bereitete das Mittagessen für den nächsten Tag
vor. Trotz den langen Tagen war sie fröhlich. Sie erzählte jetzt viel
beim Abendessen. Zum Beispiel, dass sie sich an der Schule dafür



einsetzte, dass die Buben auch in die Handarbeit durften. Sie war
überzeugt, dass Männer ebenfalls ausgezeichnet stricken und
schneidern konnten.

Mein Vater schwieg dazu. Erstaunlicherweise hatte er Verständnis
dafür, dass seine Frau außer Haus arbeitete. Ganz anders als die Leute
im Dorf, die hintenherum redeten. »Warum macht sie das?«, fragten
mich auch meine Freundinnen. Einige Kilchberger wurden sogar auf
der Gemeinde vorstellig, um meinen Vater zu fragen, ob er nicht genug
verdiene, um seine Familie zu ernähren. Dass meine Mutter gern
arbeitete, schien ihnen gar nicht in den Sinn zu kommen.

Walti und ich gewöhnten uns schnell daran, öfter einmal allein zu
sein. Wir hatten inzwischen einen Fernseher, und natürlich fielen mir
die Werbespots auf, in denen die glücklichen Hausfrauen mit
Föhnfrisuren, Deux-Pièces und Pumps lächelnd mit dem Staubsauger
über den Spannteppich fuhren. Warum war meine Mutter nicht
zufrieden daheim? Hatte das etwas mit uns zu tun? Aber noch viel
mehr verwirrte mich die »Tagesschau« mit ihren Berichten über die
»rote Gefahr« aus dem Osten. Russland, hieß es da, habe es auf
Amerika abgesehen, und die Kommunisten würden auch bei uns in der
Schweiz versuchen, die Menschen zu verführen.

Es war die Zeit der McCarthy-Ära. Der Kalte Krieg hatte die
Schweiz erfasst, und die rote Gefahr machte mir Angst. Gern hätte ich
das mit meinen Eltern besprochen. Aber als ich beim Abendessen
fragte, was es mit den Russen auf sich habe, sagte mein Vater: »Das
muss dich nicht kümmern.«

Gestritten wurde bei uns nie, Diskussionen erstarben schon vorher.
Mein Vater war ein strammer Freisinniger, Mitglied der lokalen FDP.
Obwohl ich durchaus mitbekam, dass es Leute in der Verwandtschaft
gab, die die politischen Ansichten meines Vaters nicht teilten, verliefen
unsere Familienfeste immer ruhig und gesittet. Denn genauso wenig
wie über Gefühle sprach man über Politik. Bahnte sich am
Familientisch trotzdem einmal ein Konflikt an, verließ mein Vater
sofort wortlos das Zimmer. Meine Mutter zog sich dann in die Küche
zurück, und wir hörten sie leise weinen. Wir sollten es schön haben



miteinander, alles andere hatte in der Familie Hauser keinen Platz. Ein
paar Stunden später taten alle wieder, als sei nichts geschehen. Was
nicht sein durfte, war nicht.

Wohl darum hatte ich zu Hause nichts erzählt, als mich in der
fünften Klasse mein Lehrer attackierte. Er hieß Alfred Meier, trug stets
Anzug und glänzende schwarze Schuhe. Er war ein Lehrer alter Schule
und das, was man eine Autoritätsperson nennt. An einem schönen
Frühlingsmorgen packte er mich am Oberarm, als ich in die große
Pause wollte. Ich war eine ehrgeizige und brave Schülerin, und mir fiel
nichts ein, was ich falsch gemacht haben könnte. Meine Freundinnen
drehten sich kurz zu mir um, gingen dann aber leise flüsternd nach
draußen.

Herr Meier schloss die Tür und kam wortlos auf mich zu. Er atmete
schwer, fasste mich wieder am Arm und zog mich an sich. Mit einer
Hand hielt er mich fest, mit der anderen drehte er mein Gesicht zu
seinem und gab mir einen Kuss. Einen Zungenkuss. Es war widerlich,
er hatte Mundgeruch, und seine Zunge ekelte mich zutiefst. Herr Meier
keuchte, dann stieß er mich weg und entließ mich wortlos in die Pause.
Ich hatte keine Ahnung, was mir geschehen war, aber ich wusste
intuitiv, dass ich niemandem davon erzählen durfte. Schon gar nicht
meinen Eltern. Als ich abends im Bett lag, betete ich zum lieben Gott:
»Hilf mir, dass das nie jemand erfährt.«

Jahrelang schwieg ich. Ich war achtzehn, als ich meiner
Schulfreundin Olivia von diesem Vorfall erzählte. Sie reagierte
erstaunt und sagte: »Wusstest du nicht, dass er das mit allen gemacht
hat?« Ganz Kilchberg hatte es gewusst, etwas dagegen unternommen
hatte niemand!

Die ganze Geschichte konnte erst dann nicht mehr unter den Tisch
gekehrt werden, als Herr Meier versuchte, ein Mädchen zu
vergewaltigen. Diese Schülerin wagte es, mit ihren Eltern zu sprechen.
Man hat den Herrn dann ganz diskret entfernt, ihn frühpensioniert, mit
einer stattlichen Rente.

Meine Rettung aus dieser bigotten Enge war die Pfadi. Ich bekam
den Namen »Uhu«, war ein begeistertes Pfadimädchen. Hier durfte ich



Dinge tun, die sonst für Mädchen undenkbar waren: Nachtübungen,
Zeltlager, Höhenfeuer. Ich schaffte es bis zur Abteilungsleiterin, hatte
am Ende die Verantwortung für 140 Pfadimädchen. Und kein
Erwachsener redete mir dazwischen, das war neu für mich. Genauso
viel Freude machte mir übrigens auch das Jugendorchester Zürich. Mit
meiner Geige reiste ich regelmäßig zu Auftritten, raus aus Kilchberg,
hinein in die Welt.

In den Pfadilagern fanden erste unbewusste erotische Annäherungen
statt. Wir schlüpften zu unseren Freundinnen in die Schlafsäcke, um zu
kuscheln. Aber auch hier wurde nicht geredet, sondern verboten: Eine
der Leiterinnen verkündete, dass jede in ihrem eigenen Schlafsack
bleiben müsse. Wir gehorchten, obwohl wir nicht richtig verstanden,
warum. Wie sollten wir auch? Dass es so etwas wie Homoerotik gibt,
das erfuhr ich erst Jahre später in Amerika.

Noch galt: Pfadi, allzeit bereit. »Treu Gott, Familie und Vaterland«,
lautete unser Schwur. Damit identifizierte ich mich als stolze
Pfadfinderin und als Mitglied der reformierten Kirche. Ich war, was
man unschuldig nennen würde, und fühlte mich doch immer schuldig.
Auch, weil mein Körper mich seit der Pubertät mit Wünschen und
starken Gefühlen überforderte. Ich verspürte Lust, mich selber zu
streicheln, obwohl ich genau wusste, dass das nicht in Ordnung war.
Einmal erwischte mich meine Mutter, als ich nackt in meinem Bett lag.
»Wenn du dich selber berührst«, sagte sie leise, »kannst du später
keine Kinder bekommen.«

Ich hatte so viele Fragen und niemanden, dem ich sie stellen konnte.
Erst mit sechzehn, an der Höheren Töchterschule in Zürich, begegnete
ich einem Erwachsenen, der mich aufforderte, kritisch zu sein und
neugierig die Dinge zu hinterfragen: Das war der spätere Schriftsteller
Manfred Züfle, unser damaliger Aushilfslehrer. »Bisweilen macht es
Freude, einen Menschen dadurch in Erstaunen zu versetzen, dass man
ihm nicht ähnelt und anders denkt als er«, las er uns vor. Die drei
Monate, in denen Züfle uns unterrichtete, veränderten meine Welt. Er
hatte eine Schwäche für die Gedichte von Maxim Gorki und Bertolt
Brecht und war der erste Linke, dem ich begegnete. Dieser Lehrer



beeindruckte mich tief und eröffnete mir eine Welt jenseits der
Glaubenssätze meiner Eltern, jenseits der bösen Roten und der
selbstlosen Amerikaner. Ich begann, alles infrage zu stellen: Waren die
Kommunisten tatsächlich so gefährlich? Wer steckte hinter dem
Attentat auf John F. Kennedy? Über die politische Lage in der Welt
wusste ich ja genauso wenig wie über Sex – beides interessierte mich
brennend.

Kilchberg war ein Kokon, in dem man abgeschieden von allen
Entwicklungen lebte, die außerhalb vor sich gingen. Ein schönes
Beispiel dafür ist die Antibabypille, die Mitte der Sechzigerjahre
zugelassen und anfangs nur verheirateten Frauen verschrieben wurde –
als »Mittel zur Behebung von Menstruationsstörungen«. Schon bald
aber wurde sie zum Verhütungsmittel schlechthin. Trotzdem
behauptete meine Mutter noch lange, nie etwas von dieser ominösen
Pille gehört zu haben.

Damals konnte ich nur auf den Konfirmationsunterricht hoffen.
Vielleicht würden wir dort mehr über die Sache zwischen Männern
und Frauen erfahren. Dem war nicht so. »Versündigt euch nicht!«,
sagte der Pfarrer. Was genau er damit meinte und wie man sich aber
nicht versündigte, erklärte er leider nicht.

Die rigiden Moralvorstellungen, die uns ständig eingetrichtert
wurden, zeigten Wirkung: Als ich auf dem Heimweg einmal meinen
damals neunzehnjährigen Bruder erwischte, wie er seinen Schatz
küsste, war ich regelrecht entrüstet. Natürlich gab es Jungs, die mir
gefielen. Am allerbesten gefiel mir Felix, ein Freund meines Bruders.
Im Gegensatz zu meinem Bruder versuchte ich nicht, Felix zu küssen.
Jedenfalls noch nicht. Wenn ich Felix sah, hatte ich Schmetterlinge im
Bauch, und wenn er mich zufällig berührte, wurde mir fast schwindlig.
Wir waren oft gemeinsam unterwegs. Zuerst zusammen mit meinem
Bruder und meiner Freundin Li, später trennten sich Li und mein
Bruder, und Lis neuer Freund Markus kam dazu. Wir gingen Ski
fahren und schwimmen, machten Bergtouren. Natürlich hätte ich Felix
gern geküsst und gestreichelt, aber ich tat es nicht. Monatelang hielten
wir durch.
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