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Hans Beck

17. Juli 1916

Grüne Weite, durch die der Fluss strömt. Am Sternen, der
Metzg und der Post vorbei geht die Kantonsstrasse, verlässt das
Dorf, verzweigt sich bei der alten Schmitte und endet vor einem
soliden Haus. Dahinter verlieren sich Felder vor Bergriesen.
Ein schönes Metallgeländer führt ins Haus, ein zweites hilft zur
Waschküche hinunter, ein drittes geleitet in den Garten. Über
der Tür beschwört ein Halbrund das Glück.

Das könnt Ihr jetzt sagen, ich sei gut beieinander. Wenn ich
hocke. Sobald ich stehe, habe ich da hinten Probleme. Beim
Laufen noch schlimmer, Autofahren geht. Alle zwei Jahre muss
ich zum Doktor, muss Buchstaben aufsagen, das ist alles. Dann
misst er den Blutdruck und macht mir den Fahrattest. Es sind
die Bandscheiben, die drei untersten Wirbel hat es
zusammengestaucht. Da kann man nichts machen. Vom
Nichtstun kommt das nicht, wahrscheinlich. Nur das Laufen tut
saumässig weh seit ein paar Jahren. Muss ja keine Bäume mehr
ausreissen.

Eisen ist schwer, das ist schwere Arbeit, Schmied. Man lüpft
halt viel. Jahrzehntelang war ich Schmied. Auch Schlosser und
Sanitär und Werkzeugmacher, hatte noch das Brevet als



Hufschmied. Hier im Dorf waren wir zwei Schmiede. Und
Brunnenmeister war ich, der ist verantwortlich für das Wasser.
Da muss man zum Pumphaus und zum Reservoir schauen,
damit alles immer in Ordnung ist. Wenn es ein Leck hat, muss
der Brunnenmeister herausfinden, wo es rausläuft. Seinerzeit
war so ein Leck schwierig zu finden, und dann hat ein Dorf aufs
Mal kein Wasser mehr. Da muss man lochen, bis man es findet.
Jede Quelle einzeln kontrollieren und schauen, ob das Wasser
bis ins Reservoir kommt. Graben. Im Zweiundsechzig haben wir
hier die Wasserversorgung gemacht. Die Leitungen von hier
nach Runtigen, das sind sieben Kilometer. Hab ich alles
eigenhändig eingelegt.

Ich hatte eigentlich nie etwas, krank oder so, es wurde
jedenfalls immer wieder. Nur ein paar Kratzer und Hicke weg,
das hat man immer, am rohen Metall reisst man sich gern die
Haut auf. Und versengt hat man sich dauernd. Gewöhnt man
sich dran. Sorge trugen wir uns nicht gerade, das könnte ich
nicht sagen. Wir dachten nie daran, dass einmal etwas sein
könnte. Man solle sich Sorge tragen? Geredet hätte nie jemand
davon. Der Vater sagte sicher nie etwas in der Richtung. Wenn
nachher etwas richtig wehtat, merkte man, so macht man es
gescheiter nicht mehr. Anpacken wollten wir, möglichst gut
anpacken. Mit der Zeit wusste man, wie es geht.

Der Körper war zum Schaffen da, wozu sonst? Sicher nicht
zum Kaspern. Ab und zu gab es Unfälle, mou, das gehörte dazu.
Habe mir sicher zweimal ein Rippchen gebrochen beim
Anstemmen. Tut schon ein bisschen weh, aber das geht vorbei.
Das wächst wieder zusammen, man muss nur warten. Später
mussten sie mir beide Hüftgelenke ersetzen, das kommt auch
vom Lüpfen. Wenn man Wasserleitungen macht, verlegt man
diese grossen Eternitrohre, vier Meter lang und fünfzehn
Zentimeter Durchmesser. Hat ein bisschen Gewicht. Heute
werden diese Rohre nicht mehr so verlegt, heute nehmen sie
nicht mehr Männer. Jetzt macht das ein Kran.

Gelernt habe ich Schmied, bis zum Meister. Dann
Hufschmied, das ist eine Extraausbildung. Der Vater hatte eine



Werkstatt unten an der Strasse, die hatte er von seinem Vater.
Dort schmiedeten der Vater und ich Eisenreifen für die
Wagenräder zum Beispiel. Viele Wagenräder haben wir da vorn
bereift, im Wegdreieck vor der Schmitte. Auf Eisenbahnschienen
hatten wir einen grossen Ring, und über den kamen zwölf fertig
geschmiedete Metallreifen, man stapelte sie schön aufeinander.
Drumherum taten wir Wedele, wenn Ihr wisst, was das ist. In
der Ostschweiz sagen sie Büscheli. Oder Burdeli meinetwegen.
Reisigbündel. Man zündete sie an, das gab ein rechtes
Feuerchen, und die Eisenreifen wurden warm. Was Wärme hat,
dehnt sich aus, wird gross, das kennt Ihr. Dann rannte man mit
der Spritzkanne im Kreis herum, um alles wieder ein wenig
abzukühlen. So kann man die Eisenringe gut über das Rad
abziehen. Danach legte man Rad mit Reif in den Brunnen. Nicht
wahr, was abkühlt, zieht sich zusammen, wird hart. Das Eisen
legte sich ganz eng ans Holz. So halten die Eisenreifen das
weiche Holz zusammen, machen das Ganze stabil. Ohne unser
Eisen wären die schönsten Holzräder nichts gewesen.

Schmied war das, was ich lernen wollte, das wollte ich
werden seinerzeit. Schlosser vielleicht auch noch, das ist nicht
ein so grosser Unterschied. Vielleicht sind die ein wenig die
Feineren, gegenüber den Schmieden. Machen ein bisschen mehr
die Kunst als die Schmiede. Verzierungen und Schnörkel an
Fenstergittern, auch Halter für Blumentrögli, solche Sachen.
Wagenräder und Hufeisen und Deichseln verziert man nicht. Die
Geländer da draussen hab ich selber geschmiedet, habt Ihr sie
gesehen? Für die Frau. Nid wahr, Schmiede können das auch.
Mit den Verzierungen verdiente man gewöhnlich ein wenig
besser. Im Allgemeinen kannte man keine reichen Schmiede,
nirgends. Schlosser auch nicht.

Man machte einfach, was schon der Vater gemacht hat,
wollen wir sagen. Ich hätte eigentlich noch das Elektrische gern
gehabt. Wäre vielleicht noch gern Elektriker geworden. Habe das
beim Vater sicher nie erwähnt, das wäre mir nicht in den Sinn
gekommen. Wenn man der einzige Bub war, und der Vater war
Schmied und der Grossvater war Schmied, da gab es nichts zu



besprechen. Schon der Grossvater hatte Werkzeug gemacht, das
hat man dann zu Ehren gezogen und irgendwo aufgehängt im
Haus, nachdem er gestorben war, an der Grippeepidemie 1919.
Die Hälfte der Lehre machte ich beim Vater, nachher war ich
noch zwei Jahre in Lyss, damit man auch lernte, was der Vater
nicht konnte. Zum Beispiel Äxte und Beile, dafür war der Fahrni
Christen berühmt, Waldwerkzeug. Ein ganz lieber Lehrmeister
war das, mit einer noch lieberen Frau. Er schoss auch gut. Ich
wohnte bei ihnen in der Dachschräge. Immer um sechs Uhr in
der Früh stand der Fahrni schon unter dem Krafthammer, das
macht einen Heidenkrach, da war man wach. Gesprächig war
man nicht unbedingt in diesem Beruf, zum Hämmern und
Schwitzen schwatzt man nicht unbedingt viel.

Zu Hause beschlugen wir neben den Wagenrädern
hauptsächlich Pferde. Die Hufeisen schmiedeten wir nicht
selber, die bezogen wir vorfabriziert bei der Von Roll in
Gerlafingen. Machten sie heiss und passten sie ans Huf an, bis es
das Räuchlein gab vom verbrannten Horn. Das spürt das Pferd
doch nicht. Man roch es noch gern. Jetzt ist das alles nichts
mehr, es hat keine Schmitte mehr in der Gegend. Die Bauern
haben nur noch wegen dem Hobby Pferde. Das ist Mode, das
Hobby. Reiche Leute haben meistens ein Hobby, zum Beispiel
eben Rosse. Wir haben hier Landwirte, die versorgen
dreissigvierzig Pferde, die rentieren besser als Kühe. Der von
Landerswil sagt, er verdient mehr an einem Ross in Pflege als an
einer eigenen Kuh. Für die Schmiede ist das gut, es gibt noch ein
paar, die haben den Amboss im Auto und das Feuer in Flaschen
und gehen den Rossen der Reichen nach.

Bei uns war das Feuer in der Esse. Die Werkstatt vom Vater
war schwarz, im Allgemeinen ist eine Schmiedewerkstatt
schwarz, vom Russ. Sie gefiel mir. An den Wänden war alles
voller weisser Zeichen. Wenn man etwas schreiben musste, ein
Mass oder etwas ausrechnen wollte, malte man das mit Kreide
auf die schwarze Hotte. Das Feuer war meine Aufgabe. Die
Zündhölzchen steckten in einem Loch in der Mauer, ein rundes
Päckchen Hölzli mit grünen Köpfen. Man riss eins an der Mauer



an und hielt es in die Späne, bis die Flammen die Kaminhotte
hinauflüdereten. Nach einer Weile tat man Steinkohle drauf,
sehr heisses Feuer brauchte der Vater, achtneunhundert Grad.
Man schwitzte beim Hämmern, und Rauch gab es immer. Für
den Vater war es vielleicht zu viel Rauch. So ein Gedanke wäre
uns beim Schaffen nicht einmal gekommen. Wenn der Luft ging
draussen, hatte man den ganzen Rauch in der Werkstatt, er zog
nicht hinauf. Dann machte man die Fenster auf und lüftete, bis
das Feuer gut kam. Das roch man noch gern, den Rauch in der
Werkstatt. Das Metall, den Rauch und die Asche, das roch man
noch gern.

Das war einmal, gäu Böbu, das war einmal. Ist alles nicht
mehr.

Feuer ist ja nicht gleich Feuer. Mit dem grossen Blasbalg
reiste der Vater Luft dazu, je mehr man Luft dazubrachte, desto
heisser wurde es. Es gibt verschiedene Feuer und verschiedene
Wärmen und drum auch verschieden heisses Eisen, nid. Wenn
das Eisen genau richtig heiss ist, ist es rotwarm, weich. Sogar
fast ein bisschen lebendig, man kann es formen. Wenn es glühig
heiss ist, ist es weisswarm, zwischen neunhundert und
tausendzweihundert Grad. Sehr weich, es will fast zerfliessen,
sich auflösen. Bei dieser Erhitzung wird aus zwei Eisenstücken
eins, etwas Neues, sehr Stabiles. Wenn zwei Metallteile einmal
so in der Hitze sind und aneinanderliegen, verschweissen sie
sich für immer. Noch heisser ist nicht gut, da läuft alles davon,
man muss sofort kühlen. Kühler als rotwarm ist nur noch
klebwarm, das Metall ist nicht mehr farbig, es bleibt schwarz.
Am Schluss kommt immer alles ins Wasser, wird wieder kalt und
starr.

Wenn der Vater und ich an grossen Stücken arbeiteten,
gaben wir zu zweit die Streiche. Der Vater schlug auf der einen
Seite vom Amboss, ich auf der anderen. Abwechselnd im Takt
strich man mit dem Hammer über das Eisen, bis es härter
wurde. Man musste gut im Takt sein, sonst hatte man einen
Streich auf den Fingern. Das war noch schön, das Schaffen am
Feuer mit dem Vater. Gäu Böbu, was bimmelst hier oben herum,



du Lushung? Gehörst nicht auf den Tisch. Er ist kastriert, der
Tiger. Ein lieber Kerli. Ganz liebs Cheibli.

Ich hatte vier Schwestern und jede hatte einen Bruder, sage
ich immer. Nämlich mich, ich war der einzige Bub. Der Vater
und ich teilten uns die Arbeit, später übernahm er die
Landwirtschaft. Wir hatten zwei Kühe, ein Rind und Bienen.
Bauer hätte ich nicht besonders gern werden wollen. Ich
übernahm die Werkstatt und wurde noch ein wenig Sanitär. Wir
halfen einander, einer dem andern, der Vater und ich.

Alt wurde er nicht. Der Vater starb grad nach dem Krieg, in
der Insel in Bern. Das war ziemlich schlimm für mich, der Tod
vom Vater, mou. Schmiede sind vielleicht noch gern ein wenig
weiche Leute. Ich kann mich besinnen, wie er an einem Tag ganz
komisch auf dem Bänkchen vor dem Stall sass. So
vornübergebeugt hockte er, und ich fragte: »Jo Vätterli, was
ist?« Er habe hier drin so einen ewigen Schmerz. Hier drin, beim
Herz. Immer müder wurde er mit der Zeit, richtig abgeschlagen,
und in der Insel machten sie ihm einen Abstrich. Da schieben sie
einen Schlauch hinunter und stechen ein wenig Material ab vom
Flügel. Von da an ging es mit dem Vater nur noch steil bergab,
grad so, als hätten sie etwas angestochen. Ein schwarzer
Schatten breitete sich aus im Vater, der bedeckte die Lungen.
Vielleicht vom Rauch in der Werkstatt, schon möglich. Oder halt
auch von der Sigarre, auf der er ständig herumkaute. Von irgend
etwas wird so ein Schatten schon kommen. Operieren konnte
man das nicht seinerzeit, aber heute können sie das
anscheinend. Ich kenne einen Posaunisten, dem haben sie grad
den ganzen Flügel weggeschnitten. Dem geht es bestens. Vom
Musikmachen bekam der so grosse Flügel, dass einer langt, und
gefälligerweise geht es ihm gut.

Schmiede tun nicht heikel im Allgemeinen. Obwohl sie, sagen
wir, vielleicht diesen weichen Kern haben. Sie vertragen etwas.
Auch ein Gläschen oder zwei. Das Schaffen am Feuer gibt Durst,
und wenn man ein wenig ölt, merkt man das weniger. Aber vor
allem musste man den ewigen Rauch ein wenig
runterschwenken, meistens mit Bier. Wasser ist recht für heisses



Eisen, Tee trinkt ein Mann allerhöchstens, wenn er krank ist
oder alt. Milch war kostbar, Limonade oder solche Dinge kamen
auch nicht in Frage. Man löschte den Durst mit Bier oder saurem
Most, und zum Feiern trank man Wein. Zum Beispiel war es
Mode, dass einer zuerst ein Bier bezahlte, bevor man ihm das
Ross beschlug. Oder wenn der Vater am Sonntagvormittag zu
den Leuten ging und Rechnungen einzog, da gehörten einzwei
Gläschen Weisser dazu. Nüchtern kam der Vater nie heim. Aber
richtige Mämmeler, wie man denen sagte, die es nicht mehr im
Griff haben, gab es selten. Man arbeitete schwer und vertrug
etwas. Dass etwas passiert wäre wegen dem Alkohol, glaube ich
nicht. Es kann immer etwas passieren, aus heiterem Himmel,
nid wahr. Das braucht gar keinen Grund. Und wer mit dem
Feuer schafft, hat sowieso Herz und Leber auf der Sonnenseite,
das sage ich immer.

Gäu Böbu.
Ich rauche auch, wer hundert Jahre raucht, wird alt. Stirbt

aber leider weniger gesund. Aller Gattung rauche ich, allerdings
nicht leidenschaftlich. Gefälligerweise macht mir das nichts. Mit
dem Bier ist aber schon länger Schluss, nur einen Weissen zum
Jass hab ich immer noch gern. Und vor dem Schlafen mache ich
mir seit einer Weile ein Tässchen Kräutertee, mit einem Löffeli
Honig.

Von der Postur her hätte ich nicht Schmied werden müssen,
gar nicht. Dort auf dem Foto sieht man noch, was für ein
Spränzli ich war. Ein richtig dünnes Bürschchen. Am Anfang war
ich wirklich ein wenig schwach für diesen Beruf, hatte überhaupt
keine Kraft in den Armen. Weil ich so mager blieb, befürchtete
der Vater sogar, sie nähmen mich nicht beim Militär. Die
richtigen Masse, das war eine Sache. Oberarme und Brustkorb
entsprachen überhaupt nicht dem, was man sich wünschte als
Junger. Vom Umfang her total ungenügend. Man hat sich als
Bursche doch ständig gemessen. Weil ich ein wenig die Luft
anhielt, langte es dann doch für die RS. Im Männerchor sang ich
aber von jung an den ersten Bass. Und jetzt verspreng ich
sowieso fast jedes Hemd vor Umfang, so geht’s.



Ich esse gern etwas Feines, man muss sich etwas gönnen im
Leben. Ein Suppenfleisch mach ich mir oft, oder Suurchabis mit
Blutwurst und Apfelschnitze im Winter, solche Sachen. Am
Mittwoch, Freitag und Samstag koche ich mir. Zwischendurch tu
ich etwas in die Mikrowelle. Einmal in der Woche laden mich die
Leute ein, die jetzt in der alten Schmitte wohnen. Und einmal
gehe ich zur Nichte, die wohnt grad nebenan. Wenn man allein
ist, muss man ein wenig unter die Leute, nicht grad versauern.
Den Haushalt mache ich selber, ausser bügeln, das kann ich gar
nicht. Gefälligerweise jasst die Frau, die mir ein wenig bügelt,
auch noch gut. Für die Böden habe ich einen Handstaubsauger,
weil es doch ein paar Treppen hat, muss einfach langsam
machen mit dem Rücken. Kochen konnte ich früher nicht, das
machte die Frau, auch alles andere im Haushalt. Das lernte ich
erst, als die Frau nicht mehr konnte. Da lernt man das. Es ist
bald fünf Jahre her, dass sie nicht mehr da ist. Sie war vier Jahre
älter als ich, zweiundneunzig, das bin ich jetzt auch. Dort ist sie,
dort drüben auf dem Foto, neben dem Spränzli. Das Hufeisen
über dem Bild hab ich selber geschmiedet und ihr einmal
geschenkt. Weiss nicht, warum es heisst, dass ein Hufeisen
Glück bringt. Ich konnte es nur schmieden. Die Frau ist nicht
grad gut drauf auf dem Bild. Sie war nämlich eine liebe.

Gäu Böbu. Lushung. Einundsechzig Jahre waren wir
verheiratet. Dass man so lange zusammen sein kann, hätte man
nicht gedacht.

Wir trafen uns drüben im Dorf, im Sternen. Sie stammte
nicht aus dem Dorf, von ennet der Aare, von Golaten. Obendrin
im Sternen gab es ein kleines Zimmer, dort sass sie den ganzen
Tag hindurch, und am Abend kam sie manchmal herunter in die
Wirtschaft. In den Sternen ging man als Bursche, um ein
Bierchen zu trinken und zu jassen und vielleicht, wenn es sich
ergab, ein wenig zu karisieren. Am Samstag gab es im
Sälinämlich Tanz zur Grammophonmusik. So lernte ich sie
kennen. Aber es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, dass das
meine Frau ist. Das merkte ich erst später. Schön war sie nicht
unbedingt, das Schönste hat sowieso die Katze gefressen, sage



ich immer. Gäu Böbu.
Wir haben halt geplaudert über das und dieses, und so kam

man sich näher. Fast ohne dass man das beabsichtigt hätte.
Haben bei einem Kehr ein wenig hin und her miteinander
berichtet, über dies und das. Den Hof machte ich ihr
wahrscheinlich nicht unbedingt, wüsste nichts. Dass ich sie gern
sah – wahrscheinlich merkte sie das, weil ich sie eben einlud
zum Kehr am Abend. Ab und zu einen langen Schwatz machte
und sie ein wenig ansah. Wenn es dunkel war, man halt die
Sterne ansah. Vielleicht noch ein Liedchen sang beim Kehr. So
etwa.

Im Zimmer im Sternen sass sie den Tag hindurch vor einem
grossen Kasten mit Nummern und Löchern, das war die
Telefonzentrale. Stöpselte so kleine farbige Stecker an Kabeln in
die Löcher und verband die Gemeinde. Am Abend servierte sie
häufig, wenn die Töchter vom Wirt nicht wollten. Und am
Morgen, bevor sie sich an den Apparat setzte, putzte sie die
Wirtschaft. Stühle rauf, Boden fegen, Stühle runter. Einen freien
Tag hatte sie mehr oder weniger gar nicht. Dafür bekam sie
sechzig Franken im Monat, die Zuschläge der Post für die
Telefonbedienung bekam der Wirt. Ich sage immer, der
verdiente sicher weit mehr an ihr, als er ihr bezahlte.

Seinerzeit musste man noch fragen, wenn man heiraten
wollte. Schön angezogen. Dann ging man bei den Eltern vorbei.
Mou, ich war schon ein wenig aufgeregt. Es kam vor, dass einen
die Eltern nicht wollten als Schwiegersohn. Zum Beispiel wenn
man noch ein Spränzli war und auch noch jünger als die Frau.
Gefälligerweise wollten sie mich. Von da an, im Einundvierzig,
schaffte die Frau nicht mehr im Sternen, sondern sie half bei uns
mit im Geschäft. Immer am Morgen um sechs schnitten wir
zusammen zuerst das Gras für die Tiere. Dann ging ich in die
Werkstatt, und sie machte den Haushalt. Nachher besorgte sie
hauptsächlich die Buchhaltung, schrieb Rechnungen, machte die
Korrespondenz und so. Viel musste sie arbeiten. Heute haben es
die Frauen nicht mehr so streng, scheint mir. Jedenfalls nicht
auf dem Land. Für die Männer hat sich nicht unbedingt grad so



viel geändert. Auf den Traktoren sitzen jetzt meistens die
Frauen, die Männer machen das andere. Es ist recht, wenn eine
Frau nicht mehr so schaffen muss.

Nach der Heirat bekamen wir bald ein Kind, noch im
gleichen Jahr. Einen Sohn. Hmm.

Er kam eben nicht mehr heim. Als er sechzehn geworden
war. An einem schönen Tag, Sonntagnachmittag, kam er nicht
mehr.

Ich weiss nicht, warum wir nur ein Kind hatten. Später gab es
keine mehr. Schmied wollte er werden. Auch Schmied wollte er
werden. Er fing die Lehre aber nicht bei mir an, wir machten das
anders. Der Ernst ging von Anfang an nach Münchenbuchsee.
Wollte später weitermachen, Schlosser vielleicht oder
Landmaschinenmechaniker. Das waren seine Pläne.

Hmm. Lushung du.
Auf die Zähne beissen lernte man schon ein wenig. Durch

allerlei, auch durch die Kriege. Ich wurde mitten in einem Krieg
geboren, und mitten im nächsten Krieg heiratete ich und der
Sohn kam. Gerade vor dem Krieg war ich noch in der
Rekrutenschule, in Kloten, beim grossen Sumpf. Vom Flughafen
sah man noch nichts. Wer es vorher nicht geübt hatte, lernte
spätestens in der Rekrutenschule auf die Zähne beissen. Ühhhh,
spuren und etwas ertragen als Mann. Von den
hundertsiebenundfünfzig Schmieden, die einrückten für den
Hufschmiedkurs, machten nur hundertsechsundzwanzig fertig.
Die anderen wurden vorzeitig entlassen, bekamen kein Hufeisen
auf den rechten Oberarm.

Hufschmiedarbeit ist noch ein wenig die Kunst beim
Schmieden. Erstens muss das Ross stillhalten, und zweitens
muss man das Eisen am Huf richten, solange es weich ist.
Rotglühig darf man es aber nicht aufs Huf geben, da würde das
Horn verkohlen, nicht nur räucheln. Ob das Eisen genau die
richtige Hitze hat, muss man wissen, man sieht es nicht
unbedingt. Ein guter Schmied hat das im Gefühl, und sonst gibt
ihm ein Tritt das richtige Gefühl, nid. Dann muss man die Form



des Hufs ein wenig in den Kopf hineinnehmen, Augenmäss
nehmen und sich merken. Dann kommt das Eisen noch mal ins
Feuer, und dann formt und richtet man es am Amboss. Bis man
das Eisen wieder aufs Huf tut, ist es nicht mehr rotwarm, nur
noch so, dass es ein wenig räuchelt. Wenn es noch nicht passt,
gibt man noch ein paar Streiche. Am Schluss sitzt es perfekt. Das
ist ein wenig die Kunst am Ganzen.

Wir lernten das in Thun an richtigen Scheichen. Am
militärischen Hufschmiedkurs hatten wir in der Gusshütte einen
Bock, so wie dieser Tisch wollen wir sagen. Vorn und hinten zwei
Schraubstöcke, da spannte man den Scheichen ein und übte am
Huf. Diese Unterschenkel waren aus dem Schlachthaus, von
Ackergäulen wahrscheinlich. Das stank ganz gewaltig, obwohl
sie die mit Formaldehyd einrieben. Ganz gewaltig stank es.

Es stank auch sonst ein wenig, nach Natzi, nid wahr. Diese
Natzi nisteten sich überall ein. Nicht erst als der Krieg kam im
Neununddreissig. Irgendwann, Mitte Dreissigerjahre, fand die
Schweizer Regierung, alle Männer müssten schiessen können,
darauf wurde plötzlich grosser Wert gelegt. Vor allem auch die
ganz jungen, die sollten das möglichst sofort lernen, nicht
warten bis zur Rekrutenschule. Damit sie das schon können,
falls nötig. Im Zweiunddreissig, als ich aus der Schule kam,
wurden vom Eidgenössischen Militärdepartement überall in der
Schweiz Jungschützenkurse organisiert. Jeder Schüler bekam
ein Gewehr, und ein älterer Jungschütz gab den Kurs. Hier in
der Gegend machten praktisch alle mit. Schon auch aus
Patriotismus. Aber vor allem aus Freude am Schiessen, glaube
ich. Ich hatte immer Freude am Schiessen.

Spannend daran ist, wie soll man sagen, dass man trifft. Ein
guter Schütz schiesst viele gute Schütze, macht Schüsse, die
treffen, und bekommt dafür Abzeichen. Ich war ja nie, wie
wollen wir sagen, es war nicht so, dass ich ständig Erster
gewesen wäre. Habe aber doch ein paar Abzeichelchen. Dort
neben der Küche ist alles vollgehängt, und zum Keller hinunter
geht es noch weiter. Wenn einer gut traf, gab es einen Kranz.
Nicht einen solchen wie auf dem Friedhof, so wie auf den



Statuen. Später, nach dem Krieg, nahm man diese Kränze lieber
nicht mehr. Da nahm man lieber Gutscheine. Es gab Bons für
zwölf Fränkli, und man konnte etwas auswählen. Ein Rehlein für
die Wohnwand oder ein silbriges Servierplateau, mehr etwas
Praktisches. Oder man bekam eine Sau. Die Gesellschaft
veranstaltete ab und zu ein Schlussschiessen, und da kaufte der
Schützenverein eine Sau als Hauptpreis. Den ganzen Tag wurde
geschossen, und am Abend war die Preisverteilung mit Tanz. Ich
sagte noch zur Frau: »Ich komme ja wahrscheinlich mit einer
Schnörre heim oder einem Schwanz.« Und sie: »Ja hörmirauf!
Bring mir ja nicht eine Schnörre!« Und dann brachte ich diese
Hammen heim, nid wahr. Sie schlief schon, und ich legte ihr die
Schinken schön auf den Küchentisch. Die machte Augen!

Hmm. Das war einmal. Lushung.
Man kann mir sagen, was man will – zu einem Mann gehört

ein Gewehr. Ein richtiger Mann hat doch ein Gewehr, ein rich-
tiger Soldat. Ich hatte nur einen Revolver, wir Hufschmiede
hatten nur Revolver, weil wir im Beschlagsack noch das ganze
Werkzeug buckelten. Das war schon ein rechtes Gewicht. Ein
Revolver ist nicht das Gleiche wie eine Pistole. Ein Revolver ist
mehr automatisch.

Wir waren vorbereitet, wollen wir sagen, und der Krieg kam
dann also. Die Hufschmiede mussten zur Artillerie. Ich weiss
eigentlich nicht, ob ich gern ging. Man musste einfach, man
wurde nicht gefragt. So schlimm war das aber nicht im Dienst,
man machte eher weniger als zu Hause. Gar nicht besonders
streng war es, ich war viel schlimmeres Krampfen gewöhnt. Um
fünf am Nachmittag war schon Innerer Dienst, nachher
Hauptverlesen. Manchmal musste man nachts raus und in
irgendeinem Wald herumhasen und biwaken. Sonst war es
nichts Besonderes. Die Schmiede waren sowieso in der Schmitte.
Das Schlimme war, dass man von daheim fort musste und alles
liegen lassen. Gefälligerweise hatte ich da noch den Vater, der
half, und die Frau und die Mutter machten den Rest. Man hat
schon im Stillen ein wenig gezweifelt, ob das alles einen Sinn
hat, nid. Dass man da so lange Zeit irgendwo mit irgendetwas



schlecht und recht beschäftigt wird. Beschäftigen mussten sie
einen, sonst gab das die Moral. Das ist gefährlich, bewaffnete
Männer mit einem Moralischen. Ich nehme an, es wird schon ein
wenig einen Sinn gehabt haben. Dass wir da so viele hundert
Tage hockten. Es hat halt geheissen, es gebe einen Chlapf, man
müsse parat sein und das Land verteidigen. Und das wollte man,
mou, sicher.

Sogar im Dorf waren sie auf dem Giwiff. Unser
Gemeindepräsident war nämlich ein Natzi. Ich kann mich
erinnern, am Tag, als der Walter Hans und ich einrückten,
mussten wir einen ganz frühen Zug nehmen in Bern. Um die Zeit
fuhr das Post-auto noch nicht, darum fragten wir die Tochter
vom Gemeindepräsidenten, ob sie uns gefälligerweise führen
würde. Die war mit mir in die Schule gegangen. Und als wir im
Morgengrauen mit Sack und Pack vor dem Gemeindehaus
warteten, kam der Präsident heraus, so gut gelaunt, und sagte:
»Tschou Giele! Alles schön gepackt? Ihr müsst also nichts
befüchten. Spätestens in ein paar Tagen seid ihr wieder daheim.
Der fackelt nämlich nicht lange, der Führer.« Der sah sich schon
als Gauleiter. Er hornte dann weiter dieses Zeug herum, bis es
sogar der Statthalter in Aarberg hörte und ihn vortraben liess. Es
gibt halt immer solche, die gern befehlen und andere nach ihrer
Pfeife tanzen lassen wollen. Gern ein wenig Führer spielen.
Solche Leute sprach der Hitler an. Nid, das hätte es dann
gegeben aus der Schweiz, einen süddeutschen Kreis mit vielen
Schweizer Gauleitern.

Die Leute haben dem Hitler eben gegeigt, viele haben den
angehimmelt. Weil er ihnen Arbeit gab in dieser elend langen
Wirtschaftskrise. Es wurde nichts produziert, alles war
lahmgelegt. Da kam der mit dem deutschen Staatsgeld und fing
an Strassen zu bauen. Und fabrizierte Tonnen und Abertonnen
Kriegsmaterial, das brachte die Wirtschaft in Schwung. Da
geigten ihm dann die Leute. Darum musste dieser Krieg
kommen. Einmal musste er das ganze Zeug ja brauchen, das da
fabriziert wurde. Hat man seinerzeit gesagt. Wenn Waffen da
sind, werden sie auch gebraucht.
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