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Hans Beck

17. Juli 1916

Griine Weite, durch die der Fluss stromt. Am Sternen, der
Metzg und der Post vorbei geht die Kantonsstrasse, verldsst das
Dorf, verzweigt sich bei der alten Schmitte und endet vor einem
soliden Haus. Dahinter verlieren sich Felder vor Bergriesen.
Ein schones Metallgelander fiihrt ins Haus, ein zweites hilft zur
Waschkiiche hinunter, ein drittes geleitet in den Garten. Uber
der Tiir beschwort ein Halbrund das Gliick.

Das konnt Ihr jetzt sagen, ich sei gut beieinander. Wenn ich
hocke. Sobald ich stehe, habe ich da hinten Probleme. Beim
Laufen noch schlimmer, Autofahren geht. Alle zwei Jahre muss
ich zum Doktor, muss Buchstaben aufsagen, das ist alles. Dann
misst er den Blutdruck und macht mir den Fahrattest. Es sind
die Bandscheiben, die drei untersten Wirbel hat es
zusammengestaucht. Da kann man nichts machen. Vom
Nichtstun kommt das nicht, wahrscheinlich. Nur das Laufen tut
saumassig weh seit ein paar Jahren. Muss ja keine Baume mehr
ausreissen.

Eisen ist schwer, das ist schwere Arbeit, Schmied. Man liipft
halt viel. Jahrzehntelang war ich Schmied. Auch Schlosser und
Sanitair und Werkzeugmacher, hatte noch das Brevet als



Hufschmied. Hier im Dorf waren wir zwei Schmiede. Und
Brunnenmeister war ich, der ist verantwortlich fiir das Wasser.
Da muss man zum Pumphaus und zum Reservoir schauen,
damit alles immer in Ordnung ist. Wenn es ein Leck hat, muss
der Brunnenmeister herausfinden, wo es rauslauft. Seinerzeit
war so ein Leck schwierig zu finden, und dann hat ein Dorf aufs
Mal kein Wasser mehr. Da muss man lochen, bis man es findet.
Jede Quelle einzeln kontrollieren und schauen, ob das Wasser
bis ins Reservoir kommt. Graben. Im Zweiundsechzig haben wir
hier die Wasserversorgung gemacht. Die Leitungen von hier
nach Runtigen, das sind sieben Kilometer. Hab ich alles
eigenhandig eingelegt.

Ich hatte eigentlich nie etwas, krank oder so, es wurde
jedenfalls immer wieder. Nur ein paar Kratzer und Hicke weg,
das hat man immer, am rohen Metall reisst man sich gern die
Haut auf. Und versengt hat man sich dauernd. Gewohnt man
sich dran. Sorge trugen wir uns nicht gerade, das konnte ich
nicht sagen. Wir dachten nie daran, dass einmal etwas sein
konnte. Man solle sich Sorge tragen? Geredet hatte nie jemand
davon. Der Vater sagte sicher nie etwas in der Richtung. Wenn
nachher etwas richtig wehtat, merkte man, so macht man es
gescheiter nicht mehr. Anpacken wollten wir, moglichst gut
anpacken. Mit der Zeit wusste man, wie es geht.

Der Korper war zum Schaffen da, wozu sonst? Sicher nicht
zum Kaspern. Ab und zu gab es Unfille, mou, das gehorte dazu.
Habe mir sicher zweimal ein Rippchen gebrochen beim
Anstemmen. Tut schon ein bisschen weh, aber das geht vorbei.
Das wachst wieder zusammen, man muss nur warten. Spater
mussten sie mir beide Hiiftgelenke ersetzen, das kommt auch
vom Liipfen. Wenn man Wasserleitungen macht, verlegt man
diese grossen Eternitrohre, vier Meter lang und fiinfzehn
Zentimeter Durchmesser. Hat ein bisschen Gewicht. Heute
werden diese Rohre nicht mehr so verlegt, heute nehmen sie
nicht mehr Manner. Jetzt macht das ein Kran.

Gelernt habe ich Schmied, bis zum Meister. Dann
Hufschmied, das ist eine Extraausbildung. Der Vater hatte eine



Werkstatt unten an der Strasse, die hatte er von seinem Vater.
Dort schmiedeten der Vater und ich Eisenreifen fiir die
Wagenrader zum Beispiel. Viele Wagenrader haben wir da vorn
bereift, im Wegdreieck vor der Schmitte. Auf Eisenbahnschienen
hatten wir einen grossen Ring, und iiber den kamen zwolf fertig
geschmiedete Metallreifen, man stapelte sie schon aufeinander.
Drumherum taten wir Wedele, wenn Ihr wisst, was das ist. In
der Ostschweiz sagen sie Biischeli. Oder Burdeli meinetwegen.
Reisigbiindel. Man ziindete sie an, das gab ein rechtes
Feuerchen, und die Eisenreifen wurden warm. Was Warme hat,
dehnt sich aus, wird gross, das kennt Thr. Dann rannte man mit
der Spritzkanne im Kreis herum, um alles wieder ein wenig
abzukiihlen. So kann man die Eisenringe gut iiber das Rad
abziehen. Danach legte man Rad mit Reif in den Brunnen. Nicht
wahr, was abkiihlt, zieht sich zusammen, wird hart. Das Eisen
legte sich ganz eng ans Holz. So halten die Eisenreifen das
weiche Holz zusammen, machen das Ganze stabil. Ohne unser
Eisen waren die schonsten Holzrader nichts gewesen.

Schmied war das, was ich lernen wollte, das wollte ich
werden seinerzeit. Schlosser vielleicht auch noch, das ist nicht
ein so grosser Unterschied. Vielleicht sind die ein wenig die
Feineren, gegeniiber den Schmieden. Machen ein bisschen mehr
die Kunst als die Schmiede. Verzierungen und Schnorkel an
Fenstergittern, auch Halter fiir Blumentrogli, solche Sachen.
Wagenrader und Hufeisen und Deichseln verziert man nicht. Die
Gelander da draussen hab ich selber geschmiedet, habt Ihr sie
gesehen? Fiir die Frau. Nid wahr, Schmiede konnen das auch.
Mit den Verzierungen verdiente man gewohnlich ein wenig
besser. Im Allgemeinen kannte man keine reichen Schmiede,
nirgends. Schlosser auch nicht.

Man machte einfach, was schon der Vater gemacht hat,
wollen wir sagen. Ich hatte eigentlich noch das Elektrische gern
gehabt. Waire vielleicht noch gern Elektriker geworden. Habe das
beim Vater sicher nie erwahnt, das ware mir nicht in den Sinn
gekommen. Wenn man der einzige Bub war, und der Vater war
Schmied und der Grossvater war Schmied, da gab es nichts zu



besprechen. Schon der Grossvater hatte Werkzeug gemacht, das
hat man dann zu Ehren gezogen und irgendwo aufgehangt im
Haus, nachdem er gestorben war, an der Grippeepidemie 1919.
Die Halfte der Lehre machte ich beim Vater, nachher war ich
noch zwei Jahre in Lyss, damit man auch lernte, was der Vater
nicht konnte. Zum Beispiel Axte und Beile, dafiir war der Fahrni
Christen beriihmt, Waldwerkzeug. Ein ganz lieber Lehrmeister
war das, mit einer noch lieberen Frau. Er schoss auch gut. Ich
wohnte bei ihnen in der Dachschrage. Immer um sechs Uhr in
der Frih stand der Fahrni schon unter dem Krafthammer, das
macht einen Heidenkrach, da war man wach. Gesprachig war
man nicht unbedingt in diesem Beruf, zum Hammern und
Schwitzen schwatzt man nicht unbedingt viel.

Zu Hause beschlugen wir neben den Wagenradern
hauptsachlich Pferde. Die Hufeisen schmiedeten wir nicht
selber, die bezogen wir vorfabriziert bei der Von Roll in
Gerlafingen. Machten sie heiss und passten sie ans Huf an, bis es
das Rauchlein gab vom verbrannten Horn. Das spiirt das Pferd
doch nicht. Man roch es noch gern. Jetzt ist das alles nichts
mehr, es hat keine Schmitte mehr in der Gegend. Die Bauern
haben nur noch wegen dem Hobby Pferde. Das ist Mode, das
Hobby. Reiche Leute haben meistens ein Hobby, zum Beispiel
eben Rosse. Wir haben hier Landwirte, die versorgen
dreissigvierzig Pferde, die rentieren besser als Kiihe. Der von
Landerswil sagt, er verdient mehr an einem Ross in Pflege als an
einer eigenen Kuh. Fiir die Schmiede ist das gut, es gibt noch ein
paar, die haben den Amboss im Auto und das Feuer in Flaschen
und gehen den Rossen der Reichen nach.

Bei uns war das Feuer in der Esse. Die Werkstatt vom Vater
war schwarz, im Allgemeinen ist eine Schmiedewerkstatt
schwarz, vom Russ. Sie gefiel mir. An den Wanden war alles
voller weisser Zeichen. Wenn man etwas schreiben musste, ein
Mass oder etwas ausrechnen wollte, malte man das mit Kreide
auf die schwarze Hotte. Das Feuer war meine Aufgabe. Die
Zundholzchen steckten in einem Loch in der Mauer, ein rundes
Packchen Holzli mit griitnen Kopfen. Man riss eins an der Mauer



an und hielt es in die Spane, bis die Flammen die Kaminhotte
hinaufliiddereten. Nach einer Weile tat man Steinkohle drauf,
sehr heisses Feuer brauchte der Vater, achtneunhundert Grad.
Man schwitzte beim Hammern, und Rauch gab es immer. Fiir
den Vater war es vielleicht zu viel Rauch. So ein Gedanke ware
uns beim Schaffen nicht einmal gekommen. Wenn der Luft ging
draussen, hatte man den ganzen Rauch in der Werkstatt, er zog
nicht hinauf. Dann machte man die Fenster auf und liiftete, bis
das Feuer gut kam. Das roch man noch gern, den Rauch in der
Werkstatt. Das Metall, den Rauch und die Asche, das roch man
noch gern.

Das war einmal, gdiu Bobu, das war einmal. Ist alles nicht
mehr.

Feuer ist ja nicht gleich Feuer. Mit dem grossen Blasbalg
reiste der Vater Luft dazu, je mehr man Luft dazubrachte, desto
heisser wurde es. Es gibt verschiedene Feuer und verschiedene
Warmen und drum auch verschieden heisses Eisen, nid. Wenn
das Eisen genau richtig heiss ist, ist es rotwarm, weich. Sogar
fast ein bisschen lebendig, man kann es formen. Wenn es gliihig
heiss ist, ist es weisswarm, zwischen neunhundert und
tausendzweihundert Grad. Sehr weich, es will fast zerfliessen,
sich auflosen. Bei dieser Erhitzung wird aus zwei Eisenstiicken
eins, etwas Neues, sehr Stabiles. Wenn zwei Metallteile einmal
so in der Hitze sind und aneinanderliegen, verschweissen sie
sich fiir immer. Noch heisser ist nicht gut, da lauft alles davon,
man muss sofort kiihlen. Kiihler als rotwarm ist nur noch
klebwarm, das Metall ist nicht mehr farbig, es bleibt schwarz.
Am Schluss kommt immer alles ins Wasser, wird wieder kalt und
starr.

Wenn der Vater und ich an grossen Stiicken arbeiteten,
gaben wir zu zweit die Streiche. Der Vater schlug auf der einen
Seite vom Amboss, ich auf der anderen. Abwechselnd im Takt
strich man mit dem Hammer iiber das Eisen, bis es harter
wurde. Man musste gut im Takt sein, sonst hatte man einen
Streich auf den Fingern. Das war noch schon, das Schaffen am
Feuer mit dem Vater. Gau Bobu, was bimmelst hier oben herum,



du Lushung? Gehorst nicht auf den Tisch. Er ist kastriert, der
Tiger. Ein lieber Kerli. Ganz liebs Cheibli.

Ich hatte vier Schwestern und jede hatte einen Bruder, sage
ich immer. Namlich mich, ich war der einzige Bub. Der Vater
und ich teilten uns die Arbeit, spater iibernahm er die
Landwirtschaft. Wir hatten zwei Kiihe, ein Rind und Bienen.
Bauer hatte ich nicht besonders gern werden wollen. Ich
tibernahm die Werkstatt und wurde noch ein wenig Sanitar. Wir
halfen einander, einer dem andern, der Vater und ich.

Alt wurde er nicht. Der Vater starb grad nach dem Krieg, in
der Insel in Bern. Das war ziemlich schlimm fiir mich, der Tod
vom Vater, mou. Schmiede sind vielleicht noch gern ein wenig
weiche Leute. Ich kann mich besinnen, wie er an einem Tag ganz
komisch auf dem Bankchen vor dem Stall sass. So
vorniibergebeugt hockte er, und ich fragte: »Jo Vatterli, was
ist?« Er habe hier drin so einen ewigen Schmerz. Hier drin, beim
Herz. Immer miider wurde er mit der Zeit, richtig abgeschlagen,
und in der Insel machten sie ihm einen Abstrich. Da schieben sie
einen Schlauch hinunter und stechen ein wenig Material ab vom
Fliigel. Von da an ging es mit dem Vater nur noch steil bergab,
grad so, als hatten sie etwas angestochen. Ein schwarzer
Schatten breitete sich aus im Vater, der bedeckte die Lungen.
Vielleicht vom Rauch in der Werkstatt, schon moglich. Oder halt
auch von der Sigarre, auf der er standig herumkaute. Von irgend
etwas wird so ein Schatten schon kommen. Operieren konnte
man das nicht seinerzeit, aber heute konnen sie das
anscheinend. Ich kenne einen Posaunisten, dem haben sie grad
den ganzen Fliigel weggeschnitten. Dem geht es bestens. Vom
Musikmachen bekam der so grosse Fliigel, dass einer langt, und
gefalligerweise geht es ihm gut.

Schmiede tun nicht heikel im Allgemeinen. Obwohl sie, sagen
wir, vielleicht diesen weichen Kern haben. Sie vertragen etwas.
Auch ein Glaschen oder zwei. Das Schaffen am Feuer gibt Durst,
und wenn man ein wenig olt, merkt man das weniger. Aber vor
allem musste man den ewigen Rauch ein wenig
runterschwenken, meistens mit Bier. Wasser ist recht fur heisses



Eisen, Tee trinkt ein Mann allerhochstens, wenn er krank ist
oder alt. Milch war kostbar, Limonade oder solche Dinge kamen
auch nicht in Frage. Man loschte den Durst mit Bier oder saurem
Most, und zum Feiern trank man Wein. Zum Beispiel war es
Mode, dass einer zuerst ein Bier bezahlte, bevor man ihm das
Ross beschlug. Oder wenn der Vater am Sonntagvormittag zu
den Leuten ging und Rechnungen einzog, da gehorten einzwei
Glaschen Weisser dazu. Niichtern kam der Vater nie heim. Aber
richtige Mammeler, wie man denen sagte, die es nicht mehr im
Griff haben, gab es selten. Man arbeitete schwer und vertrug
etwas. Dass etwas passiert ware wegen dem Alkohol, glaube ich
nicht. Es kann immer etwas passieren, aus heiterem Himmel,
nid wahr. Das braucht gar keinen Grund. Und wer mit dem
Feuer schafft, hat sowieso Herz und Leber auf der Sonnenseite,
das sage ich immer.

Gau Bobu.

Ich rauche auch, wer hundert Jahre raucht, wird alt. Stirbt
aber leider weniger gesund. Aller Gattung rauche ich, allerdings
nicht leidenschaftlich. Gefilligerweise macht mir das nichts. Mit
dem Bier ist aber schon langer Schluss, nur einen Weissen zum
Jass hab ich immer noch gern. Und vor dem Schlafen mache ich
mir seit einer Weile ein Tasschen Krautertee, mit einem Loffeli
Honig.

Von der Postur her hatte ich nicht Schmied werden miissen,
gar nicht. Dort auf dem Foto sieht man noch, was fiir ein
Spranzli ich war. Ein richtig diinnes Biirschchen. Am Anfang war
ich wirklich ein wenig schwach fiir diesen Beruf, hatte iiberhaupt
keine Kraft in den Armen. Weil ich so mager blieb, befiirchtete
der Vater sogar, sie nihmen mich nicht beim Militar. Die
richtigen Masse, das war eine Sache. Oberarme und Brustkorb
entsprachen iiberhaupt nicht dem, was man sich wiinschte als
Junger. Vom Umfang her total ungeniigend. Man hat sich als
Bursche doch standig gemessen. Weil ich ein wenig die Luft
anhielt, langte es dann doch fiir die RS. Im Mannerchor sang ich
aber von jung an den ersten Bass. Und jetzt verspreng ich
sowieso fast jedes Hemd vor Umfang, so geht’s.



Ich esse gern etwas Feines, man muss sich etwas gonnen im
Leben. Ein Suppenfleisch mach ich mir oft, oder Suurchabis mit
Blutwurst und Apfelschnitze im Winter, solche Sachen. Am
Mittwoch, Freitag und Samstag koche ich mir. Zwischendurch tu
ich etwas in die Mikrowelle. Einmal in der Woche laden mich die
Leute ein, die jetzt in der alten Schmitte wohnen. Und einmal
gehe ich zur Nichte, die wohnt grad nebenan. Wenn man allein
ist, muss man ein wenig unter die Leute, nicht grad versauern.
Den Haushalt mache ich selber, ausser biigeln, das kann ich gar
nicht. Gefalligerweise jasst die Frau, die mir ein wenig biigelt,
auch noch gut. Fiir die Boden habe ich einen Handstaubsauger,
weil es doch ein paar Treppen hat, muss einfach langsam
machen mit dem Riicken. Kochen konnte ich frither nicht, das
machte die Frau, auch alles andere im Haushalt. Das lernte ich
erst, als die Frau nicht mehr konnte. Da lernt man das. Es ist
bald finf Jahre her, dass sie nicht mehr da ist. Sie war vier Jahre
alter als ich, zweiundneunzig, das bin ich jetzt auch. Dort ist sie,
dort driiben auf dem Foto, neben dem Spranzli. Das Hufeisen
uber dem Bild hab ich selber geschmiedet und ihr einmal
geschenkt. Weiss nicht, warum es heisst, dass ein Hufeisen
Glick bringt. Ich konnte es nur schmieden. Die Frau ist nicht
grad gut drauf auf dem Bild. Sie war namlich eine liebe.

Gau Bobu. Lushung. Einundsechzig Jahre waren wir
verheiratet. Dass man so lange zusammen sein kann, hatte man
nicht gedacht.

Wir trafen uns driiben im Dorf, im Sternen. Sie stammte
nicht aus dem Dorf, von ennet der Aare, von Golaten. Obendrin
im Sternen gab es ein kleines Zimmer, dort sass sie den ganzen
Tag hindurch, und am Abend kam sie manchmal herunter in die
Wirtschaft. In den Sternen ging man als Bursche, um ein
Bierchen zu trinken und zu jassen und vielleicht, wenn es sich
ergab, ein wenig zu karisieren. Am Samstag gab es im
Salinamlich Tanz zur Grammophonmusik. So lernte ich sie
kennen. Aber es ware mir nicht in den Sinn gekommen, dass das
meine Frau ist. Das merkte ich erst spater. Schon war sie nicht
unbedingt, das Schonste hat sowieso die Katze gefressen, sage



ich immer. Gau Bobu.

Wir haben halt geplaudert iiber das und dieses, und so kam
man sich naher. Fast ohne dass man das beabsichtigt hatte.
Haben bei einem Kehr ein wenig hin und her miteinander
berichtet, tiber dies und das. Den Hof machte ich ihr
wahrscheinlich nicht unbedingt, wiisste nichts. Dass ich sie gern
sah — wahrscheinlich merkte sie das, weil ich sie eben einlud
zum Kehr am Abend. Ab und zu einen langen Schwatz machte
und sie ein wenig ansah. Wenn es dunkel war, man halt die
Sterne ansah. Vielleicht noch ein Liedchen sang beim Kehr. So
etwa.

Im Zimmer im Sternen sass sie den Tag hindurch vor einem
grossen Kasten mit Nummern und Lochern, das war die
Telefonzentrale. Stopselte so kleine farbige Stecker an Kabeln in
die Locher und verband die Gemeinde. Am Abend servierte sie
haufig, wenn die Tochter vom Wirt nicht wollten. Und am
Morgen, bevor sie sich an den Apparat setzte, putzte sie die
Wirtschaft. Stiihle rauf, Boden fegen, Stiihle runter. Einen freien
Tag hatte sie mehr oder weniger gar nicht. Dafiir bekam sie
sechzig Franken im Monat, die Zuschlage der Post fiir die
Telefonbedienung bekam der Wirt. Ich sage immer, der
verdiente sicher weit mehr an ihr, als er ihr bezahlte.

Seinerzeit musste man noch fragen, wenn man heiraten
wollte. Schon angezogen. Dann ging man bei den Eltern vorbei.
Mou, ich war schon ein wenig aufgeregt. Es kam vor, dass einen
die Eltern nicht wollten als Schwiegersohn. Zum Beispiel wenn
man noch ein Spranzli war und auch noch jiinger als die Frau.
Gefalligerweise wollten sie mich. Von da an, im Einundvierzig,
schaffte die Frau nicht mehr im Sternen, sondern sie half bei uns
mit im Geschaft. Immer am Morgen um sechs schnitten wir
zusammen zuerst das Gras fiir die Tiere. Dann ging ich in die
Werkstatt, und sie machte den Haushalt. Nachher besorgte sie
hauptsachlich die Buchhaltung, schrieb Rechnungen, machte die
Korrespondenz und so. Viel musste sie arbeiten. Heute haben es
die Frauen nicht mehr so streng, scheint mir. Jedenfalls nicht
auf dem Land. Fiir die Manner hat sich nicht unbedingt grad so



viel geandert. Auf den Traktoren sitzen jetzt meistens die
Frauen, die Manner machen das andere. Es ist recht, wenn eine
Frau nicht mehr so schaffen muss.

Nach der Heirat bekamen wir bald ein Kind, noch im
gleichen Jahr. Einen Sohn. Hmm.

Er kam eben nicht mehr heim. Als er sechzehn geworden
war. An einem schonen Tag, Sonntagnachmittag, kam er nicht
mehr.

Ich weiss nicht, warum wir nur ein Kind hatten. Spater gab es
keine mehr. Schmied wollte er werden. Auch Schmied wollte er
werden. Er fing die Lehre aber nicht bei mir an, wir machten das
anders. Der Ernst ging von Anfang an nach Miinchenbuchsee.
Wollte spater weitermachen, Schlosser vielleicht oder
Landmaschinenmechaniker. Das waren seine Plane.

Hmm. Lushung du.

Auf die Zahne beissen lernte man schon ein wenig. Durch
allerlei, auch durch die Kriege. Ich wurde mitten in einem Krieg
geboren, und mitten im nachsten Krieg heiratete ich und der
Sohn kam. Gerade vor dem Krieg war ich noch in der
Rekrutenschule, in Kloten, beim grossen Sumpf. Vom Flughafen
sah man noch nichts. Wer es vorher nicht geiibt hatte, lernte
spitestens in der Rekrutenschule auf die Zihne beissen. Uhhhh,
spuren und etwas ertragen als Mann. Von den
hundertsiebenundfiinfzig Schmieden, die einriickten fiir den
Hufschmiedkurs, machten nur hundertsechsundzwanzig fertig.
Die anderen wurden vorzeitig entlassen, bekamen kein Hufeisen
auf den rechten Oberarm.

Hufschmiedarbeit ist noch ein wenig die Kunst beim
Schmieden. Erstens muss das Ross stillhalten, und zweitens
muss man das Eisen am Huf richten, solange es weich ist.
Rotglithig darf man es aber nicht aufs Huf geben, da wiirde das
Horn verkohlen, nicht nur raucheln. Ob das Eisen genau die
richtige Hitze hat, muss man wissen, man sieht es nicht
unbedingt. Ein guter Schmied hat das im Gefiihl, und sonst gibt
ihm ein Tritt das richtige Gefiihl, nid. Dann muss man die Form



des Hufs ein wenig in den Kopf hineinnehmen, Augenmass
nehmen und sich merken. Dann kommt das Eisen noch mal ins
Feuer, und dann formt und richtet man es am Amboss. Bis man
das Eisen wieder aufs Huf tut, ist es nicht mehr rotwarm, nur
noch so, dass es ein wenig rauchelt. Wenn es noch nicht passt,
gibt man noch ein paar Streiche. Am Schluss sitzt es perfekt. Das
ist ein wenig die Kunst am Ganzen.

Wir lernten das in Thun an richtigen Scheichen. Am
militarischen Hufschmiedkurs hatten wir in der Gusshiitte einen
Bock, so wie dieser Tisch wollen wir sagen. Vorn und hinten zwei
Schraubstocke, da spannte man den Scheichen ein und iibte am
Huf. Diese Unterschenkel waren aus dem Schlachthaus, von
Ackergaulen wahrscheinlich. Das stank ganz gewaltig, obwohl
sie die mit Formaldehyd einrieben. Ganz gewaltig stank es.

Es stank auch sonst ein wenig, nach Natzi, nid wahr. Diese
Natzi nisteten sich iiberall ein. Nicht erst als der Krieg kam im
Neununddreissig. Irgendwann, Mitte Dreissigerjahre, fand die
Schweizer Regierung, alle Manner miissten schiessen konnen,
darauf wurde plotzlich grosser Wert gelegt. Vor allem auch die
ganz jungen, die sollten das moglichst sofort lernen, nicht
warten bis zur Rekrutenschule. Damit sie das schon konnen,
falls notig. Im Zweiunddreissig, als ich aus der Schule kam,
wurden vom Eidgenossischen Militardepartement tiberall in der
Schweiz Jungschiitzenkurse organisiert. Jeder Schiiler bekam
ein Gewehr, und ein alterer Jungschiitz gab den Kurs. Hier in
der Gegend machten praktisch alle mit. Schon auch aus
Patriotismus. Aber vor allem aus Freude am Schiessen, glaube
ich. Ich hatte immer Freude am Schiessen.

Spannend daran ist, wie soll man sagen, dass man trifft. Ein
guter Schiitz schiesst viele gute Schiitze, macht Schiisse, die
treffen, und bekommt dafiir Abzeichen. Ich war ja nie, wie
wollen wir sagen, es war nicht so, dass ich standig Erster
gewesen ware. Habe aber doch ein paar Abzeichelchen. Dort
neben der Kiiche ist alles vollgehangt, und zum Keller hinunter
geht es noch weiter. Wenn einer gut traf, gab es einen Kranz.
Nicht einen solchen wie auf dem Friedhof, so wie auf den



Statuen. Spater, nach dem Krieg, nahm man diese Kranze lieber
nicht mehr. Da nahm man lieber Gutscheine. Es gab Bons fiir
zwolf Frankli, und man konnte etwas auswahlen. Ein Rehlein fiir
die Wohnwand oder ein silbriges Servierplateau, mehr etwas
Praktisches. Oder man bekam eine Sau. Die Gesellschaft
veranstaltete ab und zu ein Schlussschiessen, und da kaufte der
Schiitzenverein eine Sau als Hauptpreis. Den ganzen Tag wurde
geschossen, und am Abend war die Preisverteilung mit Tanz. Ich
sagte noch zur Frau: »Ich komme ja wahrscheinlich mit einer
Schnorre heim oder einem Schwanz.« Und sie: »Ja hormirauf!
Bring mir ja nicht eine Schnorre!« Und dann brachte ich diese
Hammen heim, nid wahr. Sie schlief schon, und ich legte ihr die
Schinken schon auf den Kiichentisch. Die machte Augen!

Hmm. Das war einmal. Lushung.

Man kann mir sagen, was man will — zu einem Mann gehort
ein Gewehr. Ein richtiger Mann hat doch ein Gewehr, ein rich-
tiger Soldat. Ich hatte nur einen Revolver, wir Hufschmiede
hatten nur Revolver, weil wir im Beschlagsack noch das ganze
Werkzeug buckelten. Das war schon ein rechtes Gewicht. Ein
Revolver ist nicht das Gleiche wie eine Pistole. Ein Revolver ist
mehr automatisch.

Wir waren vorbereitet, wollen wir sagen, und der Krieg kam
dann also. Die Hufschmiede mussten zur Artillerie. Ich weiss
eigentlich nicht, ob ich gern ging. Man musste einfach, man
wurde nicht gefragt. So schlimm war das aber nicht im Dienst,
man machte eher weniger als zu Hause. Gar nicht besonders
streng war es, ich war viel schlimmeres Krampfen gewohnt. Um
fiinf am Nachmittag war schon Innerer Dienst, nachher
Hauptverlesen. Manchmal musste man nachts raus und in
irgendeinem Wald herumhasen und biwaken. Sonst war es
nichts Besonderes. Die Schmiede waren sowieso in der Schmitte.
Das Schlimme war, dass man von daheim fort musste und alles
liegen lassen. Gefalligerweise hatte ich da noch den Vater, der
half, und die Frau und die Mutter machten den Rest. Man hat
schon im Stillen ein wenig gezweifelt, ob das alles einen Sinn
hat, nid. Dass man da so lange Zeit irgendwo mit irgendetwas



schlecht und recht beschaftigt wird. Beschaftigen mussten sie
einen, sonst gab das die Moral. Das ist gefahrlich, bewaffnete
Manner mit einem Moralischen. Ich nehme an, es wird schon ein
wenig einen Sinn gehabt haben. Dass wir da so viele hundert
Tage hockten. Es hat halt geheissen, es gebe einen Chlapf, man
miisse parat sein und das Land verteidigen. Und das wollte man,
mou, sicher.

Sogar im Dorf waren sie auf dem Giwiff. Unser
Gemeindeprasident war namlich ein Natzi. Ich kann mich
erinnern, am Tag, als der Walter Hans und ich einriickten,
mussten wir einen ganz frithen Zug nehmen in Bern. Um die Zeit
fuhr das Post-auto noch nicht, darum fragten wir die Tochter
vom Gemeindeprasidenten, ob sie uns gefilligerweise fiihren
wiirde. Die war mit mir in die Schule gegangen. Und als wir im
Morgengrauen mit Sack und Pack vor dem Gemeindehaus
warteten, kam der Prasident heraus, so gut gelaunt, und sagte:
»Tschou Giele! Alles schon gepackt? Ihr miisst also nichts
befiichten. Spatestens in ein paar Tagen seid ihr wieder daheim.
Der fackelt namlich nicht lange, der Fiihrer.« Der sah sich schon
als Gauleiter. Er hornte dann weiter dieses Zeug herum, bis es
sogar der Statthalter in Aarberg horte und ihn vortraben liess. Es
gibt halt immer solche, die gern befehlen und andere nach ihrer
Pfeife tanzen lassen wollen. Gern ein wenig Fiihrer spielen.
Solche Leute sprach der Hitler an. Nid, das hatte es dann
gegeben aus der Schweiz, einen stiddeutschen Kreis mit vielen
Schweizer Gauleitern.

Die Leute haben dem Hitler eben gegeigt, viele haben den
angehimmelt. Weil er ihnen Arbeit gab in dieser elend langen
Wirtschaftskrise. Es wurde nichts produziert, alles war
lahmgelegt. Da kam der mit dem deutschen Staatsgeld und fing
an Strassen zu bauen. Und fabrizierte Tonnen und Abertonnen
Kriegsmaterial, das brachte die Wirtschaft in Schwung. Da
geigten ihm dann die Leute. Darum musste dieser Krieg
kommen. Einmal musste er das ganze Zeug ja brauchen, das da
fabriziert wurde. Hat man seinerzeit gesagt. Wenn Waffen da
sind, werden sie auch gebraucht.
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