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Hanny Fries
27. November 1918

Hoch über der Stadt ein Haus, das so schnell nichts erschüttert.
An der Tür ein Zettel mit dem handgeschriebenen Namen, man
muss wissen, wo man Hanny sucht. Wohlgeordnete Überfülle
präsentiert sich im malerischen Licht des Ateliers, das ihr
Urgrossvater baute. In seinen Tiefen verbergen sich Schätze.

Man muss mit Coraggio anfangen, mit Mut. Einfach anfangen,
das ist das Wichtigste. Nicht zuerst wissen wollen, wo es
hinführt, sondern anfangen und dann einfach weitermachen.
Wie im Leben ist das, da weiss man auch nie, was das wird. Eine
Frage des Mischens. Man muss gar nicht weit laufen, alles ist gut
genug, um damit anzufangen, jede hundskommune Ecke und
jedes Papier. Ich habe gern Papier, das nicht extra für Kunst
gemacht ist, sondern für Würste zum Beispiel. Metzgerpapier ist
etwas Wunderbares, am liebsten ist mir das italienische. Ich
liebe Märkte, auf den Märkten schaue ich und sammle
Einwickelpapier. »Könnte ich noch von dem Papier haben, das
dort hinter Ihnen hängt?« – »Ma perqué?« – »Sono pittore«,
dann bekomme ich ganze Stapel Wurstpergament mit diesen
Löchern, wo es aufgehängt war. Die Italiener mögen Maler.



Dieses Papier ist grausam, man kann es eigentlich nicht
beschreiben, nur mit dicken Federn oder Stiften. Leider ist es
jetzt verboten. Zu wenig hygienisch; das Blut und das Fett lief
den Hausfrauen doch ständig in die Einkaufstaschen.

Es ist auch gut, mit Spazieren anzufangen. Flanieren ist gut,
schauen, riechen, hören, schauen. Sich unter die Leute mischen,
ohne viel zu wollen. Ich habe nie Auto fahren gelernt, ich war
immer zu Fuss unterwegs oder mit dem Tram. Ich liebe
Bahnhöfe, Wartsäle. Flanieren ist das beste Fitnesstraining, da
vergehen die Bobos von alleine. Aber nicht Powerwalken mit
diesen Stöcken, die man von weitem klappern hört.
Herumspazieren und sich die Welt anschauen, ohne Lärm, ganz
gewöhnlich. Bei mir ist natürlich ein Notizblock dabei. Eine
Zeichnung ist viel besser als eine Fotografie. Wenn ich eine
Skizze mache, bleibt es mir, das ist dann gespeichert in meinem
Computer hier oben. Wenn man an etwas gelitten hat, prägt es
sich ein.

Ich habe ein sehr gutes Gedächtnis. Drum bin ich jetzt ein
wenig angestrengt, weil ich ständig gefragt werde nach Sachen,
die die Jungen nicht mehr wissen. Wie ein Archiv komme ich
mir vor. Die Jungen wissen viel Neues, aber sehr vieles wissen
sie eben nicht. Ich habe ein paar Jährchen gelebt und Leute
kennen gelernt. Da kommt etwas zusammen, wahnsinnig. Ich
beobachte, wie die Löcher in der Erinnerung der Gesellschaft
immer grösser werden. Komischerweise schien es lange Zeit
niemanden zu stören, dass hinten so viel fehlt. Jetzt kommt das
langsam wieder.

Ein gutes Gedächtnis kommt nicht von nichts. Das kommt bei
mir vom Zeichnen. Auch Schreiben geht, aber das Malen und
Zeichnen mit der Hand speichert sich am besten ab hier oben.
Über das Auge und über das Gefühl gehen die Bilder hinein und
bleiben. Ich muss immer einen Block neben dem Bett haben,
damit ich zeichnen oder aufschreiben kann, was mir durch den
Kopf geht. In der Dunkelheit kommt viel, was sich am Tag nicht
hervortraut.



Ein Computer käme mir nicht ins Haus, das sind Prothesen.
Ich hasse das alles, diese sklavische Abhängigkeit von
Hilfsapparaten. Nur schon dieses Wort, Internet. Mir ist fast
alles suspekt, was nett ist. Und ein Handy brauche ich auch
nicht, bei der Hanny ist alles handy. Tutti quanti handy bei mir,
alles von Hand. Die Sturheit habe ich vom Righini. Bei ihm
musste sich sogar das Telefon unter einem Tuch verstecken.

Ich komme aus einer richtigen Künstlerfamilie. Mein
Grossvater war der Kunstpapst Sigismund Righini, ein toller
Mann. Mein Vater war ein Maler ganz anderer Art und führte
eine begehrte Privatmalschule. Meine Mama sass über
Schreibheften. Die Kunst, aber auch das Gesellige, das Sich-
Mischen und Sich-Einmischen, lag bei uns in der Familie. Ich
war ein Einzelkind, aber das Haus war immer voller Leute. Der
Vater und vor allem der Grossvater engagierten sich in Gremien
und Kommissionen für die Kunst und die Künstler. An der
Schanzeneggstrasse 1 wohnten wir, da gab es ein grosses Atelier
mit Blick auf den Botanischen Garten und den Fluss. Für Willys
Freunde gab es jederzeit Mandarinli oder einen Kaffee vom
Kätterli, meistens auch eine warme Mahlzeit. Ich nannte meine
Eltern immer beim Vornamen.

Das Kätterli war die Tochter vom Righini und machte kleine
Feuilletons. Lustige, farbige Texte. Es kam einmal ein Büchlein
heraus beim Orell Füssli. Das Kätterli wäre sehr gut gewesen,
aber sie schrieb absolut unleserliche Manuskripte. Der Willy
zwang sie dann, es wenigstens so zu schreiben, dass man es in
ein Büro geben konnte zum Abtippen. Von uns konnte ja
niemand Maschine schreiben. »Seltsamer Abend« heisst das
Büchlein. Impressionen waren das, kleine Mansfield-artige
Stückchen, ein Schuhladen in Venedig, ein Gewitter im Garten,
der Vater im Atelier. Sie hat gut geschrieben, sehr gut. Und sie
war auch eine wunderbare Imitatorin. Wenn das Kätterli mit
dem Willy ins Cabaret Cornichon ging, lag ich wach im Bett und
wartete, bis sie kam und mir vormachte, was sie gesehen hatten.
Daheim spross eine freie Bildung, ohne schulischen Druck. Alles



ist Schule, wenn man sich darauf einlässt. Die Kunst gehörte bei
uns ganz selbstverständlich zum Alltag, das eine bedingte das
andere. Ich sass mittendrin, wenn meine Eltern sich über
Ausstellungen, Sitzungen der Zürcher Künstlerschaft, über
Lesezirkel, den Lyceum-Club, Theater und Konzerte
unterhielten. In der Wohnung lagen die Zeitschriften »Der
Querschnitt«, »Die Dame« und »Der Simplicissimus« herum.
Von diesem Boden zehre ich heute noch.

Ich war das wohlbehütete einzige Kind in diesem Trio
familial, und das bekam mir bestens. Als einzige Tochter ist man
zwar glücklich, aber auch ein bisschen belastet. Die Lasten der
Familie, vor allem die ganzen Vermächtnisse der Vorväter, die
trägt man dann auch allein. Weil der Vater so beschäftigt war
und mit seiner Kunstschule Erfolg hatte, machte das Kätterli mit
der Zeit nur noch den Haushalt und schaute nach dem Rechten.
Wunderbar machte sie das, obwohl sie es sicher nicht wirklich
liebte. Sie machte es leicht, irgendwie mit links, wie alles, was sie
tat. Mich liess sie nie in die Küche, sie wollte nicht, dass ich im
Haushalt lernte, sie weigerte sich richtiggehend, mir etwas
beizubringen. Vielleicht, damit ich nie in Versuchung käme, das
Malen zugunsten von Hausarbeit zu schmeissen. Ich kann bis
heute nicht kochen, ausser Spaghetti und Spiegeleier.

In diesem Milieu wurde ich Künstlerin, ohne es zu merken.
Ich zeichnete und malte ständig. Am liebsten ganz
Gewöhnliches, was grad vor der Nase lag. Ich lernte sehen und
das Beobachtete umsetzen. Und ich lernte auch zuhören in
diesem Haus, wo alle ein und aus gingen. Künstler reden gern
von ihren Problemen und Bobos. Die merkten schnell, dem
Hanneli muss man nicht viel erklären, die versteht einen rasch.
Menschen haben mich immer interessiert. Ganz normale
genauso wie etwa ein Friedrich Dürrenmatt oder der Ludwig
Hohl, mit dem ich später acht Jahre zusammenlebte.

Ich ging an der Hohen Promenade in Zürich in die
Töchternschule. Aber ich musste mich nicht mit einer Matura
abplagen, mir widerfuhr die Gnade, Freischülerin zu sein. Das



gab es damals noch. Ich konnte die Fächer auswählen, die mich
interessierten und die ich brauchte für die Kunstgewerbeschule.
Die Haushaltungsschule strich ich auch, gegen den Willen vom
Papa allerdings. Der fand, das brauche man doch als Frau. Aber
das Kätterli verstand das sehr gut und unterstützte mich. Dass
ich in die Kunstgewerbeschule eintrat, war klar, man verlor kein
Wort darüber. Dass ich trotz dieser Selbstverständlichkeit, oder
gerade deswegen, einen eigenen Weg suchen musste, merkte ich
erst mit der Zeit. Aus dem Schatten der erratischen Blöcke zu
treten, die Vater und Grossvater bildeten, war nicht einfach. Es
waren aber ebenfalls Männer, die mir halfen, auf meinem selbst
gefundenen Weg zu bleiben.

Nach der Kunstgewerbeschule wollte ich eigentlich nach
Paris, an eine Mal-Akademie. Aber der Krieg brach aus und die
Grenzen schlugen zu. Da zog ich nach Genf, wohnte in einer
Pension und studierte an der Ecole des Beaux-Arts. Das war die
einzige Möglichkeit für ein Kunststudium in der Schweiz. Dort
arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend, malten, bis wir
umfielen. Akte, Porträts, immer grossformatig, manchmal mit
dem Verlängerungsstab, nicht klein auf den Tischen wie in
Zürich. Das gefiel mir sehr. Aber meine Eltern brachten ein
grosses Opfer, dass sie mich gehen liessen in dieser schwierigen
Zeit. Diese Trennung war für sie schmerzhaft. Das Kätterli
schickte mir regelmässig feine schwarze Strümpfe, die ich so
gern trug. Der Willy und der Righini mobilisierten väterliche
Freunde, die mich unter ihre Fittiche nehmen sollten. »Am
Sonntag bist du vorerst immer beim Bildhauer James Vilbert
eingeladen«, hiess es. Ich liess sie gewähren, aber nichts
hinderte mich am Genuss einer neuen, französisch geprägten
Freiheit.

Die behütete Jugend gab mir sehr viel Standfestigkeit. Es ist
eigentlich erstaunlich, dass ich in einer solchen Familie eine so
gute Bodenhaftung bekam. Bodenhaftung hilft einem,
selbständig zu arbeiten, schwierige Wege zu gehen, nicht
aufzugeben. Es braucht viel Kraft, wenn man alles selber



herausfinden will. Bis man weiss, was man ist und was einen
ausmacht. Es ist meistens nicht einfach, so zu leben, dass es sich
lohnt, darüber nachzudenken. An den eigenen Sachen
festzuhalten, ist ziemlich anstrengend. Natürlich muss man auch
merken, was man kann und wo man besonders gut ist. Da hatte
ich in dieser Familie einen Vorteil, weil es alle merkten. Und
dann gibt es nur noch eins: viel arbeiten, arbeiten, arbeiten.
Dann bekommt man plötzlich auch Unterstützung von aussen.

Der grosse Kopf Ludwig Hohl fand es wunderbar, dass ich
malte, aber er hasste es, wenn ich tagelang »landschaften« ging.
Ihn verliess, bloss um Landschaften zu malen. Er hasste es auch,
wenn ich ein paar Tage nach Zürich verreiste. Er litt Qualen,
wenn ich nicht da war, so war der Hohl. Lieber begleitete er
mich abends zum »Dringlichschalter« der Post am Bahnhof
Cornavin. Ich hatte die grossen Couverts mit den abzuliefern-
den Illustrationen unter dem Arm, ihm hing wie immer die
Gauloise von den Lippen. So war er zufrieden, denn es war ja
nicht ich, die verreiste, und bald würden meine Arbeiten von
Verlagen und Redaktionen honoriert werden – und der
Geldbriefträger würde unser Leben erleichtern. Ein solcher
Abend endete meistens im Buffet de la Gare, und ich konnte
mein Zeichenblöcklein aus der Tasche ziehen und mein
Lieblingsthema, das mir bis heute geblieben ist,
weiterskizzieren, Bahnhöfe.

Der Hohl war ein phänomenaler Literat und Philosoph, ein
genialer Mensch, ein richtiger Solitär im wahrsten Sinn des
Worts. Und ein sehr schwieriger Mann. Als ich nach Genf kam,
war er noch wenig bekannt. Kennen gelernt habe ich ihn in
einem Café. Ich sass ständig in irgendwelchen Parks und Cafés,
um zu zeichnen und weil ich nicht kochen konnte. In Genf war es
ein wenig wie am Montmartre in Paris, die Cafés waren der
Mittelpunkt des Künstlertums. Wunderbar war das. Das
Clémence an der Place du Bourg-de-Four war unser
Montmartre, das Café du Centre und die grossen Brasserien an
der Place du Molard unser Montparnasse.



Ich hockte also an einem Tischchen, und in einer anderen
Ecke hockte der Hohl mit seiner Entourage und rezitierte etwas.
Er sah einfach fabelhaft aus, wirklich sehr gut sah er aus. Der
Hohl war fünfzehn Jahre älter als ich, ich war erst Anfang
zwanzig und natürlich sofort beeindruckt von seiner
Erscheinung. Er hatte eine enorme Ausstrahlung, wenn er in
einer geselligen Phase war. Das war selten. Wahrscheinlich sah
er, wie ich an seinen Lippen hing, jedenfalls kamen wir ins
Gespräch. Er fand anscheinend sofort, mit dieser Hanny kann
ich über alles reden. Das erzählte er mir später einmal. Er
interessierte mich, aber ich war ihm nicht untertan, ich war
Leute wie ihn gewöhnt. Wir waren uns sofort nah, im Gespräch
und auch sonst, vom ersten Moment an. Wir fanden uns einfach
gut, jedes den anderen. Das war für den Hohl ein Glücksfall.
Und für mich doch auch! Kurze Zeit später stand er vor der
Pension Hemmeler, wo ich wohnte, mit einem Billett,
»Invitation pour Hanny Fries – pour la lecture de Ludwig
Hohl«. Er gab ab und zu solche Abende, die Leute liebten seine
Auftritte, weil er wunderbar las und rezitierte. Wenn er in
Stimmung war, hatte der Hohl immer Erfolg. Er war sehr
beliebt, und er war sehr einsam, beides.

Mit ihm zu leben, war nicht leicht, aber äusserst anregend.
Ich kenne niemanden, der dermassen konsequent auf seinem
unbürgerlichen Weg beharrte. Gegen alle Widerstände, immer
nur seine Arbeit, seine Überzeugung und auch sein
Tagesrhythmus. Der Hohl mischte sich kaum, mit nichts. Aber
er dachte über alles nach, immer weiter und weiter. Das ist
unglaublich, dass einer das ein Leben lang durchhält. Er war so
veranlagt, er konnte nicht aus seiner Haut. Es ist das, was der
Dürrenmatt und auch der Max Frisch an ihm bewunderten, ja
eigentlich beneideten, diese fast unmenschliche
Kompromisslosigkeit. Auch mich zog das an, die Rigorosität, mit
der er das Eigene durchzog, es durch und durch lebte. Verdient
hat er kaum etwas damit.

Wir ernährten uns schlecht und recht von meinen Aufträgen.



Ich bekam schon während dem Studium Aufträge für
Illustrationen. Der Manuel Gasser von der »Weltwoche«
unterstützte mich. Ich arbeitete unter anderem auch für die
»Annabelle«, die NZZ, die »Elle« und »Die Frau«. Oder ich
illustrierte Bücher für den Peter Schifferli vom Arche Verlag und
für den Manesse-Verlag. Sehr gern zeichnete ich auch ganz
Profanes, Gärtnergeschichten zum Beispiel für sjw-Heftchen, die
Publikation des Schweizerischen Jugendschriftenwerks. Es
störte mich überhaupt nicht, Hefte mit Bärchen zu füllen, die
plötzlich so in Mode kamen. Man muss etwas damit anfangen.
Aus banalen Vorgaben etwas kreieren ist eine Herausforderung.
Gute Künstler schätzen solche Aufträge, nur die schlechten sind
sich zu schön dazu.

Übrigens, nichts lieber, als zum Beispiel der Literatur ein
Gesicht verleihen. Wenn ich nicht Künstlerin geworden wäre,
hätte ich wohl vergleichende Literaturwissenschaft studiert. Ich
illustrierte auch Texte von Silja Walter. Die Silja war sehr
erfolgreich, eine vielversprechende junge Schweizer Dichterin.
Sie bekam einen Preis um den anderen, und dann ging sie ins
Kloster. Auch so eine, marschierte unbeirrt ihren Weg. Wir
haben uns eine Zeit lang geschrieben, aber jetzt habe ich
jahrzehntelang nichts mehr von ihr gehört. Aber die Silja wird
immer wieder erscheinen. Was gut ist, kommt irgendwann
wieder.

Auch der Hohl ist einer, der nie vergehen wird. Vor kurzem
fiel mir ein Geschenk in die Hände, das er mir einmal machte. Er
hatte es selber von Hand genäht und geleimt, »Eine Suite für
Hanny«, wunderschön. Es sind Zitate, Bemerkungen, die auf das
Leben passen, Sprüche, Gedanken zur Einsamkeit, dann wieder
»Geliebtes leuchtet durchs Gedränge« und solche Sachen. Der
Hohl konnte unverständlich sein, aber auch äusserst
liebenswert, richtig grosszügig. Er überredete mich zum Beispiel,
ein Kleid zu kaufen, das mir sehr gefiel und das wir uns gar nicht
leisten konnten. Ein Wollröckchen mit Tigermuster, Tigerlook.
»Mais achète donc cette robe!«, sagte er. »Kauf es dir doch!» Er



sparte es sich lieber vom Mund ab, als auf das Vergnügen zu
verzichten, mit mir im Tigerlook durch Genf zu flanieren. Wir
redeten oft französisch miteinander. Zum Beispiel über
Katherine Mansfield, die wir beide verehrten, über Rahel
Varnhagen, über Charles-Albert Cingria. Leider habe ich das
Tigerkleid hängen lassen, als ich ging, zusammen mit der
fantastischen spanischen Robe, die ich auf einem Flohmarkt
entdeckte. Manches Schöne verschwindet eben doch, aber das
macht nichts.

Der Hohl war auch ein guter Koch. Wenn wir wenig Geld
hatten, stiefelten wir durch die Wälder und sammelten Pilze.
Wir waren immer knapp bei Kasse, da änderte der Krieg gar
nichts. Zu Hause hatten wir immer das gleiche Problem: Ich
wollte die Pilze malen, und er wollte sie kochen. Er schimpfte,
dass die Würmer die Pilze gefressen hätten, bis ich fertig sei mit
Malen.

Dass der Krieg rundherum wütete, davon habe ich ehrlich
gesagt wenig mitbekommen. Ich muss zu meiner Schande
gestehen, ich war ziemlich apolitisch. Zu sehr beansprucht von
meinen eigenen Lebensproblemen, meiner anstrengenden
Lebensweise. Besessen von der Liebe und der Kunst. Ich war in
allem erst am Anfang, als der Krieg ausbrach. Die Lehrer von der
Académie führten uns ab und zu an die Grenzen um Genf und
zeigten uns, wie weit wir gehen konnten. Bis hierher und nicht
weiter. Das gab einem gleichzeitig das Gefühl, Glück zu haben
und eingeschlossen zu sein. Der Hohl hingegen war politisch
äusserst aufmerksam. Er hatte viele jüdische Freunde, die
plötzlich bei uns auftauchten. Und die ganze
Atombombengeschichte beschäftigte ihn sehr.

Im Elternhaus in Zürich war der Krieg das Dauerthema. Ich
war nicht so oft dort, wie ich gewollt hätte, aber die Mutter
erzählte und schrieb mir davon. Man fürchtete sich davor, dass
die Deutschen ins Land einfielen und alles besetzten. Der Willy
gestand dem Kätterli später, dass er sich eine Pistole organisiert
hatte, falls die Deutschen doch noch über die Schweiz



hergefallen wären. Damit sie uns nicht hätten verschleppen
können.

Nach sieben Jahren wilder Ehe heiratete ich den Hohl. Meine
Eltern waren entsetzt. Sie schrieben mir Briefe, ich solle das um
Himmels willen nicht tun. Aber solche Ratschläge befolgt man
als junger Mensch nicht immer, Gott sei Dank. Ich glaube, ich
war eine gute Tochter, aber nicht immer folgsam. Wenn
überhaupt, folgt man in dem Alter den Freunden, und meine
Freunde fanden, dem Hohl würde es besser gehen, wenn wir
verheiratet wären. Dass das mit uns nicht gut gehen konnte,
wusste ich eigentlich selber. Aber ohne ihn zu heiraten, hätte ich
mich nie von ihm befreien können. Bei ihm zu bleiben, hätte
mich vielleicht zerstört, und ihm hätte es nicht geholfen. Ich
musste es durchleben, weitermachen bis zum Ende und wieder
anfangen. Gerettet haben mich die Bodenhaftung und mein
gesunder Freiheitsdrang.

Wir gingen zusammen in den Jura und beweinten unsere
Trennung eine Weile. Dann kehrte ich nach Zürich zurück. Ich
sorgte dafür, dass der Hohl nicht allein blieb, als ich ging. Es war
mir nie egal, wie es ihm ging. Die Liebe in ihrer seltenen, grossen
Form vergeht nicht. Sie wandelt sich höchstens. Der Hohl war
fünfmal verheiratet. Das war vielleicht seine Tragik, er kam über
die Entwürfe nicht hinaus.

Das Leben ist ein Wechselbad, dann ist es gut. Alles mischt
sich immer wieder neu, wenn es fliesst. Für mich war das so,
obwohl ich es nicht suchte. Das Mischen ergibt sich vielleicht
auch aus dem Doppelblick. Den muss man üben und pflegen, er
bringt diese Mischung automatisch, das war Hohls Maxime für
die Beziehung zum anderen. Das scharfe und das rührbare Auge.
Er hatte es von Goethe: »Niemand kann sich glücklich preisen /
Der des Doppelblicks ermangelt.«

Mit meiner grossen, letzten Liebe lebe ich heute noch
zusammen. Seit über vierzig Jahren sind wir ein ziemlich
glückliches Paar. Wir haben sogar geheiratet, der Ordnung
halber, weil wir beide so viele Verpflichtungen haben. Mein



Mann ist ein absolut zauberhafter Mensch. Grosszügig, gesellig,
kritisch und aufmerksam. Künstlerisch extrem auf der Höhe, der
wäre ein wunderbarer Maler geworden, wenn er nicht einen
anderen Weg eingeschlagen hätte und Grafiker geworden wäre.
Und er kocht fantastisch.

Ich sehe nicht ein, warum eine Liebe nicht gut alt werden
könnte. Wenn sie gesund ist, wird sie alt werden. Das
Spannende an der Liebe ist das Sich-Vermischen mit einem
anderen Menschen. Neue Farben entstehen, wenn man die
Mischung immer wieder ein wenig nuanciert. Und wenn man
den Doppelblick übt. Das kann man doch auch mit dem gleichen
Partner. Die Kunst ist, das richtige Mass zu finden zwischen der
eigenen Freiheit und dem Nachgeben dem andern zuliebe.
Sicher muss man oft nachgeben. Aber dort, wo es einen wirklich
an einem Lebensnerv trifft, muss man sich behaupten. Dazu
braucht es Bodenhaftung, die Sicherheit auf dem eigenen Weg.

Und man muss aufmerksam bleiben. Muss merken, wenn der
andere nachgibt, dann schätzt man es und macht es auch selber
lieber. Es ist doch etwas vom Schönsten, alte Paare zu
beobachten mit ihren wortlosen Einverständnissen. Diese
Friedfertigkeit entspannt das Leben ungemein. Spannung ist
auch wichtig, die braucht aber keinesfalls immer erotisch zu
sein. Es kann auch spannend sein, in eine Beiz mitzugehen, in
die man eigentlich nicht gehen wollte, und sich überraschen zu
lassen, dem anderen zuliebe. Aber irgendwo muss man sich
einen Ort freihalten, wo gar nichts vermischt wird. Wo man
absolut machen kann, was einem einfällt. Das ist existenziell für
künstlerisches Tun, vielleicht überhaupt. Ich habe das vom
Righini gelernt, diese unbedingte Verteidigung eines eigenen
Ortes.

Mit Kindern geht das schlechter. Kinder wollte ich nie,
eigentlich lieber nicht. Meine mütterliche Seite beschränkt sich
auf Windeln. Ich musste mich entscheiden, entweder Leinwand
oder Windeln. Beides ging schlecht, jedenfalls in jener Zeit.
Wahrscheinlich auch heute noch. Ich habe sehr gerne Windeln,



diese altmodischen, ich benutze sie als Mallappen. Vielleicht
ginge es auch mit Pampers. Es wird nämlich immer schwieriger,
diese schönen Stoffwindeln zu finden.

Familie hiess für mich der Mann, die Eltern, die Freunde.
Freunde habe ich immer als Familie empfunden, ich bin sehr
treu. Unter den Künstlern gab es eine gewisse Solidarität, man
traf sich regelmässig in den Cafés. In der Kronenhalle sassen wir
schon, als uns die Serviertöchter die Konsumation noch
vorschiessen mussten. Wir sassen im Odeon, im Select, das ist
jetzt alles anders. Und diese wunderbaren EPA-Restaurants, die
stink-billig, gewöhnlich und gut waren, sind verschwunden.
Zusammen mit der originellen Kundschaft. Mit dem Hohl ging
ich fast täglich ins EPA-Restaurant in Genf. In Zürich zur EPA am
Bellevue und ins altjümpferliche Café Gleich in Örlikon. Alles
nicht mehr da. Heute hat es überall Lounges, in denen man vor
lauter Lockersein nicht mehr richtig sitzen kann. Ich sitze lieber
an einem rechten Tisch, als mit Fremden auf Sofas zu liegen.
Und die Kundschaft ist inzwischen so originell, dass man sie auf
gar keinen Fall malen möchte.

Der grösste Verlust war das Odeon, dort hat der Niedergang
dieser Lokale begonnen. Ich glaube, es gibt unter den Künstlern
auch diesen Zusammenhalt nicht mehr. Wir gingen regelmässig
an die Luft, spazieren. Wir wussten, wo man die anderen trifft.
Keiner musste telefonieren, die meisten hatten gar kein Telefon
und wahrscheinlich auch keine Lust, sich an einen Apparat zu
hängen. Wir hatten Orte, wo wir uns trafen, jammerten,
diskutierten, feierten. Diese Orte waren so wichtig wie das
Zuhause, für manche wichtiger. Mir scheint, jetzt hockt jeder für
sich in seinem Atelier oder Loft und brütet fürs nächste
Stipendium. Tüftelt über dem Businessplan, den er dafür
abgeben muss. Das kreiert ganz andere Künstler.

Den Dürrenmatt zeichnete ich als jungen Mann im Spital, vor
Urzeiten. Den besuchte dort kaum jemand, er war oft krank. Mit
dem Dürrenmatt hatte ich eine freundschaftliche Beziehung, die
richtige Mischung aus Anteilnahme und Distanz. Ich kannte ihn



vom Hohl und vom Schifferli. Wir mochten uns, wir redeten
über alltägliche Dinge, Verlegerprobleme, Finanzprobleme,
Gesundheitsprobleme und »In welche Beiz gehen wir? Kennst
nicht noch etwas anderes als immer diese Kronenhalle?«. Aber
er musste nie meine Zeichnungen begutachten, und ich musste
nie seine Stücke kommentieren. Ich zeichnete sie nur. Unser
Verhältnis war sehr entspannt.

Tausende von Zeichnungen habe ich im Theater gemacht,
auch in Opern und im Cabaret. Vom Dürrenmatt und vom Max
Frisch zeichnete ich sämtliche Stücke, aber auch von anderen
Autoren, die ein kleineres dramatisches Werk schufen. Liegt
tutti quanti versammelt in Mappen und Blöcken in den Tiefen
meines Theaterschranks. Wohl ziemlich alles wurde in diesem
»Work in Progress« festgehalten, was nach dem Zweiten
Weltkrieg im Theater passierte. Was im Theater passiert,
passiert auch im Leben, das ist wie ein Spiegel. Ich vermute,
wenn man diese Zeichnungen in ihrer Abfolge von Jahrzehnten
in einen Zusammenhang stellte, käme Interessantes zum
Vorschein. Bis jetzt habe ich keine Zeit gefunden, mir das einmal
genauer anzusehen. Sie liegen da einfach, und ich arbeite weiter.

Zeichnen ist eigentlich schnell, das passt mir. Man kann die
Augen schweifen lassen, flüchtige Eindrücke einfangen,
überblenden. Man kann an vielen Orten gleichzeitig sein und es
zusammenfliessen lassen. Das Zeichnen liebe ich, schon immer.
Malen ist langsam. Dafür hat man keinen Termindruck, kann
sich endlos Zeit lassen.

Vor kurzem gab es eine Ausstellung im Centre Dürrenmatt in
Neuchâtel. Die nannte ich »Der Besuch der alten Malerin«. Das
ist doch gut, alt gefällt mir. Eine Bekannte meckerte sofort, alt
könne man doch nicht sagen, das klinge schrecklich. Ich habe
kein Problem mit diesem Wort. Ich sehe darin eher einen Rang
als eine Beleidigung. Ich hätte auch kein Problem mit Ihrem
Untertitel »Alte Frauen erzählen«. Die Leute zucken zusammen
beim Wort alt, das ist ziemlich neurotisch. Ich muss sagen, ich
hatte die alten Leute immer schaurig gern. Das tönt zwar, als



wäre ich selber noch jung, aber es ist so. Ich bin in meinem
Leben vielen Alten nachgelaufen, um sie zu zeichnen. Altes ist
meistens interessanter als Junges, es ist mehr Leben drin. Und
etwas ist ganz fabelhaft. Jetzt, wo ich selber alt bin, ist Altsein
irgendwie schick. Suddenly you’re old and in.

Ich möchte aber gern noch ein paar Jährchen leben. Vor
allem, um Zeit zu verlieren. Das ist mir wichtig im Leben, Zeit
verlieren. Weil ich nämlich, indem ich Umwege machte,
meistens zu einem guten Ziel kam. Da finde ich zum Beispiel
eine Stelle in der Stadt, die ich noch nie betrachtet habe. Auf
dem direkten Weg hätte ich sie nie gefunden. Immer, wenn ich
einen Umweg machte oder machen musste, ist am Schluss etwas
Gutes herausgekommen. Darum muss ich Zeit verlieren, wie
andere Fitnesstraining machen. Verlieren tönt negativ, wie das
Wort alt. Aber es ist gewinnen. Also möglichst viel Zeit verlieren.
Und dann weitermachen, weitermachen bis zum Ende. Und
wieder anfangen.
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