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Hanny Fries

27. November 1918

Hoch iiber der Stadt ein Haus, das so schnell nichts erschiittert.
An der Tiir ein Zettel mit dem handgeschriebenen Namen, man
muss wissen, wo man Hanny sucht. Wohlgeordnete Uberfiille
prdsentiert sich im malerischen Licht des Ateliers, das ihr
Urgrossvater baute. In seinen Tiefen verbergen sich Schatze.

X

Man muss mit Coraggio anfangen, mit Mut. Einfach anfangen,
das ist das Wichtigste. Nicht zuerst wissen wollen, wo es
hinfiihrt, sondern anfangen und dann einfach weitermachen.
Wie im Leben ist das, da weiss man auch nie, was das wird. Eine
Frage des Mischens. Man muss gar nicht weit laufen, alles ist gut
genug, um damit anzufangen, jede hundskommune Ecke und
jedes Papier. Ich habe gern Papier, das nicht extra fiir Kunst
gemacht ist, sondern fiir Wiirste zum Beispiel. Metzgerpapier ist
etwas Wunderbares, am liebsten ist mir das italienische. Ich
liebe Markte, auf den Markten schaue ich und sammle
Einwickelpapier. »Konnte ich noch von dem Papier haben, das
dort hinter Thnen hingt?« — »Ma perqué?« — »Sono pittorex,
dann bekomme ich ganze Stapel Wurstpergament mit diesen
Lochern, wo es aufgehangt war. Die Italiener mogen Maler.



Dieses Papier ist grausam, man kann es eigentlich nicht
beschreiben, nur mit dicken Federn oder Stiften. Leider ist es
jetzt verboten. Zu wenig hygienisch; das Blut und das Fett lief
den Hausfrauen doch stindig in die Einkaufstaschen.

Es ist auch gut, mit Spazieren anzufangen. Flanieren ist gut,
schauen, riechen, horen, schauen. Sich unter die Leute mischen,
ohne viel zu wollen. Ich habe nie Auto fahren gelernt, ich war
immer zu Fuss unterwegs oder mit dem Tram. Ich liebe
Bahnhofe, Wartsiale. Flanieren ist das beste Fitnesstraining, da
vergehen die Bobos von alleine. Aber nicht Powerwalken mit
diesen Stocken, die man von weitem klappern hort.
Herumspazieren und sich die Welt anschauen, ohne Larm, ganz
gewohnlich. Bei mir ist natiirlich ein Notizblock dabei. Eine
Zeichnung ist viel besser als eine Fotografie. Wenn ich eine
Skizze mache, bleibt es mir, das ist dann gespeichert in meinem
Computer hier oben. Wenn man an etwas gelitten hat, pragt es
sich ein.

Ich habe ein sehr gutes Gedachtnis. Drum bin ich jetzt ein
wenig angestrengt, weil ich standig gefragt werde nach Sachen,
die die Jungen nicht mehr wissen. Wie ein Archiv komme ich
mir vor. Die Jungen wissen viel Neues, aber sehr vieles wissen
sie eben nicht. Ich habe ein paar Jahrchen gelebt und Leute
kennen gelernt. Da kommt etwas zusammen, wahnsinnig. Ich
beobachte, wie die Locher in der Erinnerung der Gesellschaft
immer grosser werden. Komischerweise schien es lange Zeit
niemanden zu storen, dass hinten so viel fehlt. Jetzt kommt das
langsam wieder.

Ein gutes Gedachtnis kommt nicht von nichts. Das kommt bei
mir vom Zeichnen. Auch Schreiben geht, aber das Malen und
Zeichnen mit der Hand speichert sich am besten ab hier oben.
Uber das Auge und iiber das Gefiihl gehen die Bilder hinein und
bleiben. Ich muss immer einen Block neben dem Bett haben,
damit ich zeichnen oder aufschreiben kann, was mir durch den
Kopf geht. In der Dunkelheit kommt viel, was sich am Tag nicht
hervortraut.



Ein Computer kime mir nicht ins Haus, das sind Prothesen.
Ich hasse das alles, diese sklavische Abhangigkeit von
Hilfsapparaten. Nur schon dieses Wort, Internet. Mir ist fast
alles suspekt, was nett ist. Und ein Handy brauche ich auch
nicht, bei der Hanny ist alles handy. Tutti quanti handy bei mir,
alles von Hand. Die Sturheit habe ich vom Righini. Bei ihm
musste sich sogar das Telefon unter einem Tuch verstecken.

Ich komme aus einer richtigen Kinstlerfamilie. Mein
Grossvater war der Kunstpapst Sigismund Righini, ein toller
Mann. Mein Vater war ein Maler ganz anderer Art und fiihrte
eine begehrte Privatmalschule. Meine Mama sass iiber
Schreibheften. Die Kunst, aber auch das Gesellige, das Sich-
Mischen und Sich-Einmischen, lag bei uns in der Familie. Ich
war ein Einzelkind, aber das Haus war immer voller Leute. Der
Vater und vor allem der Grossvater engagierten sich in Gremien
und Kommissionen fiir die Kunst und die Kiinstler. An der
Schanzeneggstrasse 1 wohnten wir, da gab es ein grosses Atelier
mit Blick auf den Botanischen Garten und den Fluss. Fiir Willys
Freunde gab es jederzeit Mandarinli oder einen Kaffee vom
Katterli, meistens auch eine warme Mahlzeit. Ich nannte meine
Eltern immer beim Vornamen.

Das Katterli war die Tochter vom Righini und machte kleine
Feuilletons. Lustige, farbige Texte. Es kam einmal ein Biichlein
heraus beim Orell Fiissli. Das Katterli ware sehr gut gewesen,
aber sie schrieb absolut unleserliche Manuskripte. Der Willy
zwang sie dann, es wenigstens so zu schreiben, dass man es in
ein Biiro geben konnte zum Abtippen. Von uns konnte ja
niemand Maschine schreiben. »Seltsamer Abend« heisst das
Bichlein. Impressionen waren das, kleine Mansfield-artige
Stiickchen, ein Schuhladen in Venedig, ein Gewitter im Garten,
der Vater im Atelier. Sie hat gut geschrieben, sehr gut. Und sie
war auch eine wunderbare Imitatorin. Wenn das Katterli mit
dem Willy ins Cabaret Cornichon ging, lag ich wach im Bett und
wartete, bis sie kam und mir vormachte, was sie gesehen hatten.
Daheim spross eine freie Bildung, ohne schulischen Druck. Alles



ist Schule, wenn man sich darauf einlasst. Die Kunst gehorte bei
uns ganz selbstverstandlich zum Alltag, das eine bedingte das
andere. Ich sass mittendrin, wenn meine Eltern sich uber
Ausstellungen, Sitzungen der Ziircher Kiinstlerschaft, iiber
Lesezirkel, den Lyceum-Club, Theater und Konzerte
unterhielten. In der Wohnung lagen die Zeitschriften »Der
Querschnitt«, »Die Dame« und »Der Simplicissimus« herum.
Von diesem Boden zehre ich heute noch.

Ich war das wohlbehiitete einzige Kind in diesem Trio
familial, und das bekam mir bestens. Als einzige Tochter ist man
zwar gliicklich, aber auch ein bisschen belastet. Die Lasten der
Familie, vor allem die ganzen Vermachtnisse der Vorvater, die
tragt man dann auch allein. Weil der Vater so beschaftigt war
und mit seiner Kunstschule Erfolg hatte, machte das Katterli mit
der Zeit nur noch den Haushalt und schaute nach dem Rechten.
Wunderbar machte sie das, obwohl sie es sicher nicht wirklich
liebte. Sie machte es leicht, irgendwie mit links, wie alles, was sie
tat. Mich liess sie nie in die Kiiche, sie wollte nicht, dass ich im
Haushalt lernte, sie weigerte sich richtiggehend, mir etwas
beizubringen. Vielleicht, damit ich nie in Versuchung kame, das
Malen zugunsten von Hausarbeit zu schmeissen. Ich kann bis
heute nicht kochen, ausser Spaghetti und Spiegeleier.

In diesem Milieu wurde ich Kiunstlerin, ohne es zu merken.
Ich zeichnete und malte stindig. Am liebsten ganz
Gewohnliches, was grad vor der Nase lag. Ich lernte sehen und
das Beobachtete umsetzen. Und ich lernte auch zuhoren in
diesem Haus, wo alle ein und aus gingen. Kiinstler reden gern
von ihren Problemen und Bobos. Die merkten schnell, dem
Hanneli muss man nicht viel erklaren, die versteht einen rasch.
Menschen haben mich immer interessiert. Ganz normale
genauso wie etwa ein Friedrich Dirrenmatt oder der Ludwig
Hohl, mit dem ich spater acht Jahre zusammenlebte.

Ich ging an der Hohen Promenade in Zirich in die
Tochternschule. Aber ich musste mich nicht mit einer Matura
abplagen, mir widerfuhr die Gnade, Freischiilerin zu sein. Das



gab es damals noch. Ich konnte die Facher auswahlen, die mich
interessierten und die ich brauchte fiir die Kunstgewerbeschule.
Die Haushaltungsschule strich ich auch, gegen den Willen vom
Papa allerdings. Der fand, das brauche man doch als Frau. Aber
das Katterli verstand das sehr gut und unterstiitzte mich. Dass
ich in die Kunstgewerbeschule eintrat, war klar, man verlor kein
Wort dariiber. Dass ich trotz dieser Selbstverstandlichkeit, oder
gerade deswegen, einen eigenen Weg suchen musste, merkte ich
erst mit der Zeit. Aus dem Schatten der erratischen Blocke zu
treten, die Vater und Grossvater bildeten, war nicht einfach. Es
waren aber ebenfalls Manner, die mir halfen, auf meinem selbst
gefundenen Weg zu bleiben.

Nach der Kunstgewerbeschule wollte ich eigentlich nach
Paris, an eine Mal-Akademie. Aber der Krieg brach aus und die
Grenzen schlugen zu. Da zog ich nach Genf, wohnte in einer
Pension und studierte an der Ecole des Beaux-Arts. Das war die
einzige Moglichkeit fiir ein Kunststudium in der Schweiz. Dort
arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend, malten, bis wir
umfielen. Akte, Portrats, immer grossformatig, manchmal mit
dem Verlangerungsstab, nicht klein auf den Tischen wie in
Zirich. Das gefiel mir sehr. Aber meine Eltern brachten ein
grosses Opfer, dass sie mich gehen liessen in dieser schwierigen
Zeit. Diese Trennung war fiir sie schmerzhaft. Das Katterli
schickte mir regelmassig feine schwarze Striimpfe, die ich so
gern trug. Der Willy und der Righini mobilisierten vaterliche
Freunde, die mich unter ihre Fittiche nehmen sollten. »Am
Sonntag bist du vorerst immer beim Bildhauer James Vilbert
eingeladen«, hiess es. Ich liess sie gewahren, aber nichts
hinderte mich am Genuss einer neuen, franzosisch gepragten
Freiheit.

Die behiitete Jugend gab mir sehr viel Standfestigkeit. Es ist
eigentlich erstaunlich, dass ich in einer solchen Familie eine so
gute Bodenhaftung bekam. Bodenhaftung hilft einem,
selbstandig zu arbeiten, schwierige Wege zu gehen, nicht
aufzugeben. Es braucht viel Kraft, wenn man alles selber



herausfinden will. Bis man weiss, was man ist und was einen
ausmacht. Es ist meistens nicht einfach, so zu leben, dass es sich
lohnt, dariiber nachzudenken. An den eigenen Sachen
festzuhalten, ist ziemlich anstrengend. Natiirlich muss man auch
merken, was man kann und wo man besonders gut ist. Da hatte
ich in dieser Familie einen Vorteil, weil es alle merkten. Und
dann gibt es nur noch eins: viel arbeiten, arbeiten, arbeiten.
Dann bekommt man plotzlich auch Unterstiitzung von aussen.

Der grosse Kopf Ludwig Hohl fand es wunderbar, dass ich
malte, aber er hasste es, wenn ich tagelang »landschaften« ging.
Thn verliess, bloss um Landschaften zu malen. Er hasste es auch,
wenn ich ein paar Tage nach Zirich verreiste. Er litt Qualen,
wenn ich nicht da war, so war der Hohl. Lieber begleitete er
mich abends zum »Dringlichschalter« der Post am Bahnhof
Cornavin. Ich hatte die grossen Couverts mit den abzuliefern-
den Illustrationen unter dem Arm, ihm hing wie immer die
Gauloise von den Lippen. So war er zufrieden, denn es war ja
nicht ich, die verreiste, und bald wiirden meine Arbeiten von
Verlagen und Redaktionen honoriert werden — und der
Geldbrieftrager wiirde unser Leben erleichtern. Ein solcher
Abend endete meistens im Buffet de la Gare, und ich konnte
mein Zeichenblocklein aus der Tasche ziehen und mein
Lieblingsthema, das mir bis heute geblieben ist,
weiterskizzieren, Bahnhofe.

Der Hohl war ein phanomenaler Literat und Philosoph, ein
genialer Mensch, ein richtiger Solitar im wahrsten Sinn des
Worts. Und ein sehr schwieriger Mann. Als ich nach Genf kam,
war er noch wenig bekannt. Kennen gelernt habe ich ihn in
einem Café. Ich sass standig in irgendwelchen Parks und Cafés,
um zu zeichnen und weil ich nicht kochen konnte. In Genf war es
ein wenig wie am Montmartre in Paris, die Cafés waren der
Mittelpunkt des Kiinstlertums. Wunderbar war das. Das
Clémence an der Place du Bourg-de-Four war unser
Montmartre, das Café du Centre und die grossen Brasserien an
der Place du Molard unser Montparnasse.



Ich hockte also an einem Tischchen, und in einer anderen
Ecke hockte der Hohl mit seiner Entourage und rezitierte etwas.
Er sah einfach fabelhaft aus, wirklich sehr gut sah er aus. Der
Hohl war flinfzehn Jahre alter als ich, ich war erst Anfang
zwanzig und natiirlich sofort beeindruckt von seiner
Erscheinung. Er hatte eine enorme Ausstrahlung, wenn er in
einer geselligen Phase war. Das war selten. Wahrscheinlich sah
er, wie ich an seinen Lippen hing, jedenfalls kamen wir ins
Gesprach. Er fand anscheinend sofort, mit dieser Hanny kann
ich iber alles reden. Das erzahlte er mir spater einmal. Er
interessierte mich, aber ich war ihm nicht untertan, ich war
Leute wie ihn gewohnt. Wir waren uns sofort nah, im Gesprach
und auch sonst, vom ersten Moment an. Wir fanden uns einfach
gut, jedes den anderen. Das war fiir den Hohl ein Gliicksfall.
Und fiir mich doch auch! Kurze Zeit spater stand er vor der
Pension Hemmeler, wo ich wohnte, mit einem Billett,
»Invitation pour Hanny Fries — pour la lecture de Ludwig
Hohl«. Er gab ab und zu solche Abende, die Leute liebten seine
Auftritte, weil er wunderbar las und rezitierte. Wenn er in
Stimmung war, hatte der Hohl immer Erfolg. Er war sehr
beliebt, und er war sehr einsam, beides.

Mit ihm zu leben, war nicht leicht, aber ausserst anregend.
Ich kenne niemanden, der dermassen konsequent auf seinem
unbiirgerlichen Weg beharrte. Gegen alle Widerstande, immer
nur seine Arbeit, seine Uberzeugung und auch sein
Tagesrhythmus. Der Hohl mischte sich kaum, mit nichts. Aber
er dachte tiber alles nach, immer weiter und weiter. Das ist
unglaublich, dass einer das ein Leben lang durchhalt. Er war so
veranlagt, er konnte nicht aus seiner Haut. Es ist das, was der
Diirrenmatt und auch der Max Frisch an ihm bewunderten, ja
eigentlich beneideten, diese fast unmenschliche
Kompromisslosigkeit. Auch mich zog das an, die Rigorositat, mit
der er das Eigene durchzog, es durch und durch lebte. Verdient
hat er kaum etwas damit.

Wir ernahrten uns schlecht und recht von meinen Auftragen.



Ich bekam schon wahrend dem Studium Auftrage fir
[llustrationen. Der Manuel Gasser von der »Weltwoche«
unterstiitzte mich. Ich arbeitete unter anderem auch fiir die
»Annabelle«, die Nzz, die »Elle« und »Die Frau«. Oder ich
illustrierte Biicher fiir den Peter Schifferli vom Arche Verlag und
fiir den Manesse-Verlag. Sehr gern zeichnete ich auch ganz
Profanes, Gartnergeschichten zum Beispiel fiir sjw-Heftchen, die
Publikation des Schweizerischen Jugendschriftenwerks. Es
storte mich iiberhaupt nicht, Hefte mit Barchen zu fiillen, die
plotzlich so in Mode kamen. Man muss etwas damit anfangen.
Aus banalen Vorgaben etwas kreieren ist eine Herausforderung.
Gute Kiinstler schatzen solche Auftrage, nur die schlechten sind
sich zu schon dazu.

Ubrigens, nichts lieber, als zum Beispiel der Literatur ein
Gesicht verleihen. Wenn ich nicht Kiinstlerin geworden ware,
hatte ich wohl vergleichende Literaturwissenschaft studiert. Ich
illustrierte auch Texte von Silja Walter. Die Silja war sehr
erfolgreich, eine vielversprechende junge Schweizer Dichterin.
Sie bekam einen Preis um den anderen, und dann ging sie ins
Kloster. Auch so eine, marschierte unbeirrt ihren Weg. Wir
haben uns eine Zeit lang geschrieben, aber jetzt habe ich
jahrzehntelang nichts mehr von ihr gehort. Aber die Silja wird
immer wieder erscheinen. Was gut ist, kommt irgendwann
wieder.

Auch der Hohl ist einer, der nie vergehen wird. Vor kurzem
fiel mir ein Geschenk in die Hande, das er mir einmal machte. Er
hatte es selber von Hand genaht und geleimt, »Eine Suite fur
Hanny«, wunderschon. Es sind Zitate, Bemerkungen, die auf das
Leben passen, Spriiche, Gedanken zur Einsamkeit, dann wieder
»Geliebtes leuchtet durchs Gedrange« und solche Sachen. Der
Hohl konnte wunverstandlich sein, aber auch ausserst
liebenswert, richtig grossziigig. Er tiberredete mich zum Beispiel,
ein Kleid zu kaufen, das mir sehr gefiel und das wir uns gar nicht
leisten konnten. Ein Wollrockchen mit Tigermuster, Tigerlook.
»Mais achete donc cette robe!«, sagte er. »Kauf es dir doch!» Er



sparte es sich lieber vom Mund ab, als auf das Vergniigen zu
verzichten, mit mir im Tigerlook durch Genf zu flanieren. Wir
redeten oft franzosisch miteinander. Zum Beispiel iiber
Katherine Mansfield, die wir beide verehrten, tiber Rahel
Varnhagen, iiber Charles-Albert Cingria. Leider habe ich das
Tigerkleid hangen lassen, als ich ging, zusammen mit der
fantastischen spanischen Robe, die ich auf einem Flohmarkt
entdeckte. Manches Schone verschwindet eben doch, aber das
macht nichts.

Der Hohl war auch ein guter Koch. Wenn wir wenig Geld
hatten, stiefelten wir durch die Walder und sammelten Pilze.
Wir waren immer knapp bei Kasse, da anderte der Krieg gar
nichts. Zu Hause hatten wir immer das gleiche Problem: Ich
wollte die Pilze malen, und er wollte sie kochen. Er schimpfte,
dass die Wiirmer die Pilze gefressen hatten, bis ich fertig sei mit
Malen.

Dass der Krieg rundherum wiitete, davon habe ich ehrlich
gesagt wenig mitbekommen. Ich muss zu meiner Schande
gestehen, ich war ziemlich apolitisch. Zu sehr beansprucht von
meinen eigenen Lebensproblemen, meiner anstrengenden
Lebensweise. Besessen von der Liebe und der Kunst. Ich war in
allem erst am Anfang, als der Krieg ausbrach. Die Lehrer von der
Académie fiihrten uns ab und zu an die Grenzen um Genf und
zeigten uns, wie weit wir gehen konnten. Bis hierher und nicht
weiter. Das gab einem gleichzeitig das Gefiihl, Gliick zu haben
und eingeschlossen zu sein. Der Hohl hingegen war politisch
ausserst aufmerksam. Er hatte viele jiudische Freunde, die
plotzlich  bei uns  auftauchten. Und die ganze
Atombombengeschichte beschaftigte ihn sehr.

Im Elternhaus in Ziirich war der Krieg das Dauerthema. Ich
war nicht so oft dort, wie ich gewollt hatte, aber die Mutter
erzahlte und schrieb mir davon. Man fiirchtete sich davor, dass
die Deutschen ins Land einfielen und alles besetzten. Der Willy
gestand dem Katterli spater, dass er sich eine Pistole organisiert
hatte, falls die Deutschen doch noch tber die Schweiz



hergefallen waren. Damit sie uns nicht hatten verschleppen
konnen.

Nach sieben Jahren wilder Ehe heiratete ich den Hohl. Meine
Eltern waren entsetzt. Sie schrieben mir Briefe, ich solle das um
Himmels willen nicht tun. Aber solche Ratschlage befolgt man
als junger Mensch nicht immer, Gott sei Dank. Ich glaube, ich
war eine gute Tochter, aber nicht immer folgsam. Wenn
tiberhaupt, folgt man in dem Alter den Freunden, und meine
Freunde fanden, dem Hohl wiirde es besser gehen, wenn wir
verheiratet waren. Dass das mit uns nicht gut gehen konnte,
wusste ich eigentlich selber. Aber ohne ihn zu heiraten, hatte ich
mich nie von ihm befreien konnen. Bei ihm zu bleiben, hatte
mich vielleicht zerstort, und ihm hatte es nicht geholfen. Ich
musste es durchleben, weitermachen bis zum Ende und wieder
anfangen. Gerettet haben mich die Bodenhaftung und mein
gesunder Freiheitsdrang.

Wir gingen zusammen in den Jura und beweinten unsere
Trennung eine Weile. Dann kehrte ich nach Ziirich zuriick. Ich
sorgte dafiir, dass der Hohl nicht allein blieb, als ich ging. Es war
mir nie egal, wie es ihm ging. Die Liebe in ihrer seltenen, grossen
Form vergeht nicht. Sie wandelt sich hochstens. Der Hohl war
fiinfmal verheiratet. Das war vielleicht seine Tragik, er kam iiber
die Entwiirfe nicht hinaus.

Das Leben ist ein Wechselbad, dann ist es gut. Alles mischt
sich immer wieder neu, wenn es fliesst. Fiir mich war das so,
obwohl ich es nicht suchte. Das Mischen ergibt sich vielleicht
auch aus dem Doppelblick. Den muss man iiben und pflegen, er
bringt diese Mischung automatisch, das war Hohls Maxime fiir
die Beziehung zum anderen. Das scharfe und das rithrbare Auge.
Er hatte es von Goethe: »Niemand kann sich gliicklich preisen /
Der des Doppelblicks ermangelt. «

Mit meiner grossen, letzten Liebe lebe ich heute noch
zusammen. Seit liber vierzig Jahren sind wir ein ziemlich
gliickliches Paar. Wir haben sogar geheiratet, der Ordnung
halber, weil wir beide so viele Verpflichtungen haben. Mein



Mann ist ein absolut zauberhafter Mensch. Grossziigig, gesellig,
kritisch und aufmerksam. Kiinstlerisch extrem auf der Hohe, der
ware ein wunderbarer Maler geworden, wenn er nicht einen
anderen Weg eingeschlagen hatte und Grafiker geworden ware.
Und er kocht fantastisch.

Ich sehe nicht ein, warum eine Liebe nicht gut alt werden
konnte. Wenn sie gesund ist, wird sie alt werden. Das
Spannende an der Liebe ist das Sich-Vermischen mit einem
anderen Menschen. Neue Farben entstehen, wenn man die
Mischung immer wieder ein wenig nuanciert. Und wenn man
den Doppelblick iibt. Das kann man doch auch mit dem gleichen
Partner. Die Kunst ist, das richtige Mass zu finden zwischen der
eigenen Freiheit und dem Nachgeben dem andern zuliebe.
Sicher muss man oft nachgeben. Aber dort, wo es einen wirklich
an einem Lebensnerv trifft, muss man sich behaupten. Dazu
braucht es Bodenhaftung, die Sicherheit auf dem eigenen Weg.

Und man muss aufmerksam bleiben. Muss merken, wenn der
andere nachgibt, dann schitzt man es und macht es auch selber
lieber. Es ist doch etwas vom Schonsten, alte Paare zu
beobachten mit ihren wortlosen Einverstindnissen. Diese
Friedfertigkeit entspannt das Leben ungemein. Spannung ist
auch wichtig, die braucht aber keinesfalls immer erotisch zu
sein. Es kann auch spannend sein, in eine Beiz mitzugehen, in
die man eigentlich nicht gehen wollte, und sich iiberraschen zu
lassen, dem anderen zuliebe. Aber irgendwo muss man sich
einen Ort freihalten, wo gar nichts vermischt wird. Wo man
absolut machen kann, was einem einfallt. Das ist existenziell fur
kiinstlerisches Tun, vielleicht iiberhaupt. Ich habe das vom
Righini gelernt, diese unbedingte Verteidigung eines eigenen
Ortes.

Mit Kindern geht das schlechter. Kinder wollte ich nie,
eigentlich lieber nicht. Meine miitterliche Seite beschrankt sich
auf Windeln. Ich musste mich entscheiden, entweder Leinwand
oder Windeln. Beides ging schlecht, jedenfalls in jener Zeit.
Wahrscheinlich auch heute noch. Ich habe sehr gerne Windeln,



diese altmodischen, ich benutze sie als Mallappen. Vielleicht
ginge es auch mit Pampers. Es wird namlich immer schwieriger,
diese schonen Stoffwindeln zu finden.

Familie hiess fiir mich der Mann, die Eltern, die Freunde.
Freunde habe ich immer als Familie empfunden, ich bin sehr
treu. Unter den Kiinstlern gab es eine gewisse Solidaritat, man
traf sich regelmassig in den Cafés. In der Kronenhalle sassen wir
schon, als uns die Serviertochter die Konsumation noch
vorschiessen mussten. Wir sassen im Odeon, im Select, das ist
jetzt alles anders. Und diese wunderbaren EPA-Restaurants, die
stink-billig, gewohnlich und gut waren, sind verschwunden.
Zusammen mit der originellen Kundschaft. Mit dem Hohl ging
ich fast tiaglich ins EPA-Restaurant in Genf. In Ziirich zur EPA am
Bellevue und ins altjiimpferliche Café Gleich in Orlikon. Alles
nicht mehr da. Heute hat es iiberall Lounges, in denen man vor
lauter Lockersein nicht mehr richtig sitzen kann. Ich sitze lieber
an einem rechten Tisch, als mit Fremden auf Sofas zu liegen.
Und die Kundschaft ist inzwischen so originell, dass man sie auf
gar keinen Fall malen mochte.

Der grosste Verlust war das Odeon, dort hat der Niedergang
dieser Lokale begonnen. Ich glaube, es gibt unter den Kiinstlern
auch diesen Zusammenbhalt nicht mehr. Wir gingen regelmassig
an die Luft, spazieren. Wir wussten, wo man die anderen trifft.
Keiner musste telefonieren, die meisten hatten gar kein Telefon
und wahrscheinlich auch keine Lust, sich an einen Apparat zu
hangen. Wir hatten Orte, wo wir uns trafen, jammerten,
diskutierten, feierten. Diese Orte waren so wichtig wie das
Zuhause, fiir manche wichtiger. Mir scheint, jetzt hockt jeder fiir
sich in seinem Atelier oder Loft und briitet fiirs nachste
Stipendium. Tiiftelt iiber dem Businessplan, den er dafir
abgeben muss. Das kreiert ganz andere Kiinstler.

Den Diirrenmatt zeichnete ich als jungen Mann im Spital, vor
Urzeiten. Den besuchte dort kaum jemand, er war oft krank. Mit
dem Diirrenmatt hatte ich eine freundschaftliche Beziehung, die
richtige Mischung aus Anteilnahme und Distanz. Ich kannte ihn



vom Hohl und vom Schifferli. Wir mochten uns, wir redeten
tiber alltagliche Dinge, Verlegerprobleme, Finanzprobleme,
Gesundheitsprobleme und »In welche Beiz gehen wir? Kennst
nicht noch etwas anderes als immer diese Kronenhalle?«. Aber
er musste nie meine Zeichnungen begutachten, und ich musste
nie seine Stiicke kommentieren. Ich zeichnete sie nur. Unser
Verhaltnis war sehr entspannt.

Tausende von Zeichnungen habe ich im Theater gemacht,
auch in Opern und im Cabaret. Vom Diirrenmatt und vom Max
Frisch zeichnete ich samtliche Stiicke, aber auch von anderen
Autoren, die ein kleineres dramatisches Werk schufen. Liegt
tutti quanti versammelt in Mappen und Blocken in den Tiefen
meines Theaterschranks. Wohl ziemlich alles wurde in diesem
»Work in Progress« festgehalten, was nach dem Zweiten
Weltkrieg im Theater passierte. Was im Theater passiert,
passiert auch im Leben, das ist wie ein Spiegel. Ich vermute,
wenn man diese Zeichnungen in ihrer Abfolge von Jahrzehnten
in einen Zusammenhang stellte, kiame Interessantes zum
Vorschein. Bis jetzt habe ich keine Zeit gefunden, mir das einmal
genauer anzusehen. Sie liegen da einfach, und ich arbeite weiter.

Zeichnen ist eigentlich schnell, das passt mir. Man kann die
Augen schweifen lassen, fliichtige Eindriicke einfangen,
tiberblenden. Man kann an vielen Orten gleichzeitig sein und es
zusammenfliessen lassen. Das Zeichnen liebe ich, schon immer.
Malen ist langsam. Dafiir hat man keinen Termindruck, kann
sich endlos Zeit lassen.

Vor kurzem gab es eine Ausstellung im Centre Diirrenmatt in
Neuchatel. Die nannte ich »Der Besuch der alten Malerin«. Das
ist doch gut, alt gefallt mir. Eine Bekannte meckerte sofort, alt
konne man doch nicht sagen, das klinge schrecklich. Ich habe
kein Problem mit diesem Wort. Ich sehe darin eher einen Rang
als eine Beleidigung. Ich hatte auch kein Problem mit Threm
Untertitel »Alte Frauen erzahlen«. Die Leute zucken zusammen
beim Wort alt, das ist ziemlich neurotisch. Ich muss sagen, ich
hatte die alten Leute immer schaurig gern. Das tont zwar, als



ware ich selber noch jung, aber es ist so. Ich bin in meinem
Leben vielen Alten nachgelaufen, um sie zu zeichnen. Altes ist
meistens interessanter als Junges, es ist mehr Leben drin. Und
etwas ist ganz fabelhaft. Jetzt, wo ich selber alt bin, ist Altsein
irgendwie schick. Suddenly you're old and in.

Ich mochte aber gern noch ein paar Jahrchen leben. Vor
allem, um Zeit zu verlieren. Das ist mir wichtig im Leben, Zeit
verlieren. Weil ich namlich, indem ich Umwege machte,
meistens zu einem guten Ziel kam. Da finde ich zum Beispiel
eine Stelle in der Stadt, die ich noch nie betrachtet habe. Auf
dem direkten Weg hatte ich sie nie gefunden. Immer, wenn ich
einen Umweg machte oder machen musste, ist am Schluss etwas
Gutes herausgekommen. Darum muss ich Zeit verlieren, wie
andere Fitnesstraining machen. Verlieren tont negativ, wie das
Wort alt. Aber es ist gewinnen. Also moglichst viel Zeit verlieren.
Und dann weitermachen, weitermachen bis zum Ende. Und
wieder anfangen.
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