




 

Ü b e r   d a s   B u c h

Am 19. Oktober 2013 wurde Raoul Weil, einer der ganz Großen des
weltweiten Private Banking, um 1 Uhr 30 in einer filmreifen Szene in
seinem Hotelzimmer in Bologna verhaftet und aufs nahe
Polizeikommissariat abgeführt. Die Vorgeschichte zu diesem Krimi: 2007
war die Schweizer Bank, für die Raoul Weil arbeitete, von der US-Justiz
der Beihilfe zur Steuerhinterziehung bezichtigt worden. Kurze Zeit
später wurde einer von Weils 63 000 Mitarbeitern in den USA
festgenommen. Dieser ging mit der amerikanischen Justiz einen Deal ein
und erhielt dafür Straffreiheit. Ende 2008 wurde Raoul Weil dann von
den amerikanischen Behörden wegen Verschwörung zum Zweck des
Steuerbetrugs angeklagt und fast fünf Jahre später in Bologna verhaftet.
Was folgte, hätte ihn, wären da nicht seine Frau Susanne und seine
treuen Freunde gewesen, zerbrechen lassen können: 56 Tage
Untersuchungshaft in einem Hochsicherheitsgefängnis in Italien,
Auslieferung nach Amerika, erneute Inhaftierung, gefolgt von zehn
Monaten striktem Hausarrest mit Fußfessel in New Jersey. Und
schließlich ein dreiwöchiger, nervenzerreißender Prozess in Fort
Lauderdale. Am 3. November 2014 wurde Raoul Weil von den zwölf
Geschworenen in Rekordzeit freigesprochen. Einstimmig. In seinem
packenden Buch erzählt Raoul Weil von Enttäuschungen und Ängsten,
vor allem aber auch von Hoffnung, und macht klar, dass das Aufwachen
aus einem Albtraum nur dann gelingen kann, wenn man im Sturm des
Lebens nicht alleingelassen wird.





 

Ü b e r   d e n   A u t o r

Raoul Weil, geb. 1959, studierte an der Universität Basel Volkswirtschaft
und begann danach eine steile Bankerkarriere. Während Jahren war er
erst in New York, dann in Hong Kong, später in Singapur tätig und
leitete schließlich in Zürich das weltweit größte Private Banking. Doch
der Steuerstreit, der 2008 zwischen den USA und der Schweiz voll
entbrannte, wurde für den passionierten Globetrotter zum brutalen
Karriereknick. Die US-Steuerbehörde IRS nahm ihn als Faustpfand und
missbrauchte ihn im weltweiten Kampf gegen Steuerhinterziehung als
Sündenbock. Im Jahr 2008 wurde Raoul Weil von der US-Justiz der
Verschwörung zum Zweck des Steuerbetrugs angeklagt, 2013 in Bologna
verhaftet, 2014 im amerikanischen Fort Lauderdale vor Gericht gestellt
und – einstimmig freigesprochen. Heute arbeitet er als Berater für
Finanzinstitute und ist als Referent unterwegs. Raoul Weil ist verheiratet
und lebt in Zürich.

»Andere Schweizer Banker legten in den USA unter Druck Geständnisse ab,
handelten Deals aus, schwärzten Kollegen an. Raoul Weil vertraute auf den US-
Rechtsstaat und errang mit seinem Freispruch einen Sieg, der weit über seinen
Fall hinaus Symbolkraft hat. Er gab einer verunsicherten Branche etwas
Selbstbewusstsein zurück.«

Sebastian Bräuer, »NZZ am Sonntag«
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Für Susanne, meine Mutter und 
meinen im April 2015 verstorbenen Vater. 

Und für Brenda und John.



 

»A bend in the road is not the end of the road … 
unless you fail to make the turn.«

Eine Kurve in der Straße ist nicht das Ende der Straße … 
es sei denn, du kriegst sie nicht.

Helen Keller



 

Dieses Buch ist ein Erlebnisbericht, der sich auf wahre Begebenheiten
stützt und in dem die Geschehnisse ausschließlich aus der subjektiven
Sicht des Autors dargestellt werden. Angaben zum Gerichtsprozess und
rechtlich relevante Inhalte basieren auf öffentlich zugänglichen Quellen.
Die Verhöre und Kreuzverhöre während der Verhandlung in Amerika
sind nicht wortwörtlich wiedergegeben, Raoul Weil fasste sie sinngemäß
nach bestem Wissen und Gewissen zusammen – ohne Falschaussagen
von Zeugen gegen ihn zu widerlegen. Die effektiven Dialoge sind im
über mehrere tausend Seiten dicken Gerichtsprotokoll dokumentiert und
für jedermann einsehbar.

Um die Privatsphäre von natürlichen und juristischen Personen zu
schützen sowie dem Bankgeheimnis Rechnung zu tragen, wurde – auch
im Sinne des Persönlichkeitsschutzes – ein großer Teil der Namen
geändert.

Eine persönliche Abrechnung mit involvierten Personen liegt Raoul
Weil fern. Er hat mit der Vergangenheit Frieden geschlossen.



 

P R O L O G

Seit je besteht zwischen dem Schweizer Bürger und seinem Staat ein
Vertrauensverhältnis. Das schweizerische Verrechnungssteuersystem
und das Bankgeheimnis waren während Generationen Ausdruck dieses
liberalen Denkens. Für den Großteil der Schweizer und Schweizerinnen
ist es eine Selbstverständlichkeit, dass sie ihre Steuererklärungen korrekt
ausfüllen, pünktlich einreichen und die Rechnung gewissenhaft bezahlen.

Andere Staaten pflegen ein eher von Misstrauen geprägtes Verhältnis
zu ihren Bürgern und erwarten beispielsweise von ihren eigenen Banken,
dass sie als verlängerter Arm der Steuerbehörden agieren.

Was in Sachen Schweizer Bankgeheimnis immer wieder gern
vergessen geht: Es schützt nicht nur die Privatsphäre jedes Einzelnen, es
hat auch während Jahrzehnten politisch verfolgten Menschen wertvolle
Dienste geleistet. In den letzten Jahrzehnten wurde es – richtigerweise,
wie ich finde –, etwa durch den »Geldwäscherei- und Insiderartikel«,
stufenweise eingeschränkt. Die USA mit dem »Qualified Intermediary
Agreement«, und später die OECD, zwangen die Schweizer schließlich zu
einem politischen Gesinnungswandel, der zur Aufgabe des
Bankgeheimnisses – mindestens für Ausländer – führen wird.

Meine persönliche Erkenntnis aus dem Erlebnis dieser
Umbruchperiode ist, dass man sich nicht auf Verträge – auch nicht auf
Staatsverträge – verlassen sollte. Großmächte haben die unangenehme
Eigenheit, klare Abmachungen später einseitig zu ihren Gunsten
auszulegen. Sogenannte befreundete Nationen zeigen auf einmal ihre
unfreundlichere Seite. Das Recht des Stärkeren kann einen deshalb
jederzeit vor unliebsame Sachzwänge stellen.

Ab 2018 wird die Schweiz zu einem automatischen
Informationsaustausch in Steuersachen übergehen. Ob dieser den OECD-



Staaten ein besseres wirtschaftliches Umfeld mit ausgeglicheneren
Staatshaushalten bescheren wird, soll die Zukunft weisen.

Als Bürger erfüllte ich immer meine Pflicht. Und auch als Manager
versuchte ich, dies nach bestem Wissen und Gewissen zu tun. Der Job
eines Top-Managers lässt sich ganz gut mit jenem eines Bullenreiters
beim Rodeo vergleichen. Jeder Cowboy klammert sich krampfhaft am
Strick fest und versucht, den Bullen, auf dem er sitzt, so gut wie möglich
zu bändigen. Dabei weiß jeder, dass der Abwurf nur eine Frage der Zeit
ist. Auch ich habe das – rückblickend betrachtet – eigentlich immer
gewusst. Aber ich verdrängte dieses Wissen erfolgreich. Wie sonst hätte
ich Tag für Tag mein Bestes geben können? Und ja, mein Fall war tief.
Sehr tief. Die harte Landung im Staub presste mir die Luft aus den
Lungen, und sämtliche Knochen im Leib schienen zu zersplittern. Die
langsam verheilenden Wunden werden mich wohl für den Rest meines
Lebens wetterfühlig sein lassen. Aber ich habe gekämpft. Gekämpft
gegen ein von ambitionierten und politisch motivierten Staatsanwälten
beherrschtes US-Rechtssystem, aber auch gegen ein Umfeld, dem es
völlig egal war, dass ich eiskalt in den Boden getrampelt werden sollte.
Die Art und Weise, wie mir ehemalige Weggefährten, von denen ich bei
einigen dachte, es seien Freunde, den Schwarzen Peter zuschoben,
erschütterte mein Vertrauen zu den Menschen in seinen Grundfesten; es
half mir aber auch, meine wahren Freunde zu erkennen. Und das ist eine
der positiven Seiten, die ich meiner Geschichte abgewinnen kann. Es gibt
noch andere.

Die erlebte Zäsur hat mir die eigene Endlichkeit vor Augen geführt,
den Moment kostbarer werden lassen und mich dazu gebracht, meine
Prioritäten neu zu setzen. So steht meine Beziehung zu meiner Familie
und meinen Freunden heute über allem. Und so sind es auch die
einfachen Dinge im Leben, die mich heute Glück erleben lassen.

Raoul Weil, im September 2015



 

A L B T R A U M   O H N E   E N D E



 

Toc! Toc! Toc! Nachts um halb zwei klopfte es heftig an unsere
Zimmertür im »I Portici Hotel« in Bologna. Toc! Toc! Toc! »Aprite la
porta! Per favore.«

So beginnen Kriminalromane. Das hier ist einer. Meiner.

Aber lassen Sie mich, bevor wir auf die Ereignisse eingehen, die in jener
Nacht vom 18. auf den 19. Oktober 2013 in Bologna eskalierten, zwei,
drei Worte zu meiner Person sagen.

Also, wer bin ich? Ich heiße Raoul Weil und dies seit 1959. Ich bin mit
Susanne Lerch verheiratet. Dies seit 1996. Wir haben keine Kinder.

Susanne ist Übersetzerin, arbeitete bei der Fifa und war später
Personalchefin der Logistikdivision jener Schweizer Bank, bei der auch
ich gearbeitet habe und wo wir uns kennen gelernt haben. Susanne ist
mein Fels in der Brandung.

Zu mir spontan noch das Folgende: Ich wuchs als Einzelkind in einer
ganz normalen, durchschnittlichen Schweizer Familie in Basel auf. Meine
Mutter war Hausfrau, mein Vater Architekt bei der Großmetzgerei Bell.
Ich besuchte das Gymnasium und studierte schließlich an der Uni Basel
Volks- und Betriebswirtschaft. Was gibt es noch zu sagen? Ich war
Fourier bei den Flieger- und Flabtruppen der Schweizer Armee und habe
(als ehemaliger Flabkanonier) einen leichten Hörschaden. Susanne meint,
dass ich das, was ich hören will, eins a hören würde. Sie behauptet
übrigens auch, dass ich ein schlechter Autofahrer sei. Und weil sie recht
hat, lasse ich ihr gern den Vortritt.

Bis vor kurzem war ich Banker. 2008 trug ich bei der Old Swiss Bank
(OSB) die Verantwortung für 63 000 Mitarbeitende. Bald werde ich in
einem Hochsicherheitsgefängnis in Bologna sitzen. In einer Dreierzelle.
Unschuldig, wie das Geschworenengericht in Fort Lauderdale, mehr als
ein Jahr nach meiner Verhaftung, am 3. November 2014 urteilen wird.
Einstimmig.

Ich bin gesellig und liebe angeregte Gespräche in angenehmer



Ich bin gesellig und liebe angeregte Gespräche in angenehmer
Gesellschaft. Ich bereiste rund neunzig Länder und interessiere mich für
zeitgenössische chinesische Kunst und für moderne Architektur.
Vielleicht hätte ich gescheiter Architekt werden sollen, dann wäre mir
wohl einiges erspart geblieben. Ich verschlinge Bücher, in deutscher und
englischer Sprache, und spiele regelmäßig Bridge. Allerdings lediglich auf
Plauschniveau. Während unserer Zeit in New York besuchten wir
Jazzklubs und Broadway-Shows, sahen uns Ballettinszenierungen und
Opern an. Dennoch muss ich zu meiner Schande gestehen, dass ich
relativ unmusikalisch bin. Klassische Musik höre ich lediglich am
Sonntag. Zum Frühstück. Das hat dann so etwas Beruhigendes.
Aufgewachsen bin ich mit der Musik von Deep Purple, Supertramp,
David Bowie, The Clash und den Stranglers. Rock ’n’ Roll und Punk.
Vielleicht kommt mein Hörschaden auch ein bisschen von den Rolling
Stones. »You Can’t Always Get What You Want«.

Ich bin ein liberaler Mensch. Sowohl wirtschaftlich als auch
gesellschaftlich. Ich schätze unsere direkte Demokratie. Aber politisch
aktiv bin ich nicht. Ich esse und trinke gern, bin aber weder ein
Weinconnaisseur noch ein Gourmet. Ich bin kein eigentlicher
Hobbykoch, stehe jedoch am Wochenende ganz gern am Herd.

Bis zwanzig fuhr ich hobbymäßig Skirennen. Heute gehe ich es auf
dem Schnee langsamer an, am liebsten in den Bündner Bergen. Daneben
jogge und wandere ich. Wann immer möglich mit Susanne und unserem
Hund Madhu, einem Irish Soft Coated Wheaten Terrier. Wie so ein Irish
Soft Coated Wheaten Terrier aussieht? Schwierig zu beschreiben. Stellen
Sie sich einfach etwas sehr Sympathisches, Mittelgroßes mit hellem,
flauschigem Fell und freundlichen Knopfaugen vor. Madhu bedeutet im
altindischen Sanskrit »Honig« und bezieht sich auf die Farbe seines Fells.

Als junger Erwachsener spielte ich Handball. In der ersten und zweiten
Liga. Und eher bescheiden Tennis. Von außen beurteilt man mich als
teamfähig, integer, zuverlässig und fokussiert, als schlagfertig, humorvoll
und intelligent, aber auch als etwas gutgläubig. Susanne meint, es fehle
mir zuweilen an Sensibilität. Ich bin ein Zahlenmensch.

Früher war ich eher scheu. Und noch heute bin ich keiner, der in großer
Gesellschaft aufsteht und ruft: »Hört mal her, ich habe da eine absolut



wahnsinnige Story erlebt.« Angesichts der Tatsache, dass ich meine
Geschichte nun öffentlich mache, klingt das wie ein Widerspruch, und es
drängt sich die Frage nach dem Warum auf.

Es ist ganz einfach: Das Schreiben hielt mich im Knast über Wasser.
Mit jeder geschriebenen Seite konnte ich Ballast abwerfen und die
Geschehnisse verarbeiten. Im Englischen heißt es: »Turn the page!« Ich
habe beim Schreiben viele Seiten gewendet und wurde dabei – im
wahrsten Sinn des Wortes – leichter. Zu Beginn schrieb ich einzig und
allein für mich. Als Therapie. Irgendwann entstand der Wunsch, meine
Aufzeichnungen jenen Menschen zum Lesen zu geben, die sich im Sturm
nie von uns ab-, sondern im Gegenteil noch mehr zugewandt haben. Ja,
und als das fertige Manuskript dann vor mir lag, motivierte mich mein
Studienfreund Tobi, die Geschichte als Buch zu veröffentlichen. Nicht
zuletzt auch, um jene Facetten zu schildern, die in der öffentlichen
Berichterstattung auf der Strecke blieben. Allora.

Freitag, 18. Oktober 2013   Eigentlich begann alles ganz entspannt. Nach acht
unbeschwerten Tagen in Rom kamen Susanne und ich am frühen
Nachmittag im Hotel I Portici in Bologna an. Das Viersternehaus
befindet sich im Herzen des historischen Zentrums von Bologna, nur
fünf Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. Es bietet einen
spannenden Mix aus ganz alt und ganz neu. Manche Zimmer sind auf
den Park gerichtet, und von anderen blickt man auf die Via
Indipendenza. Indipendenza. Unabhängigkeit. Was für ein großes
Versprechen.

Nach dem Einchecken schlenderten Susanne und ich noch ein bisschen
durch die Altstadt, besichtigten die gewaltige Basilica San Petronio, die
beiden schiefen Türme Asinelli und Garisenda und genossen die letzten
Strahlen der Herbstsonne im Kaffeehaus Zanarini bei Cappuccino und
Mandelkuchen. Auf Empfehlung einer Bekannten reservierten wir im
Ristorante Pappagallo einen Tisch für den Abend. Leo, der Inhaber,
empfing uns mit Prosecco und Parmaschinken, und wir genossen die
weltweit oft kopierte, aber unerreichte, ursprüngliche Küche der Emilia
Romagna. Bei Kerzenschein. Was wir noch nicht wussten: Es sollte
unser letztes gemeinsames Essen für eine lange Zeit sein.



Samstag, 19. Oktober, 1 Uhr 30   Toc! Toc! Toc!
Susanne rief schlaftrunken und leicht verärgert: »Hey, hallo, Sie sind

an der falschen Tür! Suchen Sie Ihr eigenes Zimmer!«
Abermals klopfte es. »Aufmachen! Polizei!«
Keine Sekunde später wurde die Tür aufgesperrt, und zwei Polizisten

standen in unserem Zimmer.
Entsetzt sprangen wir aus dem Bett, umschlangen uns und versuchten

uns so gegenseitig zu beschützen. Susanne trug ein kurzes, rosafarbenes
Nachthemd, was den einen der Carabinieri ein bisschen zu genieren
schien. Den Blick zum Parkettboden gesenkt, fragte er mich nicht
unfreundlich, aber bestimmt: »Sind Sie Signor Weil Raoul?«

»Sì.« Ich stand in Boxershorts da.
»Ziehen Sie sich bitte an und kommen Sie mit. Sie müssen uns einige

Fragen beantworten.«

Obwohl überrumpelt vom ungebetenen nächtlichen Besuch, wusste ich
sofort, warum die Polizisten in unserem Hotelzimmer standen. Fast auf
den Tag genau vor fünf Jahren war ich von den USA im Zuge des
Steuerstreites zwischen Amerika und der Schweiz angeklagt worden.
Jetzt würde das nächste und hoffentlich letzte Kapitel geschrieben
werden.

Mechanisch, mit den Gedanken überall und nirgends, schlüpfte ich in
meine Hose, streifte mir ein Hemd über, steckte mein Handy und das
Portemonnaie ein, küsste Susanne – »Mach dir keine Sorgen, auf bald!« –
und verließ wortlos und entschlossenen Schrittes das Zimmer.

Die zwei Carabinieri machten beim Nachtportier kurz halt und
bedankten sich für seine Meldung an die Polizei.

»Keine Ursache, das war doch selbstverständlich. Ich habe die
Warnung im Reservationssystem gesehen und nur meine Pflicht getan.«

Dann gings los: Zum allerersten Mal in meinem Leben wurde ich in
einen Streifenwagen verfrachtet und an einen mir unbekannten Ort
gefahren. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Nichts gegen eine Ausfahrt
in einem hellblauen Alfa Romeo 159 – aber morgens um zwei Uhr und
mit zwei Polizisten im Schlepptau gehört so ein Ereignis nicht zu den
zehn wichtigsten Dingen, die man als Mann in seinem Leben gemacht
haben muss. Vor allem dann nicht, wenn man nicht vorn sitzen darf.



Auf dem Polizeikommissariat, einem trutzigen, düsteren Palazzo, der
auch schon bessere Tage gesehen hatte, durchlief ich ein Prozedere, wie
ich es bisher nur aus Krimiklassikern kannte: Ein bierbäuchiger Beamter
mit Dreitagebart nahm mir erst mein Handy und meine Fingerabdrücke
ab und erfasste dann Größe, Augenfarbe und so weiter. Gleichgültig
schoss er danach ein unvorteilhaftes Polizeifoto. Ein junger, eleganter
und überraschend zuvorkommender Polizist führte mich daraufhin in
sein Office. Ich nahm auf einem wackeligen Stuhl Platz und musterte das
Büro. Hohe Decken und vergilbte Wände, die seit Jahrzehnten keinen
Anstrich mehr gesehen hatten. Verstaubte Möbel und Berge von Akten.
Spinnweben in den Ecken. Und in der Luft ein Hauch von Schimmelpilz.
Und »Acqua di Giò« von Giorgio Armani. Laut Werbung verfallen
»Männer jeden Alters diesem Duft, der an Sommer, Sonne, Strand und
Meer erinnert«. Alles in allem war das Büro eine graue Beamtenstube,
wie man sie sich für einen Mafiafilm nicht besser wünschen könnte. Und
doch war eine gewisse Klasse zu spüren. Nicht nur in Italien machen
Kleider Leute. Aber besonders dort. Selbst ein einfacher Carabiniere im
Nachtdienst stellt in seiner maßgeschneiderten dunkelblauen Uniform
mit weißem Brust- und Ledergurt und der imposanten Mütze mit
lackiertem schwarzen Schild mehr dar als ein Schweizer General bei
einem Staatsempfang.

Der geschniegelte Beamte redete in melodiösem Italienisch auf mich
ein: »Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?«

»Nein, nicht wirklich«, antwortete ich vorsichtig auf Englisch.
»Sie werden in den Vereinigten Staaten wegen Verschwörung zum

Zweck des Steuerbetrugs * gesucht. Falls Sie der Auslieferung zustimmen
wollen, unterschreiben Sie bitte hier.«

Meine Italienischkenntnisse beschränkten sich bisher auf das Bestellen
eines Cappuccinos, einer Pizza oder eines Bieres, aber Worte wie
»cospirazione«, »evasione fiscale« und »estradizione« passten in etwa zu
dem, was ich erwartet hatte.

»Es tut mir sehr leid, aber ich spreche kein Italienisch. Und deshalb
unterschreibe ich auch keine Dokumente – und schon gar keine auf
Italienisch. Ich möchte zuerst meinen Anwalt sprechen.«

Damit war unsere Konversation vorerst beendet, und der Armani-
Carabiniere führte mich in eine große, karge Aufnahmezelle. Unser



Zimmer im »I Portici Hotel Bologna« sah anders aus. Durch eine riesige
Glasscheibe beobachteten mich die diensthabenden Polizisten wie einen
exotischen Fisch im Aquarium. Das Licht der nackten Neonröhren
leuchtete grell und hart. Auf einer langen Bank lag ein Stapel abgewetzter
Wolldecken, die nach Fußschweiß und erkaltetem Zigarettenrauch
stanken. Ich breitete eine aus, legte mich hin und zog mir meine
Steppjacke übers Gesicht. Draußen auf dem Korridor grölte ein
aufgebrachter Besoffener. Er fluchte wie ein Rohrspatz und trommelte
mit den Fäusten gegen eine Wand. Mir hämmerten die Ereignisse der
letzten Stunden durch den Kopf. Wie mag es Susanne ergehen? Was
wird die Zukunft bringen? Werde ich aus diesem Schlamassel jemals
wieder rauskommen? Was wird mit meiner Familie geschehen? Fragen
über Fragen. Erst nach Stunden fiel ich erschöpft in einen kurzen,
erstaunlicherweise aber tiefen Schlaf.

Nach dem Aufwachen fühlte ich mich durchgewalkt wie nach einer
durchzechten Nacht. Gerädert. Orientierungslos. Wo war ich? Mir
schoss für einen kurzen Moment durch den Kopf, dass Susanne und ich
für den heutigen Abend Karten für eine Opernaufführung im Teatro
Comunale di Bologna hatten. Ironischerweise für Verdis »Nabucco«.
Jene Oper, welche für ihren großartigen Gefangenenchor berühmt ist.
Na bravo!

Irgendwann bekam ich einen Espresso im Plastikbecher. Er vermochte
die pochenden Kopfschmerzen zumindest etwas zu lindern. Dann
meldete sich die Natur.

»Carabiniere, toiletta! Prego?«, rief ich. Oder hieß das »gabinetto«?
Egal.

»Hier entlang, Signore.«
»Grazie.«
»Nein, nicht hier, das ist die Sitztoilette für uns Beamte. Benutzen Sie

bitte die Latrine da drüben!«
Anfängerfehler: Ich hatte die schöne Diensttoilette mit der

Insassentoilette verwechselt.
Da stand ich nun. Die Toilette war funktional einwandfrei und absolut

pflegeleicht, keine Frage. Ein gekachelter Abort mit zwei Podesten für
die Füße und einem Loch. Aber was mich störte: Der Polizist überwachte



mich beim Pinkeln. Sicherheitshalber. Für ihn Routine. Für mich eine
hochnotpeinliche Situation.

Als ich in der Aufnahmezelle zurück war, streckte mir der Armani-
Carabiniere mein Handy entgegen. Er wolle, sagte er, meine Frau über
meinen Verbleib informieren. Ob aus Mitleid oder von Gesetzes wegen
ist mir bis heute nicht ganz klar. Mit meinem vierstelligen Code
entsperrte ich das Gerät, tippte Susannes Nummer ein und übergab es
ihm wieder. Nachdem er meiner Frau ein paar Kontrollfragen gestellt
hatte, um sicherzugehen, dass auch tatsächlich sie am anderen Ende war,
schilderte er ihr »die aktuelle Situation«. Der Carabiniere schien ganz
offensichtlich ein anständiger Mensch zu sein, denn er überreichte mir
das Handy, damit nun auch ich noch ein paar Worte mit meiner Frau
wechseln konnte.

Just in dem Moment, als ich auf sein Handzeichen hin das kurze
Gespräch beendet hatte, entstand auf dem Korridor draußen ein Tumult.
Aufgebrachte Stimmen, Schreie und der Lärm herumfliegender
Einrichtungsgegenstände. Es schien sich um eine gröbere
Auseinandersetzung zu handeln, weshalb der Kollege draußen den
Carabiniere in meiner Zelle zu Hilfe rief. Quasi im Hechtsprung stürzte
sich der ins Getümmel und vergaß dabei völlig, mein Handy wieder an
sich zu nehmen. Das Telefon unter der Decke versteckt, tippte ich hastig
und mit zitternden Fingern eine SMS an Susanne: »Anwalt. Love.«

Die Antwort kam postwendend: »Bin bereits im Anwaltsbüro.«
»Merci! CH-Konsulat! Love!«
»Anwälte arbeiten auf Hochtouren. Konsulat informiert. Love U 2.«
»Danke. Anwalt. Dringend!«
Dann bemerkte der Carabiniere seinen Fehler, und er unterbrach die

Verbindung zu meiner Frau.
Zu meiner großen Erleichterung tauchte bereits sieben Minuten später

Luca auf, mein von Susanne eiligst rekrutierter Anwalt aus Bologna. Ich
unterschrieb sofort die nötigen Vollmachten, um ihn für meine
Vertretung vor Gericht zu mandatieren. Und nachdem er gegangen war,
tat ich das, was in nächster Zukunft meine Hauptbeschäftigung werden
sollte: Ich wartete.

Um die Mittagszeit kam es zu einer weiteren bemerkenswerten
Premiere in meinem Leben: Ein Carabiniere bat mich, die Hände vor
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meinen Bauch zu halten, und legte mir, ritsch-ratsch-klick, Handschellen
an und informierte mich, dass es nun ins Gefängnis an die Via del
Gomito 2 gehe. Das Gefühl von kaltem Stahl an den Handgelenken
werde ich nie vergessen.

Zwei Polizisten führten mich nach draußen, platzierten mich auf einer
Blechbank im Fond eines Streifenwagens und stiegen ein. Zu meiner
Überraschung war ich nicht der einzige Fahrgast. Neben mir saß,
ebenfalls in Handschellen, ein verlauster Mittdreißiger, der mit seinen
schwarz geränderten Restfingernägeln eine abbröckelnde weiße
Aufschrift von seiner Lederjacke pulte. Kaum hatten wir uns begrüßt,
bretterte der Polizei-Diesel davon und pflügte sich mit Blaulicht und
gellender Sirene durch den Mittagsverkehr.

»Ich bin Raoul«, versuchte ich ein Gespräch zu eröffnen.
»Franco.«
»Weswegen haben sie dich verhaftet?«, wollte ich wissen.
»Nur eine Kleinigkeit. Die kennen mich eben und behalten mich im

Auge. Ich bin vor kurzem nach dreizehn Jahren Knast entlassen
worden.«

Wo zum Teufel bin ich hier bloß gelandet? Dreizehn Jahre! Dreizehn
Jahre kriegt man ja nicht fürs Schwarzfahren mit dem Bus der
Bologneser Linie 25 aufgebrummt. Auch nicht für Zechprellerei, einen
Handtaschendiebstahl oder das Klauen einer Butangasflasche für den
Gartengrill.

Im Folgenden Verschwörung zum Steuerbetrug genannt.
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