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Uber das Buch

Am 19. Oktober 2013 wurde Raoul Weil, einer der ganz Grofien des
weltweiten Private Banking, um 1 Uhr 30 in einer filmreifen Szene in
seinem Hotelzimmer in Bologna verhaftet wund aufs nahe
Polizeikommissariat abgefiihrt. Die Vorgeschichte zu diesem Krimi: 2007
war die Schweizer Bank, fiir die Raoul Weil arbeitete, von der US-Justiz
der Beihilfe zur Steuerhinterziehung bezichtigt worden. Kurze Zeit
spater wurde einer von Weils 63 000 Mitarbeitern in den USA
festgenommen. Dieser ging mit der amerikanischen Justiz einen Deal ein
und erhielt dafiir Straffreiheit. Ende 2008 wurde Raoul Weil dann von
den amerikanischen Behorden wegen Verschworung zum Zweck des
Steuerbetrugs angeklagt und fast fiinf Jahre spiter in Bologna verhaftet.
Was folgte, hitte ihn, wiren da nicht seine Frau Susanne und seine
treuen Freunde gewesen, zerbrechen lassen konnen: 56 Tage
Untersuchungshaft in einem Hochsicherheitsgefingnis in Italien,
Auslieferung nach Amerika, erneute Inhaftierung, gefolgt von zehn
Monaten striktem Hausarrest mit Fufifessel in New Jersey. Und
schlief8lich ein dreiwochiger, nervenzerreiflender Prozess in Fort
Lauderdale. Am 3. November 2014 wurde Raoul Weil von den zwolf
Geschworenen in Rekordzeit freigesprochen. Einstimmig. In seinem
packenden Buch erzihlt Raoul Weil von Enttiuschungen und Angsten,
vor allem aber auch von Hoffnung, und macht klar, dass das Aufwachen
aus einem Albtraum nur dann gelingen kann, wenn man im Sturm des
Lebens nicht alleingelassen wird.
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Uber den Autor

Raoul Weil, geb. 1959, studierte an der Universitit Basel Volkswirtschaft
und begann danach eine steile Bankerkarriere. Wihrend Jahren war er
erst in New York, dann in Hong Kong, spiter in Singapur titig und
leitete schlieRlich in Ziirich das weltweit grofite Private Banking. Doch
der Steuerstreit, der 2008 zwischen den USA und der Schweiz voll
entbrannte, wurde fiir den passionierten Globetrotter zum brutalen
Karriereknick. Die US-Steuerbehtrde IRS nahm ihn als Faustpfand und
missbrauchte ihn im weltweiten Kampf gegen Steuerhinterziehung als
Siindenbock. Im Jahr 2008 wurde Raoul Weil von der US-Justiz der
Verschworung zum Zweck des Steuerbetrugs angeklagt, 2013 in Bologna
verhaftet, 2014 im amerikanischen Fort Lauderdale vor Gericht gestellt
und - einstimmig freigesprochen. Heute arbeitet er als Berater fiir
Finanzinstitute und ist als Referent unterwegs. Raoul Weil ist verheiratet
und lebt in Ziirich.

»Andere Schweizer Banker legten in den USA unter Druck Gestindnisse ab,
handelten Deals aus, schwdrzten Kollegen an. Raoul Weil vertraute auf den US-
Rechtsstaat und errang mit seinem Freispruch einen Sieg, der weit iiber seinen
Fall hinaus Symbolkraft hat. Er gab einer verunsicherten Branche etwas
Selbstbewusstsein zuriick.«

Sebastian Briuer, »NZZ am Sonntag«
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Fiir Susanne, meine Mutter und
meinen im April 2015 verstorbenen Vater.,
Und fiir Brenda und John.



»A bend in the road is not the end of the road ...
unless you fail to make the turn«

Eine Kurve in der Strafle ist nicht das Ende der Strafie...

es sei denn, du kriegst sie nicht.

Helen Keller



Dieses Buch ist ein Erlebnisbericht, der sich auf wahre Begebenheiten
stiitzt und in dem die Geschehnisse ausschliefdlich aus der subjektiven
Sicht des Autors dargestellt werden. Angaben zum Gerichtsprozess und
rechtlich relevante Inhalte basieren auf 6ffentlich zuginglichen Quellen.
Die Verhore und Kreuzverhoére wihrend der Verhandlung in Amerika
sind nicht wortwortlich wiedergegeben, Raoul Weil fasste sie sinngemif3
nach bestem Wissen und Gewissen zusammen - ohne Falschaussagen
von Zeugen gegen ihn zu widerlegen. Die effektiven Dialoge sind im
iiber mehrere tausend Seiten dicken Gerichtsprotokoll dokumentiert und
fiir jedermann einsehbar.

Um die Privatsphire von natiirlichen und juristischen Personen zu
schiitzen sowie dem Bankgeheimnis Rechnung zu tragen, wurde — auch
im Sinne des Personlichkeitsschutzes — ein grofer Teil der Namen
geindert.

Eine personliche Abrechnung mit involvierten Personen liegt Raoul
Weil fern. Er hat mit der Vergangenheit Frieden geschlossen.



PROLOG

Seit je besteht zwischen dem Schweizer Biirger und seinem Staat ein
Vertrauensverhiltnis. Das schweizerische Verrechnungssteuersystem
und das Bankgeheimnis waren wihrend Generationen Ausdruck dieses
liberalen Denkens. Fiir den Grof3teil der Schweizer und Schweizerinnen
ist es eine Selbstverstindlichkeit, dass sie ihre Steuererklirungen korrekt
ausfillen, piinktlich einreichen und die Rechnung gewissenhaft bezahlen.

Andere Staaten pflegen ein eher von Misstrauen geprigtes Verhiltnis
zu ihren Biirgern und erwarten beispielsweise von ihren eigenen Banken,
dass sie als verlingerter Arm der Steuerbehorden agieren.

Was in Sachen Schweizer Bankgeheimnis immer wieder gern
vergessen geht: Es schiitzt nicht nur die Privatsphire jedes Einzelnen, es
hat auch wihrend Jahrzehnten politisch verfolgten Menschen wertvolle
Dienste geleistet. In den letzten Jahrzehnten wurde es — richtigerweise,
wie ich finde —, etwa durch den »Geldwischerei- und Insiderartikel,
stufenweise eingeschrinkt. Die USA mit dem »Qualified Intermediary
Agreement, und spiter die OECD, zwangen die Schweizer schlieflich zu
einem politischen Gesinnungswandel, der zur Aufgabe des
Bankgeheimnisses — mindestens fiir Auslinder - fiihren wird.

Meine personliche Erkenntnis aus dem  Erlebnis dieser
Umbruchperiode ist, dass man sich nicht auf Vertrige — auch nicht auf
Staatsvertrige — verlassen sollte. Grofdmichte haben die unangenehme
Eigenheit, klare Abmachungen spiter einseitig zu ihren Gunsten
auszulegen. Sogenannte befreundete Nationen zeigen auf einmal ihre
unfreundlichere Seite. Das Recht des Stirkeren kann einen deshalb
jederzeit vor unliebsame Sachzwinge stellen.

Ab 2018 wird die Schweiz zu einem automatischen
Informationsaustausch in Steuersachen iibergehen. Ob dieser den OECD-



Staaten ein besseres wirtschaftliches Umfeld mit ausgeglicheneren
Staatshaushalten bescheren wird, soll die Zukunft weisen.

Als Biirger erfiillte ich immer meine Pflicht. Und auch als Manager
versuchte ich, dies nach bestem Wissen und Gewissen zu tun. Der Job
eines Top-Managers ldsst sich ganz gut mit jenem eines Bullenreiters
beim Rodeo vergleichen. Jeder Cowboy klammert sich krampfhaft am
Strick fest und versucht, den Bullen, auf dem er sitzt, so gut wie moglich
zu bindigen. Dabei weif jeder, dass der Abwurf nur eine Frage der Zeit
ist. Auch ich habe das - riickblickend betrachtet — eigentlich immer
gewusst. Aber ich verdringte dieses Wissen erfolgreich. Wie sonst hitte
ich Tag fiir Tag mein Bestes geben konnen? Und ja, mein Fall war tief.
Sehr tief. Die harte Landung im Staub presste mir die Luft aus den
Lungen, und simtliche Knochen im Leib schienen zu zersplittern. Die
langsam verheilenden Wunden werden mich wohl fiir den Rest meines
Lebens wetterfiihlig sein lassen. Aber ich habe gekimpft. Gekimpft
gegen ein von ambitionierten und politisch motivierten Staatsanwilten
beherrschtes US-Rechtssystem, aber auch gegen ein Umfeld, dem es
vollig egal war, dass ich eiskalt in den Boden getrampelt werden sollte.
Die Art und Weise, wie mir ehemalige Weggefihrten, von denen ich bei
einigen dachte, es seien Freunde, den Schwarzen Peter zuschoben,
erschiitterte mein Vertrauen zu den Menschen in seinen Grundfesten; es
half mir aber auch, meine wahren Freunde zu erkennen. Und das ist eine
der positiven Seiten, die ich meiner Geschichte abgewinnen kann. Es gibt
noch andere.

Die erlebte Zisur hat mir die eigene Endlichkeit vor Augen gefiihrt,
den Moment kostbarer werden lassen und mich dazu gebracht, meine
Priorititen neu zu setzen. So steht meine Beziehung zu meiner Familie
und meinen Freunden heute {iber allem. Und so sind es auch die
einfachen Dinge im Leben, die mich heute Gliick erleben lassen.

Raoul Weil, im September 2015



ALBTRAUM OHNE ENDE



Toc! Toc! Toc! Nachts um halb zwei klopfte es heftig an unsere
Zimmertiir im »I Portici Hotel« in Bologna. Toc! Toc! Toc! »Aprite la
porta! Per favore.«

So beginnen Kriminalromane. Das hier ist einer. Meiner.

Aber lassen Sie mich, bevor wir auf die Ereignisse eingehen, die in jener
Nacht vom 18. auf den 19. Oktober 2013 in Bologna eskalierten, zwei,
drei Worte zu meiner Person sagen.

Also, wer bin ich? Ich heife Raoul Weil und dies seit 1959. Ich bin mit
Susanne Lerch verheiratet. Dies seit 1996. Wir haben keine Kinder.

Susanne ist Ubersetzerin, arbeitete bei der Fifa und war spiter
Personalchefin der Logistikdivision jener Schweizer Bank, bei der auch
ich gearbeitet habe und wo wir uns kennen gelernt haben. Susanne ist
mein Fels in der Brandung.

Zu mir spontan noch das Folgende: Ich wuchs als Einzelkind in einer
ganz normalen, durchschnittlichen Schweizer Familie in Basel auf. Meine
Mutter war Hausfrau, mein Vater Architekt bei der Grofmetzgerei Bell.
Ich besuchte das Gymnasium und studierte schlief}lich an der Uni Basel
Volks- und Betriebswirtschaft. Was gibt es noch zu sagen? Ich war
Fourier bei den Flieger- und Flabtruppen der Schweizer Armee und habe
(als ehemaliger Flabkanonier) einen leichten Horschaden. Susanne meint,
dass ich das, was ich horen will, eins a héren wiirde. Sie behauptet
ibrigens auch, dass ich ein schlechter Autofahrer sei. Und weil sie recht
hat, lasse ich ihr gern den Vortritt.

Bis vor kurzem war ich Banker. 2008 trug ich bei der Old Swiss Bank
(OSB) die Verantwortung fiir 63 000 Mitarbeitende. Bald werde ich in
einem Hochsicherheitsgefingnis in Bologna sitzen. In einer Dreierzelle.
Unschuldig, wie das Geschworenengericht in Fort Lauderdale, mehr als
ein Jahr nach meiner Verhaftung, am 3. November 2014 urteilen wird.
Einstimmig.



Ich bin gesellig und liebe angeregte Gespriche in angenehmer
Gesellschaft. Ich bereiste rund neunzig Linder und interessiere mich fiir
zeitgenossische chinesische Kunst und fiir moderne Architektur.
Vielleicht hitte ich gescheiter Architekt werden sollen, dann wire mir
wohl einiges erspart geblieben. Ich verschlinge Biicher, in deutscher und
englischer Sprache, und spiele regelmifdig Bridge. Allerdings lediglich auf
Plauschniveau. Wihrend unserer Zeit in New York besuchten wir
Jazzklubs und Broadway-Shows, sahen uns Ballettinszenierungen und
Opern an. Dennoch muss ich zu meiner Schande gestehen, dass ich
relativ unmusikalisch bin. Klassische Musik hore ich lediglich am
Sonntag. Zum Friihstiick. Das hat dann so etwas Beruhigendes.
Aufgewachsen bin ich mit der Musik von Deep Purple, Supertramp,
David Bowie, The Clash und den Stranglers. Rock 'n’ Roll und Punk.
Vielleicht kommt mein Horschaden auch ein bisschen von den Rolling
Stones. »You Can't Always Get What You Want.

Ich bin ein liberaler Mensch. Sowohl wirtschaftlich als auch
gesellschaftlich. Ich schitze unsere direkte Demokratie. Aber politisch
aktiv bin ich nicht. Ich esse und trinke gern, bin aber weder ein
Weinconnaisseur noch ein Gourmet. Ich bin kein eigentlicher
Hobbykoch, stehe jedoch am Wochenende ganz gern am Herd.

Bis zwanzig fuhr ich hobbymiflig Skirennen. Heute gehe ich es auf
dem Schnee langsamer an, am liebsten in den Biindner Bergen. Daneben
jogge und wandere ich. Wann immer moglich mit Susanne und unserem
Hund Madhu, einem Irish Soft Coated Wheaten Terrier. Wie so ein Irish
Soft Coated Wheaten Terrier aussieht? Schwierig zu beschreiben. Stellen
Sie sich einfach etwas sehr Sympathisches, Mittelgrofles mit hellem,
flauschigem Fell und freundlichen Knopfaugen vor. Madhu bedeutet im
altindischen Sanskrit »Honig« und bezieht sich auf die Farbe seines Fells.

Als junger Erwachsener spielte ich Handball. In der ersten und zweiten
Liga. Und eher bescheiden Tennis. Von auflen beurteilt man mich als
teamfihig, integer, zuverlissig und fokussiert, als schlagfertig, humorvoll
und intelligent, aber auch als etwas gutgldubig. Susanne meint, es fehle
mir zuweilen an Sensibilitit. Ich bin ein Zahlenmensch.

Frither war ich eher scheu. Und noch heute bin ich keiner, der in grof3er
Gesellschaft aufsteht und ruft: »Hort mal her, ich habe da eine absolut



wahnsinnige Story erlebt.« Angesichts der Tatsache, dass ich meine
Geschichte nun 6ffentlich mache, klingt das wie ein Widerspruch, und es
dringt sich die Frage nach dem Warum auf.

Es ist ganz einfach: Das Schreiben hielt mich im Knast {iber Wasser.
Mit jeder geschriebenen Seite konnte ich Ballast abwerfen und die
Geschehnisse verarbeiten. Im Englischen heifit es: »Turn the pagel« Ich
habe beim Schreiben viele Seiten gewendet und wurde dabei - im
wahrsten Sinn des Wortes — leichter. Zu Beginn schrieb ich einzig und
allein fiir mich. Als Therapie. Irgendwann entstand der Wunsch, meine
Aufzeichnungen jenen Menschen zum Lesen zu geben, die sich im Sturm
nie von uns ab-, sondern im Gegenteil noch mehr zugewandt haben. Ja,
und als das fertige Manuskript dann vor mir lag, motivierte mich mein
Studienfreund Tobi, die Geschichte als Buch zu veroffentlichen. Nicht
zuletzt auch, um jene Facetten zu schildern, die in der o6ffentlichen
Berichterstattung auf der Strecke blieben. Allora.

Freitag, 18. Oktober 2013 Eigentlich begann alles ganz entspannt. Nach acht
unbeschwerten Tagen in Rom kamen Susanne und ich am frithen
Nachmittag im Hotel I Portici in Bologna an. Das Viersternehaus
befindet sich im Herzen des historischen Zentrums von Bologna, nur
finf Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt. Es bietet einen
spannenden Mix aus ganz alt und ganz neu. Manche Zimmer sind auf
den Park gerichtet, und von anderen blickt man auf die Via
Indipendenza. Indipendenza. Unabhingigkeit. Was fiir ein grofies
Versprechen.

Nach dem Einchecken schlenderten Susanne und ich noch ein bisschen
durch die Altstadt, besichtigten die gewaltige Basilica San Petronio, die
beiden schiefen Tiirme Asinelli und Garisenda und genossen die letzten
Strahlen der Herbstsonne im Kaffeehaus Zanarini bei Cappuccino und
Mandelkuchen. Auf Empfehlung einer Bekannten reservierten wir im
Ristorante Pappagallo einen Tisch fiir den Abend. Leo, der Inhaber,
empfing uns mit Prosecco und Parmaschinken, und wir genossen die
weltweit oft kopierte, aber unerreichte, urspriingliche Kiiche der Emilia
Romagna. Bei Kerzenschein. Was wir noch nicht wussten: Es sollte
unser letztes gemeinsames Essen fiir eine lange Zeit sein.



Samstag, 19. Oktober, 1 Uhr 30 Toc! Toc! Toc!

Susanne rief schlaftrunken und leicht verirgert: »Hey, hallo, Sie sind
an der falschen Tiir! Suchen Sie [hr eigenes Zimmer!«

Abermals klopfte es. » Aufmachen! Polizeil«

Keine Sekunde spiter wurde die Tiir aufgesperrt, und zwei Polizisten
standen in unserem Zimmer.

Entsetzt sprangen wir aus dem Bett, umschlangen uns und versuchten
uns so gegenseitig zu beschiitzen. Susanne trug ein kurzes, rosafarbenes
Nachthemd, was den einen der Carabinieri ein bisschen zu genieren
schien. Den Blick zum Parkettboden gesenkt, fragte er mich nicht
unfreundlich, aber bestimmt: »Sind Sie Signor Weil Raoul?«

»S1.« Ich stand in Boxershorts da.

»Ziehen Sie sich bitte an und kommen Sie mit. Sie miissen uns einige
Fragen beantworten.«

Obwohl iiberrumpelt vom ungebetenen nichtlichen Besuch, wusste ich
sofort, warum die Polizisten in unserem Hotelzimmer standen. Fast auf
den Tag genau vor fiinf Jahren war ich von den USA im Zuge des
Steuerstreites zwischen Amerika und der Schweiz angeklagt worden.
Jetzt wiirde das nichste und hoffentlich letzte Kapitel geschrieben
werden.

Mechanisch, mit den Gedanken {iiberall und nirgends, schliipfte ich in
meine Hose, streifte mir ein Hemd tiber, steckte mein Handy und das
Portemonnaie ein, kiisste Susanne — »Mach dir keine Sorgen, auf bald!« —
und verlief} wortlos und entschlossenen Schrittes das Zimmer.

Die zwei Carabinieri machten beim Nachtportier kurz halt und
bedankten sich fiir seine Meldung an die Polizei.

»Keine Ursache, das war doch selbstverstindlich. Ich habe die
Warnung im Reservationssystem gesehen und nur meine Pflicht getan.«

Dann gings los: Zum allerersten Mal in meinem Leben wurde ich in
einen Streifenwagen verfrachtet und an einen mir unbekannten Ort
gefahren. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Nichts gegen eine Ausfahrt
in einem hellblauen Alfa Romeo 159 — aber morgens um zwei Uhr und
mit zwei Polizisten im Schlepptau gehoért so ein Ereignis nicht zu den
zehn wichtigsten Dingen, die man als Mann in seinem Leben gemacht
haben muss. Vor allem dann nicht, wenn man nicht vorn sitzen darf.



Auf dem Polizeikommissariat, einem trutzigen, diisteren Palazzo, der
auch schon bessere Tage gesehen hatte, durchlief ich ein Prozedere, wie
ich es bisher nur aus Krimiklassikern kannte: Ein bierbduchiger Beamter
mit Dreitagebart nahm mir erst mein Handy und meine Fingerabdriicke
ab und erfasste dann Grofle, Augenfarbe und so weiter. Gleichgiiltig
schoss er danach ein unvorteilhaftes Polizeifoto. Ein junger, eleganter
und {iiberraschend zuvorkommender Polizist fithrte mich darauthin in
sein Office. Ich nahm auf einem wackeligen Stuhl Platz und musterte das
Biiro. Hohe Decken und vergilbte Winde, die seit Jahrzehnten keinen
Anstrich mehr gesehen hatten. Verstaubte Mobel und Berge von Akten.
Spinnweben in den Ecken. Und in der Luft ein Hauch von Schimmelpilz.
Und »Acqua di Gio« von Giorgio Armani. Laut Werbung verfallen
»Minner jeden Alters diesem Duft, der an Sommer, Sonne, Strand und
Meer erinnert«. Alles in allem war das Biiro eine graue Beamtenstube,
wie man sie sich fiir einen Mafiafilm nicht besser wiinschen kénnte. Und
doch war eine gewisse Klasse zu spiiren. Nicht nur in Italien machen
Kleider Leute. Aber besonders dort. Selbst ein einfacher Carabiniere im
Nachtdienst stellt in seiner mafigeschneiderten dunkelblauen Uniform
mit weiflem Brust- und Ledergurt und der imposanten Miitze mit
lackiertem schwarzen Schild mehr dar als ein Schweizer General bei
einem Staatsempfang.

Der geschniegelte Beamte redete in melodiosem Italienisch auf mich
ein: » Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?«

»Nein, nicht wirklich«, antwortete ich vorsichtig auf Englisch.

»Sie werden in den Vereinigten Staaten wegen Verschwoérung zum
Zweck des Steuerbetrugs > gesucht. Falls Sie der Auslieferung zustimmen
wollen, unterschreiben Sie bitte hier.«

Meine Italienischkenntnisse beschrinkten sich bisher auf das Bestellen
eines Cappuccinos, einer Pizza oder eines Bieres, aber Worte wie
»cospirazione«, »evasione fiscale« und »estradizione« passten in etwa zu
dem, was ich erwartet hatte.

»Es tut mir sehr leid, aber ich spreche kein Italienisch. Und deshalb
unterschreibe ich auch keine Dokumente — und schon gar keine auf
[talienisch. Ich mochte zuerst meinen Anwalt sprechen.«

Damit war unsere Konversation vorerst beendet, und der Armani-
Carabiniere fiihrte mich in eine grofle, karge Aufnahmezelle. Unser



Zimmer im »I Portici Hotel Bologna« sah anders aus. Durch eine riesige
Glasscheibe beobachteten mich die diensthabenden Polizisten wie einen
exotischen Fisch im Aquarium. Das Licht der nackten Neonréhren
leuchtete grell und hart. Auf einer langen Bank lag ein Stapel abgewetzter
Wolldecken, die nach Fufischweif und erkaltetem Zigarettenrauch
stanken. Ich breitete eine aus, legte mich hin und zog mir meine
Steppjacke iibers Gesicht. Drauflen auf dem Korridor grolte ein
aufgebrachter Besoffener. Er fluchte wie ein Rohrspatz und trommelte
mit den Fdusten gegen eine Wand. Mir himmerten die Ereignisse der
letzten Stunden durch den Kopf. Wie mag es Susanne ergehen? Was
wird die Zukunft bringen? Werde ich aus diesem Schlamassel jemals
wieder rauskommen? Was wird mit meiner Familie geschehen? Fragen
tiber Fragen. Erst nach Stunden fiel ich erschopft in einen kurzen,
erstaunlicherweise aber tiefen Schlaf.

Nach dem Aufwachen fiihlte ich mich durchgewalkt wie nach einer
durchzechten Nacht. Geriddert. Orientierungslos. Wo war ich? Mir
schoss fiir einen kurzen Moment durch den Kopf, dass Susanne und ich
fir den heutigen Abend Karten fiir eine Opernauffithrung im Teatro
Comunale di Bologna hatten. Ironischerweise fiir Verdis »Nabucco«.
Jene Oper, welche fiir ihren groflartigen Gefangenenchor beriithmt ist.
Na bravo!

Irgendwann bekam ich einen Espresso im Plastikbecher. Er vermochte
die pochenden Kopfschmerzen zumindest etwas zu lindern. Dann
meldete sich die Natur.

»Carabiniere, toiletta! Prego?«, rief ich. Oder hiefy das »gabinetto«?
Egal.

»Hier entlang, Signore.«

»Grazie.«

»Nein, nicht hier, das ist die Sitztoilette fiir uns Beamte. Benutzen Sie
bitte die Latrine da driiben!«

Anfingerfehler: Ich hatte die schone Diensttoilette mit der
Insassentoilette verwechselt.

Da stand ich nun. Die Toilette war funktional einwandfrei und absolut
pflegeleicht, keine Frage. Ein gekachelter Abort mit zwei Podesten fiir
die FiiRe und einem Loch. Aber was mich storte: Der Polizist iiberwachte



mich beim Pinkeln. Sicherheitshalber. Fiir ihn Routine. Fiir mich eine
hochnotpeinliche Situation.

Als ich in der Aufnahmezelle zuriick war, streckte mir der Armani-
Carabiniere mein Handy entgegen. Er wolle, sagte er, meine Frau iiber
meinen Verbleib informieren. Ob aus Mitleid oder von Gesetzes wegen
ist mir bis heute nicht ganz klar. Mit meinem vierstelligen Code
entsperrte ich das Gerit, tippte Susannes Nummer ein und iibergab es
ihm wieder. Nachdem er meiner Frau ein paar Kontrollfragen gestellt
hatte, um sicherzugehen, dass auch tatsichlich sie am anderen Ende war,
schilderte er ihr »die aktuelle Situation«. Der Carabiniere schien ganz
offensichtlich ein anstindiger Mensch zu sein, denn er iiberreichte mir
das Handy, damit nun auch ich noch ein paar Worte mit meiner Frau
wechseln konnte,

Just in dem Moment, als ich auf sein Handzeichen hin das kurze
Gesprich beendet hatte, entstand auf dem Korridor drauflen ein Tumult.
Aufgebrachte Stimmen, Schreie und der Lirm herumfliegender
Einrichtungsgegenstinde. Es schien sich um eine grobere
Auseinandersetzung zu handeln, weshalb der Kollege draufen den
Carabiniere in meiner Zelle zu Hilfe rief. Quasi im Hechtsprung stiirzte
sich der ins Getiimmel und vergafd dabei vollig, mein Handy wieder an
sich zu nehmen. Das Telefon unter der Decke versteckt, tippte ich hastig
und mit zitternden Fingern eine SMS an Susanne: »Anwalt. Love.«

Die Antwort kam postwendend: »Bin bereits im Anwaltsbiiro.«

»Merci! CH-Konsulat! Lovel«

»Anwilte arbeiten auf Hochtouren. Konsulat informiert. Love U 2.«

»Danke. Anwalt. Dringend!«

Dann bemerkte der Carabiniere seinen Fehler, und er unterbrach die
Verbindung zu meiner Frau.

Zu meiner groflen Erleichterung tauchte bereits sieben Minuten spiter
Luca auf, mein von Susanne eiligst rekrutierter Anwalt aus Bologna. Ich
unterschrieb sofort die nétigen Vollmachten, um ihn fiir meine
Vertretung vor Gericht zu mandatieren. Und nachdem er gegangen war,
tat ich das, was in nichster Zukunft meine Hauptbeschiftigung werden
sollte: Ich wartete.

Um die Mittagszeit kam es zu einer weiteren bemerkenswerten
Premiere in meinem Leben: Ein Carabiniere bat mich, die Hinde vor



meinen Bauch zu halten, und legte mir, ritsch-ratsch-klick, Handschellen
an und informierte mich, dass es nun ins Gefingnis an die Via del
Gomito 2 gehe. Das Gefithl von kaltem Stahl an den Handgelenken
werde ich nie vergessen.

Zwei Polizisten fiihrten mich nach drauflen, platzierten mich auf einer
Blechbank im Fond eines Streifenwagens und stiegen ein. Zu meiner
Uberraschung war ich nicht der einzige Fahrgast. Neben mir saf,
ebenfalls in Handschellen, ein verlauster MittdreiRiger, der mit seinen
schwarz gerinderten Restfingernigeln eine abbrockelnde weifle
Aufschrift von seiner Lederjacke pulte. Kaum hatten wir uns begriifit,
bretterte der Polizei-Diesel davon und pfliigte sich mit Blaulicht und
gellender Sirene durch den Mittagsverkehr.

»Ich bin Raoulg, versuchte ich ein Gesprich zu er6ffnen.

»Franco.«

»Weswegen haben sie dich verhaftet?«, wollte ich wissen.

»Nur eine Kleinigkeit. Die kennen mich eben und behalten mich im
Auge. Ich bin vor kurzem nach dreizehn Jahren Knast entlassen
worden.«

Wo zum Teufel bin ich hier blof gelandet? Dreizehn Jahre! Dreizehn
Jahre kriegt man ja nicht fiirs Schwarzfahren mit dem Bus der
Bologneser Linie 25 aufgebrummt. Auch nicht fiir Zechprellerei, einen
Handtaschendiebstahl oder das Klauen einer Butangasflasche fiir den
Gartengrill.

* Im Folgenden Verschwoérung zum Steuerbetrug genannt.
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